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<div align="justify">Longtemps, je me 
suis couche de bonne heure. Parfois, a 
peine ma bougie eteinte, mes yeux se 
fermaient si vite que je ndavais pas le 
temps de me dire: «Je m endors.» Et, une 
demi-heure apres, la pensee qudil etait 
temps de chercher le sommeil mDeveillait; 
je voulais poser le volume que je croyais 
avoir encore dans les mains et souffler ma 
lumiere; je n avais pas cesse en dormant 
de faire des reflexions sur ce que je venais 
de lire, mais ces reflexions avaient pris un 
tour un peu particulier; il me semblait que 
j etais moi-meme ce dont parlait 
1 'ouvrage: une eglise, un quatuor, la 
rivalite de Frangois Ier et de Charles 
Quint. Cette croyance survivait pendant 
quelques secondes a mon reveil; elle ne 
choquait pas ma raison mais pesait comme 
des ecailles sur mes yeux et les empechait 
de se rendre compte que le bougeoir 
nDetait plus allume. Puis elle commengait a 


me devenir inintelligible, comme apres la 
metempsycose les pensees dDune 
existence anterieure; le sujet du livre se 
detachait de moi, jDetais libre de mDy 
appliquer ou non; aussitot je recouvrais la 
vue et jDetais bien etonne de trouver 
autour de moi une obscurite, douce et 
reposante pour mes yeux, mais peut-etre 
plus encore pour mon esprit, a qui elle 
apparaissait comme une chose sans cause, 
incomprehensible, comme une chose 
vraiment obscure. Je me demandais quelle 
heure il pouvait etre; j Dentendais le 
sifflement des trains qui, plus ou mo ins 
eloigne, comme le chant dDun oiseau dans 
une foret, relevant les distances, me 
decrivait lDetendue de la campagne 
deserte ou le voyageur se hate vers la 
station prochaine; et le petit chemin quDil 
suit va etre grave dans son souvenir par 
lDexcitation quDil doit a des lieux 
nouveaux, a des actes inaccoutumes, a la 


causerie recente et aux adieux sous la 
lampe etrangere qui le suivent encore 
dans le silence de la nuit, a la douceur 
prochaine du retour. <br /> <br /> 
JDappuyais tendrement mes joues contre 
les belles joues de lDoreiller qui, pleines 
et fraiches, sont comme les joues de notre 
enfance. Je frottais une allumette pour 
regarder ma montre. Bientot minuit. CDest 
lDinstant ou le malade, qui a ete oblige de 
partir en voyage et a du coucher dans un 
hotel inconnu, reveille par une crise, se 
rejouit en apercevant sous la porte une 
raie de jour. Quel bonheur cDest deja le 
matin! Dans un moment les domestiques 
seront leves, il pourra sonner, on viendra 
lui porter secours. LDesperance dDetre 
soulage lui donne du courage pour 
souffrir. Justement il a cru entendre des 
pas; les pas se rapprochent, puis 
sDeloignent. Et la raie de jour qui etait sous 
sa porte a disparu. CDest minuit; on vient 


dDeteindre le gaz; le dernier domestique 
est parti et il faudra rester toute la nuit a 
souffrir sans remede.cbr /> <br/> Je me 
rendormais, et parfois je nDavais plus que 
de courts reveils dDun instant, le temps 
d entendre les craquements organiques 
des boiseries, ddouvrir les yeux pour fixer 
le kaleidoscope de ldobscurite, de gouter 
grace a une lueur momentanee de 
conscience le sommeil ou etaient plonges 
les meubles, la chambre, le tout dont je 
nDetais quDune petite partie et a 
1 insensibilite duquel je retournais vite 
mllunir. Ou bien en dormant j avais rejoint 
sans effort un age a jamais revolu de ma 
vie primitive, retrouve telle de mes 
terreurs enfantines comme celle que mon 
grand-oncle me tirat par mes boucles et 
quDavait dissipee le jour,Ddate pour moi 
dDune ere nouvelle,Dou on les avait 
coupees. JDavais oublie cet evenement 
pendant mon sommeil, jDen retrouvais le 


souvenir aussitot que j avais reussi a 
mDeveiller pour echapper aux mains de 
mon grand-oncle, mais par mesure de 
precaution j Dentourais completement ma 
tete de mon oreiller avant de retourner 
dans le monde des reves.cbr /> <br /> 
Quelquefois, comme Eve naquit dDune 
cote dDAdam, une femme naissait pendant 
mon sommeil dDune fausse position de ma 
cuisse. Formee du plaisir que jDetais sur le 
point de gouter, je mDimaginais que 
cDetait elle qui me lDoffrait. Mon corps qui 
sentait dans le sien ma propre chaleur 
voulait sDy rejoindre, je mDeveillais. Le 
reste des humains mDapparaissait comme 
bien lointain aupres de cette femme que 
j Davais quittee il y avait quelques moments 
a peine; ma joue etait chaude encore de 
son baiser, mon corps courbature par le 
poids de sa taille. Si, comme il arrivait 
quelquefois, elle avait les traits dDune 
femme que j Davais connue dans la vie, 


j Lallais me donner tout entier a ce but: la 
retrouver, comme ceux qui partent en 
voyage pour voir de leurs yeux une cite 
desiree et s imaginent quDon peut gouter 
dans une realite le charme du songe. Peu a 
peu son souvenir sDevanouissait, jDavais 
oublie la fille de mon reve.<br /> <br /> 
Un homme qui dort, tient en cercle autour 
de lui le fil des heures, lDordre des annees 
et des mondes. II les consulte dDinstinct en 
sDeveillant et y lit en une seconde le point 
de la terre quDil occupe, le temps qui sDest 
ecoule jusqu a son reveil; mais leurs rangs 
peuvent se meler, se rompre. Que vers le 
matin apres quelque insomnie, le sommeil 
le prenne en train de lire, dans une 
posture trop differente de celle ou il dort 
habituellement, il suffit de son bras 
souleve pour arreter et faire reculer le 
soleil, et a la premiere minute de son 
reveil, il ne saura plus ldheure, il estimera 
quDil vient a peine de se coucher. Que sDil 


sDassoupit dans une position encore plus 
deplacee et divergente, par exemple 
apres diner assis dans un fauteuil, alors le 
bouleversement sera complet dans les 
mondes desorbites, le fauteuil magique le 
fera voyager a toute vitesse dans le temps 
et dans lDespace, et au moment dDouvrir 
les paupieres, il se croira couche quelques 
mois plus tot dans une autre contree. Mais 
il suffisait que, dans mon lit meme, mon 
sommeil fut profond et detendit 
entierement mon esprit; alors celui-ci 
lachait le plan du lieu ou je mDetais 
endormi, et quand je mDeveillais au milieu 
de la nuit, comme j Dignorais ou je me 
trouvais, je ne savais meme pas au 
premier instant qui j etais; j avais 
seulement dans sa simplicity premiere, le 
sentiment de inexistence comme il peut 
fremir au fond dDun animal: j etais plus 
denue que lDhomme des cavernes; mais 
alors le souvenir Oion encore du lieu ou 


j etais, mais de quelques-uns de ceux que 
j Davais habites et ou j Daurais pu 
etreDvenait a moi comme un secours dDen 
haut pour me tirer du neant dDou je 
n Daurais pu sortir tout seul; je passais en 
une seconde par-dessus des siecles de 
civilisation, et lDimage confusement 
entrevue de lampes a petrole, puis de 
chemises a col rabattu, recomposaient peu 
a peu les traits originaux de mon moi.cbr 
/> <br/> Peut-etre lDimmobilite des 
choses autour de nous leur est-elle 
imposee par notre certitude que ce sont 
elles et non pas dDautres, par lDimmobilite 
de notre pensee en face d Delies. Toujours 
est-il que, quand je me reveillais ainsi, 
mon esprit sDagitant pour chercher, sans y 
reussir, a savoir ou jDetais, tout tournait 
autour de moi dans lDobscurite, les choses, 
les pays, les annees. Mon corps, trop 
engourdi pour remuer, cherchait, dDapres 
la forme de sa fatigue, a reperer la 


position de ses membres pour en induire 
la direction du mur, la place des meubles, 
pour reconstruire et pour nommer la 
demeure ou il se trouvait. Sa memoire, la 
memo ire de ses cotes, de ses genoux, de 
ses epaules, lui presentait successivement 
plusieurs des chambres ou il avait dormi, 
tandis quDautour de lui les murs invisibles, 
changeant de place selon la forme de la 
piece imaginee, tourbillonnaient dans les 
tenebres. Et avant meme que ma pensee, 
qui hesitait au seuil des temps et des 
formes, eut identifie le logis en 
rapprochant les circonstances, lui,Dmon 
corps, Else rappelait pour chacun le genre 
du lit, la place des portes, la prise de jour 
des fenetres, inexistence dDun couloir, 
avec la pensee que jDavais en mDy 
endormant et que je retrouvais au reveil. 
Mon cote ankylose, cherchant a deviner 
son orientation, sDimaginait, par exemple, 
allonge face au mur dans un grand lit a 


baldaquin et aussitot je me disais: «Tiens, 
j ai fini par m endormir quoique maman 
ne soit pas venue me dire bonsoir», j etais 
a la campagne chez mon grand-pere, mort 
depuis bien des annees; et mon corps, le 
cote sur lequel je reposais, gardiens 
fideles dDun passe que mon esprit n Dammit 
jamais du oublier, me rappelaient la 
flamme de la veilleuse de verre de 
Boheme, en forme dDurne, suspendue au 
plafond par des chainettes, al cheminee en 
marbre de Sienne, dans ma chambre a 
coucher de Combray, chez mes 
grands-parents, en des jours lointains 
quDen ce moment je me figurais actuels 
sans me les representer exactement et que 
je reverrais mieux tout a lDheure quand je 
serais tout a fait eveille.<br /> <br /> 

Puis renaissait le souvenir dDune nouvelle 
attitude; le mur filait dans une autre 
direction: j Detais dans ma chambre chez 
Mme de Saint-Loup, a la campagne; mon 


Dieu! II est au mo ins dix heures, on doit 
avoir fini de diner! JDaurai trop prolonge la 
sieste que je fais tous les soirs en rentrant 
de ma promenade avec Mme de 
Saint-Loup, avant dDendosser mon habit. 
Car bien des annees ont passe depuis 
Combray, ou, dans nos retours les plus 
tardifs, cDetait les reflets rouges du 
couchant que je voyais sur le vitrage de 
ma fenetre. CDest un autre genre de vie 
qu on mene a Tansonville, chez Mme de 
Saint-Loup, un autre genre de plaisir que 
je trouve a ne sortir quDa la nuit, a suivre 
au clair de lune ces chemins ou je jouais 
jadis au soleil; et la chambre ou je me 
serai endormi au lieu de m habiller pour 
le diner, de loin je lDaperqois, quand nous 
rentrons, traversee par les feux de la 
lampe, seul phare dans la nuit.cbr /> <br 
/> Ces evocations tournoyantes et 
confuses ne duraient jamais que quelques 
secondes; souvent, ma breve incertitude 


du lieu ou je me trouvais ne distinguait pas 
mieux les unes des autres les diverses 
suppositions dont elle etait faite, que nous 
nDisolons, en voyant un cheval courir, les 
positions successives que nous montre le 
kinetoscope. Mais j Davais revu tantot 
lDune, tantot 1 autre, des chambres que 
j Davais habitees dans ma vie, et je finissais 
par me les rappeler toutes dans les 
longues reveries qui suivaient mon reveil; 
chambres dDhiver ou quand on est couche, 
on se blottit la tete dans un nid quDon se 
tresse avec les choses les plus disparates: 
un coin de lDoreiller, le haut des 
couvertures, un bout de chale, le bord du 
lit, et un numero des Debats roses, quDon 
finit par cimenter ensemble selon la 
technique des oiseaux ensDy appuyant 
indefiniment; ou, par un temps glacial le 
plaisir quDon goute est de se sentir separe 
du dehors (comme lDhirondelle de mer qui 
a son nid au fond dDun souterrain dans la 


chaleur de la terre), et ou, le feu etant 
entretenu toute la nuit dans la cheminee, 
on dort dans un grand manteau d air 
chaud et fumeux, traverse des lueurs des 
tisons qui se rallument, sorte 
d impalpable alcove, de chaude caverne 
creusee au sein de la chambre meme, 
zone ardente et mobile en ses contours 
thermiques, aeree de souffles qui nous 
rafraichissent la figure et viennent des 
angles, des parties voisines de la fenetre 
ou eloignees du foyer et qui se sont 
refroidies; Dchambres dDete ou lDon aime 
etre uni a la nuit tiede, ou le clair de lune 
appuye aux volets entrDouverts, jette 
jusquDau pied du lit son echelle 
enchantee, ou le clair de lune appuye aux 
volets entrDouverts, jette jusquDau pied du 
lit son echelle enchantee, ou on dort 
presque en plein air, comme la mesange 
balancee par la brise a la pointe dDun 
rayon □; parfois la chambre Louis XVI, si 


gaie que meme le premier soir je nDy 
avais pas ete trop malheureux et ou les 
colonnettes qui soutenaient legerement le 
plafond sDecartaient avec tant de grace 
pour montrer et reserver la place du lit; 
parfois au contraire celle, petite et si 
elevee de plafond, creusee en forme de 
pyramide dans la hauteur de deux etages 
et partiellement revetue dDacajou, ou des 
la premiere seconde j Davais ete intoxique 
moral ement par l bdeur inconnue du 
vetiver, convaincu de lDhostilite des 
rideaux violets et de lDinsolente 
indifference de la pendule que jacassait 
tout haut comme si je nDeusse pas ete 
la; Dou une etrange et impitoyable glace a 
pieds quadrangulaires, barrant 
obliquement un des angles de la piece, se 
creusait a vif dans la douce plenitude de 
mon champ visuel accoutume un 
emplacement qui nDy etait pas prevu;Dou 
ma pensee, sDefforgant pendant des 


heures de se disloquer, de sDetirer en 
hauteur pour prendre exactement la forme 
de la chambre et arriver a remplir 
jusquDen haut son gigantesque entonnoir, 
avait souffert bien de dures nuits, tandis 
que jDetais etendu dans mon lit, les yeux 
leves, lDoreille anxieuse, la narine retive, 
le cDur battant: jusqu a ce que 1 habitude 
eut change la couleur des rideaux, fait 
taire la pendule, enseigne la pitie a la 
glace oblique et cruelle, dissimule, sinon 
chasse completement, lDodeur du vetiver 
et notablement diminue la hauteur 
apparente du plafond. L habitude! 
amenageuse habile mais bien lente et qui 
commence par laisser souffrir notre esprit 
pendant des semaines dans une 
installation provisoire; mais que malgre 
tout il est bien heureux de trouver, car 
sans lDhabitude et reduit a ses seuls 
moyens il serait impuissant a nous rendre 
un logis habitable. <br /> <br/> Certes, 


j Detais bien eveille maintenant, mon corps 
avait vire une derniere fois et le bon ange 
de la certitude avait tout arrete autour de 
moi, mDavait couche sous mes 
couvertures, dans ma chambre, et avait 
mis approximativement a leur place dans 
lDobscurite ma commode, mon bureau, ma 
cheminee, la fenetre sur la rue et les deux 
portes. Mais jDavais beau savoir que je 
n Detais pas dans les demeures dont 
IDignorance du reveil mDavait en un instant 
sinon presente 1 Dimage distincte, du moins 
fait croire la presence possible, le branle 
etait donne a ma memoire; generalement 
je ne cherchais pas a me rendormir tout de 
suite; je passais la plus grande partie de la 
nuit a me rappeler notre vie dDautrefois, a 
Combray chez ma grandDtante, a Balbec, a 
Paris, a Doncieres, a Venise, ailleurs 
encore, a me rappeler les lieux, les 
personnes que jDy avais connues, ce que 
jDavais vu dDelles, ce quDon mDen avait 


raconte.<br /> <br/> A Combray, tous 
les jours des la fin de ldapres-midi, 
longtemps avant le moment ou il faudrait 
me mettre au lit et rester, sans dormir, loin 
de ma mere et de ma granddmere, ma 
chambre a coucher redevenait le point 
fixe et douloureux de mes preoccupations. 
On avait bien invente, pour me distraire 
les soirs ou on me trouvait ldair trop 
malheureux, de me donner une lanterne 
magique, dont, en attendant ldheure du 
diner, on coiffait ma lampe; et, a ldinstar 
des premiers architectes et maitres 
verriers de 1 age gothique, elle substituait 
a 1 opacite des murs d impalpables 
irisations, de surnaturelles apparitions 
multicolores, ou des legendes etaient 
depeintes comme dans un vitrail vacillant 
et momentane. Mais ma tristesse nden etait 
qu accrue, parce que rien que le 
changement ddeclairage detruisait 
1 habitude que j avais de ma chambre et 


grace a quoi, sauf le supplice du coucher, 
elle m etait devenue supportable. 
Maintenant je ne la reconnaissais plus et 
j Dy etais inquiet, comme dans une 
chambre dDhotel ou de «chalet», ou je 
fusse arrive pour la premiere fois en 
descendant de chemin de fer.cbr /> <br 
/> Au pas saccade de son cheval, Golo, 
plein dDun affreux dessein, sortait de la 
petite foret triangulaire qui veloutait dDun 
vert sombre la pente dDune colline, et 
sDavanqait en tressautant vers le chateau 
de la pauvre Genevieve de Brabant. Ce 
chateau etait coupe selon une ligne courbe 
qui nDetait autre que la limite dDun des 
ovales de verre menages dans le chassis 
quDon glissait entre les coulisses de la 
lanterne. Ce nDetait quDun pan de chateau 
et il avait devant lui une lande ou revait 
Genevieve qui portait une ceinture bleue. 
Le chateau et la lande etaient jaunes et je 
nDavais pas attendu de les voir pour 


connaitre leur couleur car, avant les verres 
du chassis, la sonorite mordoree du nom 
de Brabant me lDavait montree avec 
evidence. Golo sDarretait un instant pour 
ecouter avec tristesse le boniment lu a 
haute voix par ma grandDtante et qu il 
avait 1 air de comprendre parfaitement, 
conformant son attitude avec une docilite 
qui nDexcluait pas une certaine majeste, 
aux indications du texte; puis il sDeloignant 
du meme pas saccade. Et rien ne pouvait 
arreter sa lente chevauchee. Si on 
bougeait la lanterne, je distinguais le 
cheval de Golo qui continuait a sDavancer 
sur les rideaux de la fenetre, se bombant 
de leurs plis, descendant dans leurs 
fentes. Le corps de Golo lui-meme, dDune 
essence aussi surnaturelle que celui de sa 
monture, sDarrangeait de tout obstacle 
materiel, de tout objet genant quDil 
rencontrait en le prenant comme ossature 
et en se le rendant interieur, fut-ce le 


bouton de la porte sur lequel sDadaptait 
aussitot et surnageait invinciblement sa 
robe rouge ou sa figure pale toujours aussi 
noble et aussi melancolique, mais qui ne 
laissait paraitre aucun trouble de cette 
transvertebration.cbr /> <br/> Certesje 
leur trouvais du charme a ces brillantes 
projections qui semblaient emaner dDun 
passe merovingien et promenaient autour 
de moi des reflets dDhistoire si anciens. 
Mais je ne peux dire quel malaise me 
causait pourtant cette intrusion du mystere 
et de la beaute dans une chambre que 
j Davais fini par remplir de mon moi au 
point de ne pas faire plus attention a elle 
qu a lui-meme. Lllinfluence anesthesiante 
de ldhabitude ayant cesse, je me mettais a 
penser, a sentir, choses si tristes. Ce 
bouton de la porte de ma chambre, qui 
differait pour moi de tous les autres 
boutons de porte du monde en ceci quDil 
semblait ouvrir tout seul, sans que jDeusse 


besoin de le tourner, tant le maniement 
rnDen etait devenu inconscient, le voila qui 
servait maintenant de corps astral a Golo. 
Et des quDon sonnait le diner, jdavais hate 
de courir a la salle a manger, ou la grosse 
lampe de la suspension, ignorante de Golo 
et de Barbe-Bleue, et qui connaissait mes 
parents et le bDuf a la casserole, donnait sa 
lumiere de tous les soirs; et de tomber 
dans les bras de maman que les malheurs 
de Genevieve de Brabant me rendaient 
plus chere, tandis que les crimes de Golo 
me faisaient examiner ma propre 
conscience avec plus de scrupules.cbr /> 
<br /> Apres le diner, helas, jDetais 
bientot oblige de quitter maman qui restait 
a causer avec les autres, au jardin s fi l 
faisait beau, dans le petit salon ou tout le 
monde se retirait sDil faisait mauvais. Tout 
le monde, sauf ma grandttnere qui 
trouvait que «cDest une pitie de rester 
enferme a la campagne» et qui avait 


dDincessantes discussions avec mon pere, 
les jours de trop grande pluie, parce quDil 
mDenvoyait lire dans ma chambre au lieu 
de rester dehors. «Ce nDest pas comme 
cela que vous le rendrez robuste et 
energique, disait-elle tristement, surtout 
ce petit qui a tant besoin de prendre des 
forces et de la volonte.» Mon pere haussait 
les epaules et il examinait le barometre, 
car il aimait la meteorologie, pendant que 
ma mere, evitant de faire du bruit pour ne 
pas le troubler, le regardait avec un 
respect attendri, mais pas trop fixement 
pour ne pas chercher a percer le mystere 
de ses superiorites. Mais ma grandDmere, 
elle, par tous les temps, meme quand la 
pluie faisait rage et que Franqoise avait 
precipitamment rentre les precieux 
fauteuils dDosier de peur quDils ne fussent 
mouilles, on la voyait dans le jardin vide et 
fouette par lDaverse, relevant ses meches 
desordonnees et grises pour que son front 


sCimbibat mieux de la salubrite du vent et 
de la pluie. Elle disait: «Enfin, on respire!» 
et parcourait les allees detrempees,Dtrop 
symetriquement alignees a son gre par le 
nouveau jar dinier depourvu du sentiment 
de la nature et auquel mon pere avait 
demande depuis le matin si le temps 
sDarrangerait.Dde son petit pas 
enthousiaste et saccade, regie sur les 
mouvements divers qu excitaient dans son 
ame lDivresse de lDorage, la puissance de 
lhygiene, la stupidite de mon education 
et la symetrie des jardins, plutot que sur le 
desir inconnu d elle d eviter a sa jupe 
prune les taches de boue sous lesquelles 
elle disparaissait jusquDa une hauteur qui 
etait toujours pour sa femme de chambre 
un desespoir et un probleme.<br /> <br 
/> Quand ces tours de jardin de ma 
grandDmere avaient lieu apres diner, une 
chose avait le pouvoir de la faire rentrer: 
cDetait, a un des moments ou la revolution 


de sa promenade la ramenait 
periodiquement, comme un insecte, en 
face des lumieres du petit salon ou les 
liqueurs etaient servies sur la table a 
jeu.Dsi ma grandDtante lui criait: «Bathilde! 
viens done empecher ton mari de boire du 
cognac!» Pour la taquiner, en effet (elle 
avait apporte dans la famille de mon pere 
un esprit si different que tout le monde la 
plaisantait et la tourmentait), comme les 
liqueurs etaient defendues a mon 
grand-pere, ma grandDtante lui en faisait 
boire quelques gouttes. Ma pauvre 
grandDmere entrait, priait ardemment son 
mari de ne pas gouter au cognac; il se 
fachait, buvait tout de meme sa gorgee, et 
ma grandDknere repartait, triste, 
decouragee, souriante pourtant, car elle 
etait si humble de cDur et si douce que sa 
tendresse pour les autres et le peu de cas 
quDelle faisait de sa propre personne et de 
ses souffrances, se conciliaient dans son 


regard en un sourire ou, contrairement a 
ce quDon voit dans le visage de beaucoup 
dDhumains, il nDy a avait dDironie que 
pour elle-meme, et pour nous tous comme 
un baiser de ses yeux qui ne pouvaient 
voir ceux quDelle cherissait sans les 
caresser passionnement du regard. Ce 
supplice que lui infligeait ma grandDtante, 
le spectacle des vaines prieres de ma 
grand Dmere et de sa faiblesse, vaincue 
d avance, essayant inutilement d oter a 
mon grand-pere le verre a liqueur, cDetait 
de ces choses a la vue desquelles on 
sDhabitue plus tard jusqu a les considerer 
en riant et a prendre le parti du 
persecuteur assez resolument et gaiement 
pour se persuader a soi-meme quDil ne 
sDagit pas de persecution; elles me 
causaient alors une telle horreur, que 
jdaurais aime battre ma grandDtante. Mais 
des que jDentendais: «Bathilde, viens done 
empecher ton mari de boire du cognac!» 


deja homme par la lachete, je faisais ce 
que nous faisons tous, une fois que nous 
sommes grands, quand il y a devant nous 
des souffrances et des injustices: je ne 
voulais pas les voir; je montais sangloter 
tout en haut de la maison a cote de la salle 
dDetudes, sous les toits, dans une petite 
piece sentant Idris, et que parfumait aussi 
un cassis sauvage pousse au dehors entre 
les pierres de la muraille et qui passait une 
branche de fleurs par la fenetre 
entrDouverte. Destinee a un usage plus 
special et plus vulgaire, cette piece, dDou 
lDon voyait pendant le jour jusqudau 
donjon de Roussainville-le-Pin, servit 
longtemps de refuge pour moi, sans doute 
parce quDelle etait la seule qudl me fut 
permis de fermer a clef, a toutes celles de 
mes occupations qui reclamaient une 
inviolable solitude: la lecture, la reverie, 
les larmes et la volupte. Helas! je ne savais 
pas que, bien plus tristement que les petits 


ecarts de regime de son mari, mon 
manque de volonte, ma sante delicate, 
lDincertitude qudls projetaient sur mon 
avenir, preoccupaient ma grandttnere, au 
cours de ces deambulations incessantes, 
de lDapres-midi et du soir, ou on voyait 
passer et repasser, obliquement leve vers 
le ciel, son beau visage aux joues brunes 
et sillonnees, de venues au retour de lDage 
presque mauves comme les labours a 
lDautomne, barrees, si elle sortait, par une 
voilette a demi relevee, et sur lesquelles, 
amene la par le froid ou quelque triste 
pensee, etait toujours en train de secher 
un pleur involontaire.<br /> <br /> Ma 
seule consolation, quand je montais me 
coucher, etait que maman viendrait 
mDembrasser quand je serais dans mon lit. 
Mais ce bonsoir durait si peu de temps, 
elle redescendait si vite, que le moment ou 
je lDentendais monter, puis ou passait dans 
le couloir a double porte le bruit leger de 


sa robe de jardin en mousseline bleue, a 
laquelle pendaient de petits cordons de 
paille tressee, etait pour moi un moment 
douloureux. II annongait celui qui allait le 
suivre, ou elle mDaurait quitte, ou elle 
serait redescendue. De sorte que ce 
bonsoir que j Laimais tant, j Den arrivals a 
souhaiter qullll vint le plus tard possible, a 
ce que se prolongeat le temps de repit ou 
maman nDetait pas encore venue. 
Quelquefois quand, apres m avoir 
embrasse, elle ouvrait la porte pour partir, 
je voulais la rappeler, lui dire 
«embrasse-moi une fois encore», mais je 
savais quDaussitot elle aurait son visage 
fache, car la concession quDelle faisait a 
ma tristesse et a mon agitation en montant 
mDembrasser, en mDapportant ce baiser 
de paix, agagait mon pere qui trouvait ces 
rites absurdes, et elle eut voulu tacher de 
mDen faire perdre le besoin, inhabitude, 
bien loin de me laisser prendre celle de 


lui demander, quand elle etait deja sur le 
pas de la porte, un baiser de plus. Or la 
voir fachee detruisait tout le calme qu elle 
mdavait apporte un instant avant, quand 
elle avait penche vers mon lit sa figure 
aimante, et me lDavait tendue comme une 
hostie pour une communion de paix ou 
mes levres puiseraient sa presence reelle 
et le pouvoir de mDendormir. Mais ces 
soirs-la, ou maman en somme restait si peu 
de temps dans ma chambre, etaient doux 
encore en comparaison de ceux ou il y 
avait du monde a diner et ou, a cause de 
cela, elle ne montait pas me dire bonsoir. 
Le monde se bornait habituellement a M. 
Swann, qui, en dehors de quelques 
etrangers de passage, etait a peu pres la 
seule personne qui vint chez nous a 
Combray, quelquefois pour diner en 
voisin (plus rarement depuis quLil avait 
fait ce mauvais mariage, parce que mes 
parents ne voulaient pas recevoir sa 


femme), quelquefois apres le diner, a 
lDimproviste. Les soirs ou, assis devant la 
maison sous le grand marronnier, autour 
de la table de fer, nous entendions au bout 
du jardin, non pas le grelot profus et criard 
qui arrosait, qui etourdissait au passage de 
son bruit ferrugineux, intarissable et 
glace, toute personne de la maison qui le 
declenchait en entrant «sans sonner», mais 
le double tintement timide, ovale et dore 
de la clochette pour les etrangers, tout le 
monde aussitot se demandait: «Une visite, 
qui cela peut-il etre?» mais on savait bien 
que cela ne pouvait etre que M. Swann; ma 
grandDtante parlant a haute voix, pour 
precher dDexemple, sur un ton quDelle 
sDefforqait de rendre naturel, disait de ne 
pas chuchoter ainsi; que rien nDest plus 
desobligeant pour une personne qui arrive 
et a qui cela fait croire quDon est en train 
de dire des choses quDelle ne doit pas 
entendre; et on envoyait en eclaireur ma 


grand Dmere, toujours heureuse dDavoir un 
pretexte pour faire un tour de jardin de 
plus, et qui en profitait pour arracher 
subrepticement au passage quelques 
tuteurs de rosiers afin de rendre aux roses 
un peu de naturel, comme une mere qui, 
pour les faire bouffer, passe la main dans 
les cheveux de son fils que le coiffeur a 
trop aplatis.cbr /> <br /> Nous restions 
tous suspendus aux nouvelles que ma 
grand Dmere allait nous apporter de 
lDennemi, comme si on eut pu hesiter 
entre un grand nombre possible 
dDassaillants, et bientot apres mon 
grand-pere disait: «Je reconnais la voix de 
Swann. » On ne le reconnaissait en effet 
quDa la voix, on distinguait mal son visage 
au nez busque, aux yeux verts, sous un 
haut front entoure de cheveux blonds 
presque roux, coiffes a la Bressant, parce 
que nous gardions le moins de lumiere 
possible au jardin pour ne pas attirer les 


moustiqu.es et j allais, sans en avoir 1 air, 
dire quDon apportat les sirops; ma 
grand Dmere attachait beaucoup 
dDimportance, trouvant cela plus aimable, 
a ce qu ils n eussent pas 1 air de figurer 
dDune fagon exceptionnelle, et pour les 
visites seulement. M. Swann, quoique 
beaucoup plus jeune que lui, etait tres lie 
avec mon grand-pere qui avait ete un des 
meilleurs amis de son pere, homme 
excellent mais singulier, chez qui, 
parait-il, un rien suffisait parfois pour 
interrompre les elans du cDur, changer le 
cours de la pensee. jDentendais plusieurs 
fois par an mon grand-pere raconter a 
table des anecdotes toujours les memes 
sur 1 attitude quDavait eue M. Swann le 
pere, a la mort de sa femme quDil avait 
veillee jour et nuit. Mon grand-pere qui ne 
lDavait pas vu depuis longtemps etait 
accouru aupres de lui dans la propriety 
que les Swann possedaient aux environs 


de Combray, et avait reussi, pour qulUl 
nDassistat pas a la mise en biere, a lui faire 
quitter un moment, tout en pleurs, la 
chambre mortuaire. Ils firent quelques pas 
dans le pare ou il y avait un peu de soleil. 
Tout dDun coup, M. Swann prenant mon 
grand-pere par le bras, sDetait eerie: «Ah! 
mon vieil ami, quel bonheur de se 
promener ensemble par ce beau temps. 
Vous ne trouvez pas ga joli tous ces arbres, 
ces aubepines et mon etang dont vous ne 
mavez jamais felicite? Vous avez 1 air 
comme un bonnet de nuit. Sentez-vous ce 
petit vent? Ah! on a beau dire, la vie a du 
bon tout de meme, mon cher Amedee!» 
Brusquement le souvenir de sa femme 
morte lui revint, et trouvant sans doute 
trop complique de chercher comment il 
avait pu a un pareil moment se laisser aller 
a un mouvement de joie, il se contenta, par 
un geste qui lui etait familier chaque fois 
qullune question ardue se presentait a son 


esprit, de passer la main sur son front, 
dDessuyer ses yeux et les verres de son 
lorgnon. II ne put pourtant pas se consoler 
de la mort de sa femme, mais pendant les 
deux annees quDil lui survecut, il disait a 
mon grand-pere: «CDest drole, je pense 
tres souvent a ma pauvre femme, mais je 
ne peux y penser beaucoup a la fois.» 
«Souvent, mais peu a la fois, comme le 
pauvre pere Swann», etait devenu une des 
phrases favorites de mon grand-pere qui 
la prononqait a propos des choses les plus 
differentes. II mDaurait paru que ce pere 
de Swann etait un monstre, si mon 
grand-pere que je considerais comme 
meilleur juge et dont la sentence faisant 
jurisprudence pour moi, mDa souvent servi 
dans la suite a absoudre des fautes que 
jdaurais ete enclin a condamner, ne sDetait 
recrie: «Mais comment? cDetait un cDur 
dDor!»<br /> <br /> Pendant bien des 
annees, ou pourtant, surtout avant mon 


mariage, M. Swann, le fils, vint souvent les 
voir a Combray, ma grandntante et mes 
grands-parents ne soupgonnerent pas 
quCll ne vivait plus du tout dans la societe 
qu avait frequentee sa famille et que sous 
lDespece dDincognito que lui faisait chez 
nous ce nom de Swann, ils 
hebergeaient, Davec la parfaite innocence 
ddhonnetes hoteliers qui ont chez eux, 
sans le savoir, un celebre brigand, Dun des 
membres les plus elegants du 
Jockey-Club, ami prefere du comte de 
Paris et du prince de Galles, un des 
hommes les plus choyes de la haute 
societe du faubourg Saint-Germain. <br /> 
<br /> LDignorance ou nous etions de 
cette brillante vie mondaine que menait 
Swann tenait evidemment en partie a la 
reserve et a la discretion de son caractere, 
mais aussi a ce que les bourgeois dDalors 
se faisaient de la societe une idee un peu 
hindoue et la consideraient comme 


composee de castes fermees ou chacun, 
des sa naissance, se trouvait place dans le 
rang quDoccupaient ses parents, et dDou 
rien, a moins des hasards dDune carriere 
exceptionnelle ou dDun mariage inespere, 
ne pouvait vous tirer pour vous faire 
penetrer dans une caste superieure. M. 
Swann, le pere, etait agent de change; le 
«fils Swann» se trouvait faire partie pour 
toute sa vie dDune caste ou les fortunes, 
comme dans une categorie de 
contribuables, variaient entre tel et tel 
revenu. On savait quelles avaient ete les 
frequentations de son pere, on savait done 
quelles etaient les siennes, avec quelles 
personnes il etait «en situation)) de frayer. 
S ni l en connaissait dDautres, cDetaient 
relations de jeune homme sur lesquelles 
des amis anciens de sa famille, comme 
etaient mes parents, fermaient dDautant 
plus bienveillamment les yeux quDil 
continuait, depuis quDil etait orphelin, a 


venir tres fidelement nous voir; mais il y 
avait fort a parier que ces gens inconnus 
de nous qu il voyait, etaient de ceux qu il 
nDaurait pas ose saluer si, etant avec nous, 
il les avait rencontres. Si lDon avait voulu a 
toute force appliquer a Swann un 
coefficient social qui lui fut personnel, 
entre les autres fils d agents de situation 
egale a celle de ses parents, ce coefficient 
eut ete pour lui un peu inferieur parce que, 
tres simple de fagon et ayant toujours eu 
une «toquade» d objets anciens et de 
peinture, il demeurait maintenant dans un 
vieil hotel ou il entassait ses collections et 
que ma grandDmere revait de visiter, mais 
qui etait situe quai d Orleans, quartier que 
ma grand Dtante trouvait infamant 
d habiter. «Etes-vous seulement 
connaisseur? je vous demande cela dans 
votre interet, parce que vous devez vous 
faire repasser des croutes par les 
marchands», lui disait ma grand Dtante; elle 


ne lui supposait en effet aucune 
competence et nDavait pas haute idee 
meme au point de vue intellectuel dDun 
homme qui dans la conversation evitait les 
sujets serieux et montrait une precision 
fort prosaique non seulement quand il 
nous donnait, en entrant dans les moindres 
details, des recettes de cuisine, mais 
meme quand les sDurs de ma grand mere 
parlaient de sujets artistiques. Provoque 
par elles a donner son avis, a exprimer son 
admiration pour un tableau, il gardait un 
silence presque desobligeant et se 
rattrapait en revanche s il pouvait fournir 
sur le musee ou il se trouvait, sur la date 
ou il avait ete peint, un renseignement 
materiel. Mais dDhabitude il se contentait 
de chercher a nous amuser en racontant 
chaque fois une histoire nouvelle qui 
venait de lui arriver avec des gens choisis 
parmi ceux que nous connaissions, avec le 
pharmacien de Combray, avec notre 


cuisiniere, avec notre cocher. Certes ces 
recits faisaient rire ma grand Dtante, mais 
sans quDelle distinguat bien si cDetait a 
cause du role ridicule que sDy donnait 
toujours Swann ou de 1 Desprit quDil mettait 
a les conter: «On peut dire que vous etes 
un vrai type, monsieur Swann!» Comme 
elle etait la seule personne un peu 
vulgaire de notre famille, elle avait soin de 
faire remar quer aux etr angers, quand on 
parlait de Swann, qu il aurait pu, s il avait 
voulu, habiter boulevard Haussmann ou 
avenue de lDOpera, quDil etait le fils de M. 
Swann qui avait du lui laisser quatre ou 
cinq millions, mais que cDetait sa fantaisie. 
Fantaisie quDelle jugeait du reste devoir 
etre si divertissante pour les autres, quDa 
Paris, quand M. Swann venait le ler janvier 
lui apporter son sac de marrons glaces, 
elle ne manquait pas, sDil y avait du 
monde, de lui dire: «Eh bien! M. Swann, 
vous habitez toujours pres de IDEntrepot 


des vins, pour etre sur de ne pas manquer 
le train quand vous prenez le chemin de 
Lyon?» Et elle regardait du coin de lfi n i, 
par-dessus son lorgnon, les autres 
visiteurs.<br /> <br /> Mais si lDon avait 
dit a ma grand mere que ce Swann qui, en 
tant que fils Swann etait parfaitement 
«qualifie» pour etre regu par toute la 
«belle bourgeoisie)), par les notaires ou les 
avoues les plus estimes de Paris (privilege 
qullll semblait laisser tomber en peu en 
quenouille), avait, comme en cachette, une 
vie toute differente; quDen sortant de chez 
nous, a Paris, apres nous avoir dit qu il 
rentrait se coucher, il rebroussait chemin a 
peine la rue tournee et se rendait dans tel 
salon que jamais ID [11 d aucun agent ou 
associe ddagent ne contempla, cela eut 
paru aussi extraordinaire a ma tante 
qu aurait pu 1 etre pour une dame plus 
lettree la pensee dDetre personnellement 
liee avec Aristee dont elle aurait compris 


quCll allait, apres avoir cause avec elle, 
plonger au sein des royaumes de Thetis, 
dans un empire soustrait aux yeux des 
mortels et ou Virgile nous le montre regu a 
bras ouverts; ou, pour sDen tenir a une 
image qui avait plus de chance de lui venir 
a lDesprit, car elle lDavait vue peinte sur 
nos assiettes a petits fours de 
CombrayDdDavoir eu a diner Ali-Baba, 
lequel quand il se saura seul, penetrera 
dans la caverne, eblouissante de tresors 
insoupgonnes.cbr /> <br /> Un jour qullll 
etait venu nous voir a Paris apres diner en 
sDexcusant dDetre en habit, Frangoise 
ayant, apres son depart, dit tenir du 
cocher qu il avait dine «chez une 
princesse»,D«Oui, chez une princesse du 
demi-monde!» avait repondu ma tante en 
haussant les epaules sans lever les yeux 
de sur son tricot, avec une ironie 
sereine.<br /> <br /> Aussi, ma 
grandntante en usait-elle cavalierement 


avec lui. Comme elle croyait quLil devait 
etre flatte par nos invitations, elle trouvait 
tout naturel qu il ne vint pas nous voir 
lDete sans avoir a la main un panier de 
peches ou de framboises de son jar din et 
que de chacun de ses voyages ddtalie il 
mDeut rapporte des photographies de 
chefs-dDDuvre.<br /> <br/> Onnese 
genait guere pour 1 envoy er querir des 
quDon avait besoin dDune recette de sauce 
gribiche ou de salade a lUananas pour des 
grands diners ou on ne 1 invitait pas, ne lui 
trouvant pas un prestige suffisant pour 
qu on put le servir a des etrangers qui 
venaient pour la premiere fois. Si la 
conversation tombait sur les princes de la 
Maison de France: «des gens que nous ne 
connaitrons jamais ni vous ni moi et nous 
nous en passons, nDest-ce pas», disait ma 
grand Dtante a Swann qui avait peut-etre 
dans sa poche une lettre de Twickenham; 
elle lui faisait pousser le piano et tourner 


les pages les soirs ou la sDur de ma 
grandDmere chantait, ayant pour manier 
cet etre ailleurs si recherche, la naive 
brusquerie dDun enfant qui joue avec un 
bibelot de collection sans plus de 
precautions quDavec un objet bon marche. 
Sans doute le Swann que connurent a la 
meme epoque tant de clubmen etait bien 
different de celui que creait ma 
grandDtante, quand le soir, dans le petit 
jardin de Combray, apres qu avaient 
retenti les deux coups hesitants de la 
clochette, elle injectait et vivifiait de tout 
ce quDelle savait sur la famille Swann, 
lDobscur et incertain personnage qui se 
detachait, suivi de ma grandDmere, sur un 
fond de tenebres, et quDon reconnaissait a 
la voix. Mais meme au point de vue des 
plus insignifiantes choses de la vie, nous 
ne sommes pas un tout materiellement 
constitue, identique pour tout le monde et 
dont chacun nDa quDa aller prendre 


connaissance comme dDiin cahier des 
charges ou dDun testament; notre 
personnalite sociale est une creation de la 
pensee des autres. Meme lDacte si simple 
que nous appelons «voir une personne que 
nous connaissons» est en partie un acte 
intellectuel. Nous remplissons 
l apparence physique de 1 etre que nous 
voyons, de toutes les notions que nous 
avons sur lui et dans l aspect total que 
nous nous representons, ces notions ont 
certainement la plus grande part. Elies 
finissent par gonfler si parfaitement les 
joues, par suivre en une adherence si 
exacte la ligne du nez, elles se melent si 
bien de nuancer la sonorite de la voix 
comme si celle-ci nDetait quDune 
transparente enveloppe, que chaque fois 
que nous voyons ce visage et que nous 
entendons cette voix, ce sont ces notions 
que nous retrouvons, que nous ecoutons. 
Sans doute, dans le Swann quUils sDetaient 


constitue, mes parents avaient omis par 
ignorance de faire entrer une foule de 
particularity de sa vie mondaine que 
etaient cause que dDautres personnes, 
quand elles etaient en sa presence, 
voyaient les elegances regner dans son 
visage et s arreter a son nez busque 
comme a leur frontier e naturelle; mais 
aussi ils avaient pu entasser dans ce visage 
desaffecte de son prestige, vacant et 
spacieux, au fond de ces yeux deprecies, 
le vague et doux residu, □mi-memo ire, 
mi-oubli, Ddes heures oisives passees 
ensemble apres nos diners 
hebdomadaires, autour de la table de jeu 
ou au jardin, durant notre vie de bon 
voisinage campagnard. L enveloppe 
corporelle de notre ami en avait ete si bien 
bourree, ainsi que de quelques souvenirs 
relatifs a ses parents, que ce Swann-la etait 
devenu un etre complet et vivant, et que 
j ai 1 impression de quitter une personne 


pour aller vers une autre qui en est 
distincte, quand, dans ma memoire, du 
Swann que j Dai connu plus tard avec 
exactitude je passe a ce premier Swann, Da 
ce premier Swann dans lequel je retrouve 
les erreurs charmantes de ma jeunesse, et 
qui dDailleurs ressemble moins a IDautre 
qu aux personnes que j ai connues a la 
meme epoque, comme sDil en etait de 
notre vie ainsi que dDun musee ou tous les 
portraits dDun meme temps ont un air de 
famille, une meme tonaliteDa ce premier 
Swann rempli de loisir, parfume par 
lDodeur du grand marronnier, des paniers 
de framboises et dDun brin 
dDestragon.cbr /> <br /> Pourtant un 
jour que ma grand Unere etait allee 
demander un service a une dame quDelle 
avait connue au Sacre-C Dur (et avec 
laquelle, a cause de notre conception des 
castes elle nDavait pas voulu rester en 
relations malgre une sympathie 


reciproque), la marquise de Villeparisis, 
de la celebre famille de Bouillon, celle-ci 
lui avait dit: «Je crois que vous connaissez 
beaucoup M. Swann qui est un grand ami 
de mes neveux des Laumes». Ma 
grandDmere etait revenue de sa visite 
enthousiasmee par la maison qui donnait 
sur des jardins et ou Mme de Villeparisis 
lui conseillait de louer, et aussi par un 
giletier et sa fille, qui avaient leur boutique 
dans la cour et chez qui elle etait entree 
demander quDon fit un point a sa jupe 
quDelle avait dechiree dans IDescalier. Ma 
grandDmere avait trouve ces gens parfaits, 
elle declarait que la petite etait une perle 
et que le giletier etait lDhomme le plus 
distingue, le mieux quDelle eut jamais vu. 
Car pour elle, la distinction etait quelque 
chose dDabsolument independant du rang 
social. Elle sDextasiait sur une reponse que 
le giletier lui avait faite, disant a maman: 
«Sevigne nDaurait pas mieux dit!» et en 


revanche, dDiin neveu de Mme de 
Villeparisis quDelle avait rencontre chez 
elle: «Ah! ma fille, comme il est 
commun!»<br /> <br /> Or le propos 
relatif a Swann avait eu pour effet non pas 
de relever celui-ci dans lQesprit de ma 
grand Dtante, mais dDy abaisser Mme de 
Villeparisis. II semblait que la 
consideration que, sur la foi de ma 
grand Dmere, nous accordions a Mme de 
Villeparisis, lui creat un devoir de ne rien 
faire qui 1 en rendit mo ins digne et auquel 
elle avait manque en apprenant 
inexistence de Swann, en permettant a des 
parents a elle de le frequenter. «Comment 
elle connait Swann? Pour une personne 
que tu pretendais parente du marechal de 
Mac-Mahon!» Cette opinion de mes 
parents sur les relations de Swann leur 
parut ensuite confirmee par son mariage 
avec une femme de la pire societe, 
presque une cocotte que, dQailleurs, il ne 


chercha jamais a presenter, continuant a 
venir seul chez nous, quoique de moins en 
mo ins, mais dDapres laquelle ils crurent 
pouvoir juger supposant que c etait la 
qu il l avait prise de milieu, inconnu 
dDeux, qudl frequentait 
habituellement.<br /> <br/> Mais une 
fois, mon grand-pere lut dans un journal 
que M. Swann etait un des plus fi deles 
habitues des dejeuners du dimanche chez 
le due de X..., dont le pere et lDoncle 
avaient ete les hommes dCEtat les plus en 
vue du regne de Louis-Philippe. Or mon 
grand-pere etait curieux de tous les petits 
faits qui pouvaient lDaider a entrer par la 
pensee dans la vie privee ddiommes 
comme Mole, comme le due Pasquier, 
comme le due de Broglie. II fut enchante 
d apprendre que Swann frequentait des 
gens qui les avaient connus. Ma 
grand Dtante au contraire interpreta cette 
nouvelle dans un sens defavorable a 


Swann: quelquDun qui choisissait ses 
frequentations en dehors de la caste ou il 
etait ne, en dehors de sa «classe» sociale, 
subissait a ses yeux un facheux 
declassement. II lui semblait quDon 
renongat dDun coup au fruit de toutes les 
belles relations avec des gens bien poses, 
qu avaient honorablement entretenues et 
engrangees pour leurs enfants les families 
prevoyantes; (ma grand tante avait meme 
cesse de voir le fils dDun notaire de nos 
amis parce quDil avait epouse une altesse 
et etait par la descendu pour elle du rang 
respecte de fils de notaire a celui dDun de 
ces aventuriers, anciens valets de 
chambre ou gargons d Decurie, pour qui on 
raconte que les reines eurent parfois des 
bontes). Elle blama le projet quDavait mon 
grand-pere dDinterroger Swann, le soir 
prochain ou il devait venir diner, sur ces 
amis que nous lui decouvrions. DDautre 
part les deux sDurs de ma grand Dmere, 


vieilles filles qui avaient sa noble nature 
mais non son esprit, declarerent ne pas 
comprendre le plaisir que leur beau-frere 
pouvait trouver a parler de niaiseries 
pareilles. CDetaient des personnes 
dDaspirations elevees et qui a cause de 
cela meme etaient incapables de 
sDinteresser a ce quDon appelle un potin, 
eut-il meme un interet historique, et dDune 
fagon generale a tout ce qui ne se 
rattachait pas directement a un objet 
esthetique ou vertueux. Le 
desinteressement de leur pensee etait tel, 
a lDegard de tout ce qui, de pres ou de loin 
semblait se rattacher a la vie mondaine, 
que leur sens auditif, ay ant fini par 
comprendre son inutilite momentanee des 
quDa diner la conversation prenait un ton 
frivole ou seulement terre a terre sans que 
ces deux vieilles demoiselles aient pu la 
ramener aux sujets qui leur etaient 
chers,Dmettait alors au repos ses organes 


recepteurs et leur laissait subir un 
veritable commencement dDatrophie. Si 
alors mon grand-pere avait besoin 
d attirer inattention des deux sDurs, il 
fallait quDil eut recours a ces 
avertissements physiques dont usent les 
medecins alienistes a lDegard de certains 
maniaques de la distraction: coups frappes 
a plusieurs reprises sur un verre avec la 
lame dDun couteau, coincidant avec une 
brusque interpellation de la voix et du 
regard, moyens violents que ces 
psychiatres transportent souvent dans les 
rapports courants avec des gens bien 
portants, soit par habitude professionnelle, 
soit quDils croient tout le monde un peu 
fou.<br/> <br/> Elies furent plus 
interessees quand la veille du jour ou 
Swann devait venir diner, et leur avait 
personnellement envoye une caisse de vin 
d Asti, ma tante, tenant un numero du 
Figaro ou a cote du nom dDun tableau qui 


etait a une Exposition de Corot, il y avait 
ces mots: «de la collection de M. Charles 
Swann», nous dit: «Vous avez vu que 
Swann a «les honneurs» du Figaro ?»Dk<Mais 
je vous ai toujours dit quil avait beaucoup 
de gout», dit ma grand mere. 
«Naturellement toi, du moment qu il sDagit 
d etre dDun autre avis que nous», repondit 
ma grand tante qui, sachant que ma 
grandDmere n etait jamais du meme avis 
quDelle, et nDetant bien sure que ce fut a 
elle-meme que nous donnions toujours 
raison, voulait nous arracher une 
condemnation en bloc des opinions de ma 
grandDmere contre lesquelles elle tachait 
de nous solidariser de force avec les 
siennes. Mais nous restames silencieux. 

Les s urs de ma grandDmere ayant 
manifesto lDintention de parler a Swann de 
ce mot du Figaro, ma grandDtante le leur 
deconseilla. Chaque fois quDelle voyait 
aux autres un avantage si petit fut-il 


quLJelle ndavait pas, elle se persuadait que 
cDetait non un avantage mais un mal et elle 
les plaignait pour ne pas avoir a les envier. 
«Je crois que vous ne lui feriez pas plaisir; 
moi je sais bien que cela me serait tres 
desagreable de voir mon nom imprime 
tout vif comme cela dans le journal, et je 
ne serais pas flattee du tout quDon mDen 
parlat.» Elle ne sDenteta pas dCiailleurs a 
persuader les sDurs de ma grand Dmere; 
car celles-ci par horreur de la vulgarite 
poussaient si loin lDart de dissimuler sous 
des periphrases ingenieuses une allusion 
personnelle quDelle passait souvent 
inappergue de celui meme a qui elle 
sDadressait. Quant a ma mere elle ne 
pensait qullla tacher dDobtenir de mon 
pere quDil consentit a parler a Swann non 
de sa femme mais de sa fille qu il adorait 
et a cause de laquelle disait-on il avait fini 
par faire ce mariage. «Tu pourrais ne lui 
dire quDun mot, lui demander comment 


elle va. Cela doit etre si cruel pour lui.» 
Mais mon pere se fachait: «Mais non! tu as 
des idees absurdes. Ce serait 
ridicule. »<br /> <br /> Mais le seul 
d entre nous pour qui la venue de Swann 
devint lDobjet dDune preoccupation 
douloureuse, ce fut moi. CDest que les 
soirs ou des etrangers, ou seulement M. 
Swann, etaient la, maman ne montait pas 
dans ma chambre. Je ne dinais pas a table, 
je venais apres diner au jardin, et a neuf 
heures je disais bonsoir et allais me 
coucher. Je dinais avant tout le monde et je 
venais ensuite mDasseoir a table, jusquDa 
huit heures ou il etait convenu que je 
devais monter; ce baiser precieux et 
fragile que maman me confiait d habitude 
dans mon lit au moment de m endormir il 
me fallait le transporter de la salle a 
manger dans ma chambre et le garder 
pendant tout le temps que je me 
deshabillais, sans que se brisat sa 


douceur, sans que se repandit et 
sDevaporat sa vertu volatile et, justement 
ces soirs-la ou jDaurais eu besoin de le 
recevoir avec plus de precaution, il fallait 
que je le prisse, que je le derobasse 
brusquement, publiquement, sans meme 
avoir le temps et la liberte dDesprit 
necessaires pour porter a ce que je faisais 
cette attention des maniaques qui 
sDefforcent de ne pas penser a autre chose 
pendant quDils ferment une porte, pour 
pouvoir, quand 1 incertitude maladive leur 
revient, lui opposer victorieusement le 
souvenir du moment ou ils lDont fermee. 
Nous etions tous au jardin quand 
retentirent les deux coups hesitants de la 
clochette. On savait que cDetait Swann; 
neanmoins tout le monde se regarda dDun 
air interrogates et on envoya ma 
grandDmere en reconnaissance. «Pensez a 
le remercier intelligiblement de son vin, 
vous savez quCll est delicieux et la caisse 


est enorme, recommanda mon 
grand&pere a ses deux belles-sDurs.» «Ne 
commencez pas a chuchoter, dit ma 
grandDtante. Comme cDest confortable 
dUarriver dans une maison ou tout le 
monde parle bas.» «Ah! voila M. Swann. 
Nous allons lui demander s il croit qu il 
fera beau demain», dit mon pere. Ma mere 
pensait quDun mot dDelle effacerait toute la 
peine que dans notre famille on avait pu 
faire a Swann depuis son mariage. Elle 
trouva le moyen de lDemmener un peu a 
lDecart. Mais je la suivis; je ne pouvais me 
decider a la quitter dDun pas en pensant 
que tout a 1 heure il faudrait que je la 
laisse dans la salle a manger et que je 
remonte dans ma chambre sans avoir 
comme les autres soirs la consolation 
qu elle vint m embrasser. «Voyons, 
monsieur Swann, lui dit-elle, parlez-moi un 
peu de votre fille; je suis sure quDelle a 
deja le gout des belles Duvres comme son 


papa.» «Mais venez done vous asseoir 
avec nous tous sous la veranda», dit mon 
grand-pere en sdapprochant. Ma mere fut 
obligee de s Dint err ompre, mais elle tira de 
cette contrainte meme une pensee 
delicate de plus, comme les bons poetes 
que la tyrannie de la rime force a trouver 
leurs plus grandes beautes: «Nous 
reparlerons d elle quand nous serons tous 
les deux, dit-elle a mi-voix a Swann. II nDy 
a quDune maman qui soit digne de vous 
comprendre. Je suis sure que la sienne 
serait de mon avis.» Nous nous assimes 
tous autour de la table de fer. J aurais 
voulu ne pas penser aux heures 
dDangoisse que je passerais ce soir seul 
dans ma chambre sans pouvoir 
mDendormir; je tachais de me persuader 
qu elles n avaient aucune importance, 
puisque je les aurais oubliees demain 
matin, de m attacher a des idees d avenir 
qui auraient du me conduire comme sur un 


pont au dela de lDabime prochain qui 
mDeffrayait. Mais mon esprit tendu par ma 
preoccupation, rendu convexe comme le 
regard que je dardais sur ma mere, ne se 
laissait penetrer par aucune impression 
etrangere. Les pensees entraient bien en 
lui, mais a condition de laisser dehors tout 
element de beaute ou simplement de 
drolerie qui mDeut touche ou distrait. 
Comme un malade, grace a un 
anesthesique, assiste avec une pleine 
lucidite a lDoperation quDon pratique sur 
lui, mais sans rien sentir, je pouvais me 
reciter des vers que j Daimais ou observer 
les efforts que mon grand-pere faisait pour 
parler a Swann du due 
dDAudiffret-Pasquier, sans que les 
premiers me fissent eprouver aucune 
emotion, les seconds aucune gaite. Ces 
efforts furent infructueux. A peine mon 
grand-pere eut-il pose a Swann une 
question relative a cet orateur quDune des 


sDurs de ma grand Dmere aux oreilles de 
qui cette question resonna comme un 
silence profond mais intempestif et quDil 
etait poli de rompre, interpella IDautre: 
«Imagine-toi, Celine, que jDai fait la 
connaissance dDune jeune institutrice 
suedoise qui mDa donne sur les 
cooperatives dans les pays scandinaves 
des details tout ce quDil y a de plus 
interessants. II faudra quDelle vienne diner 
ici un soir.» «Je crois bien! repondit sa sDur 
Flora, mais je nDai pas perdu mon temps 
non plus. JDai rencontre chez M. Vinteuil 
un vieux savant qui connait beaucoup 
Maubant, et a qui Maubant a explique dans 
le plus grand detail comment il sDy prend 
pour composer un role. CDest tout ce quLil 
y a de plus interessant. CDest un voisin de 
M. Vinteuil, je nDen savais rien; et il est 
tres aimable.» «I1 nDy a pas que M. Vinteuil 
qui ait des voisins aimables», sDecria ma 
tante Celine dDune voix que la timidite 


rendait forte et la premeditation, factice, 
tout en jetant sur Swann ce quDelle 
appelait un regard significatif. En meme 
temps ma tante Flora qui avait compris que 
cette phrase etait le remerciement de 
Celine pour le vin dDAsti, regardait 
egalement Swann avec un air mele de 
congratulation et dDironie, soit simplement 
pour souligner le trait dDesprit da sa sDur, 
soit quDelle enviat Swann de lDavoir 
inspire, soit quDelle ne put sDempecher de 
se moquer de lui parce quDelle le croyait 
sur la sellette. «Je crois quDon pourra 
reussir a avoir ce monsieur a diner, 
continua Flora; quand on le met sur 
Maubant ou sur Mme Materna, il parle des 
heures sans sDarreter.» «Ce doit etre 
delicieux», soupira mon grand-pere dans 
1 Desprit de qui la nature avait 
malheureusement aussi completement 
omis dDinclure la possibility de 
sDinteresser passionnement aux 


cooperatives suedoises ou a la 
composition des roles de Maubant, 
qu Celle avait oublie de fournir celui des 
sDurs de ma grand Dmere du petit grain de 
sel quil faut ajouter soi-meme pour y 
trouver quelque saveur, a un recit sur la 
vie intime de Mole ou du comte de Paris. 
«Tenez, dit Swann a mon grand-pere, ce 
que je vais vous dire a plus de rapports 
que cela nDen a lDair avec ce que vous me 
demandiez, car sur certains points les 
choses ndont pas enormement change. Je 
relisais ce matin dans Saint-Simon quelque 
chose qui vous aurait amuse. CDest dans le 
volume sur son ambassade dCEspagne; ce 
nDest pas un des meilleurs, ce nDest guere 
quDun journal, mais du moins un journal 
merveilleusement ecrit, ce qui fait deja 
une premiere difference avec les 
assommants journaux que nous nous 
croyons obliges de lire matin et soir.» «Je 
ne suis pas de votre avis, il y a des jours ou 


la lecture des journaux me semble fort 
agreable...», interrompit ma tante Flora, 
pour montrer quUelle avait lu la phrase sur 
le Corot de Swann dans le Figaro. «Quand 
ils parlent de choses ou de gens qui nous 
interessent!» encherit ma tante Celine. «Je 
ne dis pas non, repondit Swann etonne. Ce 
que je reproche aux journaux cDest de 
nous faire faire attention tous les jours a 
des choses insignifiantes tandis que nous 
lisons trois ou quatre fois dans notre vie les 
livres ou il y a des choses essentielles. Du 
moment que nous dechirons 
fievreusement chaque matin la bande du 
journal, alors on devrait changer les 
choses et mettre dans le journal, moi je ne 
sais pas, les...Pensees de Pascal! (il 
detacha ce mot dDun ton dDemphase 
ironique pour ne pas avoir 1 air pedant). 

Et cDest dans le volume dore sur tranches 
que nous n ouvrons quDune fois tous les 
dix ans, ajouta-t-il en temoignant pour les 


choses mondaines ce dedain quDaffectent 
certains hommes du monde, que nous 
lirions que la reine de Grece est allee a 
Cannes ou que la princesse de Leon a 
donne un bal costume. Comme cela la 
juste proportion serait retablie.» Mais 
regrettant de sDetre laisse aller a parler 
meme legerement de choses serieuses: 
«Nous avons une bien belle conversation, 
dit-il ironiquement, je ne sais pas pourquoi 
nous abordons ces «sommets», et se 
tournant vers mon grand-pere: «Donc 
Saint-Simon raconte que Maulevrier avait 
eu lDaudace de tendre la main a ses fils. 
Vous savez, cDest ce Maulevrier dont il dit: 
«Jamais je ne vis dans cette epaisse 
bouteille que de l humeur, de la 
grossierete et des sottises.» «Epaisses ou 
non, je connais des bouteilles ou il y a tout 
autre chose», dit vivement Flora, qui tenait 
a avoir remercie Swann elle aussi, car le 
present de vin dDAsti sDadressait aux 


deux. Celine se mit a rire. Swann 
interloque reprit: «Je ne sais si ce fut 
ignorance ou panneau, ecrit Saint-Simon, il 
voulut donner la main a mes enfants. Je 
mDen apergus assez tot pour lDen 
empecher.» Mon grand-pere sDextasiait 
deja sur «ignorance ou panneau», mais 
Mile Celine, chez qui le nom de 
Saint-Simon, Dun litterateur, Davait empeche 
lDanesthesie complete des facultes 
auditives, s indignait deja: «Comment? 
vous admirez cela? Eh bien! cDest du joli! 
Mais quDest-ce que cela peut vouloir dire; 
est-ce quDun homme nDest pas autant 
quDun autre? OuDest-ce que cela peut faire 
quCil soit due ou cocher sDil a de 
lDintelligence et du cDur? II avait une belle 
maniere d Delever ses enfants, votre 
Saint-Simon, sDil ne leur disait pas de 
donner la main a tous les honnetes gens. 
Mais cDest abominable, tout simplement. 

Et vous osez citer cela?» Et mon 


grand-pere navre, sentant ldimpossibilite, 
devant cette obstruction, de chercher a 
faire raconter a Swann, les histoires qui 
ldeussent amuse disait a voix basse a 
maman: «Rappelle-moi done le vers que tu 
m as appris et qui me soulage tant dans 
ces moments-la. Ah! oui: «Seigneur, que 
de vertus vous nous faites hair!" Ah! 
comme cDest bien!»<br /> <br /> Je ne 
quittais pas ma mere des yeux, je savais 
que quand on serait a table, on ne me 
permettrait pas de rester pendant toute la 
duree du diner et que pour ne pas 
contrarier mon pere, maman ne me 
laisserait pas ldembrasser a plusieurs 
reprises devant le monde, comme si 
gdavait ete dans ma chambre. Aussi je me 
promettais, dans la salle a manger, 
pendant qudon commencerait a diner et 
que je sentirais approcher ldheure, de 
faire ddavance de ce baiser qui serait si 
court et furtif, tout ce que j Den pouvais 


faire seul, de choisir avec mon regard la 
place de la joue que j Dembrasserais, de 
preparer ma pensee pour pouvoir grace a 
ce commencement mental de baiser 
consacrer toute la minute que 
mDaccorderait maman a sentir sa joue 
contre mes levres, comme un peintre qui 
ne peut obtenir que de courtes seances de 
pose, prepare sa palette, et a fait dDavance 
de souvenir, ddapres ses notes, tout ce 
pour quoi il pouvait a la rigueur se passer 
de la presence du modele. Mais voici 
qu avant que le diner fut sonne mon 
grand-pere eut la ferocite inconsciente de 
dire: «Le petit a 1 air fatigue, il devrait 
monter se coucher. On dine tard du reste 
ce soir.» Et mon pere, qui ne gardait pas 
aussi scrupuleusement que ma 
grandDmere et que ma mere la foi des 
traites, dit: «Oui, allons, vas te coucher. » Je 
voulus embrasser maman, a cet instant on 
entendit la cloche du diner. «Mais non, 


voyons, laisse ta mere, vous vous etes 
assez dit bonsoir comme cela, ces 
manifestations sont ridicules. Allons, 
monte!» Et il me fallut partir sans viatique; 
il me fallut monter chaque marche de 
lDescalier, comme dit lDexpression 
populaire, a «contre-cDur», montant contre 
mon cDur qui voulait retourner pres de ma 
mere parce quDelle ne lui avait pas, en 
mDembrassant, donne licence de me 
suivre. Cet escalier deteste ou je 
mDengageais toujours si tristement, 
exhalait une odeur de vernis qui avait en 
quelque sorte absorbe, fixe, cette sorte 
particuliere de chagrin que je ressentais 
chaque soir et la rendait peut-etre plus 
cruelle encore pour ma sensibilite parce 
que sous cette forme olfactive mon 
intelligence nDen pouvait plus prendre sa 
part. Quand nous dormons et quDune rage 
de dents nDest encore perque par nous 
que comme une jeune fille que nous nous 


efforgons deux cents fois de suite de tirer 
de 1 eau ou que comme un vers de 
Moliere que nous nous repetons sans 
arreter, cDest un grand soulagement de 
nous reveiller et que notre intelligence 
puisse debarrasser lDidee de rage de 
dents, de tout deguisement heroique ou 
cadence. CDest lDinverse de ce 
soulagement que j Deprouvais quand mon 
chagrin de monter dans ma chambre 
entrait en moi dDune fagon infiniment plus 
rapide, presque instantanee, a la fois 
insidieuse et brusque, par 
1 inhalation, beaucoup plus toxique que la 
penetration morale, Dde lDodeur de vernis 
particuliere a cet escalier. Une fois dans 
ma chambre, il fallut boucher toutes les 
issues, fermer les volets, creuser mon 
propre tombeau, en defaisant mes 
couvertures, revetir le suaire de ma 
chemise de nuit. Mais avant de 
mDensevelir dans le lit de fer quDon avait 


ajoute dans la chambre parce que jdavais 
trop chaud lDete sous les courtines de reps 
du grand lit, jDeus un mouvement de 
revolte, je voulus essayer dDune ruse de 
condamne. jDecrivis a ma mere en la 
suppliant de monter pour une chose grave 
que je ne pouvais lui dire dans ma lettre. 
Mon effroi etait que Franqoise, la 
cuisiniere de ma tante qui etait chargee de 
sDoccuper de moi quand j Detais a 
Combray, refusat de porter mon mot. Je 
me doutais que pour elle, faire une 
commission a ma mere quand il y avait du 
monde lui paraitrait aussi impossible que 
pour le portier dDun theatre de remettre 
une lettre a un acteur pendant quDil est en 
scene. Elle possedait a lDegard des choses 
qui peuvent ou ne peuvent pas se faire un 
code imperieux, abondant, subtil et 
intransigeant sur des distinctions 
insaisissables ou oiseuses (ce qui lui 
donnait lDapparence de ces lois antiques 


qui, a cote de prescriptions feroces 
comme de massacrer les enfants a la 
mamelle, defendent avec une delicatesse 
exageree de faire bouillir le chevreau 
dans le lait de sa mere, ou de manger dans 
un animal le nerf de la cuisse). Ce code, si 
lDon en jugeait par lDentetement soudain 
qu elle mettait a ne pas vouloir faire 
certaines commissions que nous lui 
donnions, semblait avoir prevu des 
complexites sociales et des raffinements 
mondains tels que rien dans lDentourage 
de Franqoise et dans sa vie de domestique 
de village nDavait pu les lui suggerer; et 
lDon etait oblige de se dire quDil y avait en 
elle un passe franqais tres ancien, noble et 
mal compris, comme dans ces cites 
manufacturieres ou de vieux hotels 
temoignent quDil y eut jadis une vie de 
cour, et ou les ouvriers dome usine de 
produits chimiques travaillent au milieu de 
delicates sculptures qui representent le 


miracle de saint Theophile ou les quatre 
fils Aymon. Dans le cas particulier, 
lDarticle du code a cause duquel il etait 
peu probable que sauf le cas dDincendie 
Franqoise allat deranger maman en 
presence de M. Swann pour un aussi petit 
personnage que moi, exprimait 
simplement le respect quDelle professait 
non seulement pour les parents, Dcomme 
pour les morts, les pretres et les rois, Dmais 
encore pour lDetranger a qui on donne 
lDhospitalite, respect qui mDaurait 
peut-etre touche dans un livre mais qui 
mDirritait toujours dans sa bouche, a cause 
du ton grave et attendri quDelle prenait 
pour en parler, et davantage ce soir ou le 
caractere sacre quDelle conferait au diner 
avait pour effet quDelle refuserait dDen 
troubler la ceremonie. Mais pour mettre 
une chance de mon cote, je nDhesitai pas a 
mentir et a lui dire que ce nDetait pas du 
tout moi qui avais voulu ecrire a maman, 


mais que cDetait maman qui, en me 
quittant, m avait recommande de ne pas 
oublier de lui envoyer une reponse 
relativement a un objet quDelle mDavait 
prie de chercher; et elle serait 
certainement tres fachee si on ne lui 
remettait pas ce mot. Je pense que 
Franqoise ne me crut pas, car, comme les 
hommes primitifs dont les sens etaient plus 
puissants que les notres, elle discernait 
immediatement, a des signes 
insaisissables pour nous, toute verite que 
nous voulions lui cacher; elle regarda 
pendant cinq minutes lDenveloppe comme 
si lDexamen du papier et inaspect de 
lDecriture allaient la renseigner sur la 
nature du contenu ou lui apprendre a quel 
article de son code elle devait se referer. 
Puis elle sortit dDun air resigne qui 
semblait signifier: «CDest-il pas 
malheureux pour des parents dDavoir un 
enfant pareil!» Elle revint au bout dDun 


moment me dire quDon nDen etait encore 
quDa la glace, quDil etait impossible au 
maitre dDhotel de remettre la lettre en ce 
moment devant tout le monde, mais que, 
quand on serait aux rince-bouche, on 
trouverait le moyen de la faire passer a 
maman. Aussitot mon anxiete tomb a; 
maintenant ce n Detail plus comme tout a 
lDheure pour jusquDa demain que jDavais 
quitte ma mere, puisque mon petit mot 
allait, la fachant sans doute (et doublement 
parce que ce manege me rendrait ridicule 
aux yeux de Swann), me faire du moins 
entrer invisible et ravi dans la meme piece 
quDelle, allait lui parler de moi a lDoreille; 
puisque cette salle a manger interdite, 
hostile, ou, il y avait un instant encore, la 
glace elle-memeDle «granite»Det les 
rince-bouche me semblaient receler des 
plaisirs malfaisants et mortellement tristes 
parce que maman les goutait loin de moi, 
sDouvrait a moi et, comme un fruit devenu 


doux qui brise son enveloppe, allait faire 
jaillir, projeter jusqu a mon cDur enivre 
inattention de maman tandis quDelle lirait 
mes lignes. Maintenant je nDetais plus 
separe dDelle; les barrieres etaient 
tombees, un fil delicieux nous reunissait. 

Et puis, ce nDetait pas tout: maman allait 
sans doute venirKbr /> <br /> 

LQangoisse que je venais dDeprouver, je 
pensais que Swann sDen serait bien moque 
sDil avait lu ma lettre et en avait devine le 
but; or, au contraire, comme je lDai appris 
plus tard, une angoisse semblable fut le 
tourment de longues annees de sa vie et 
personne, aussi bien que lui peut-etre, 
nDaurait pu me comprendre; lui, cette 
angoisse quDil y a a sentir lDetre quDon 
aime dans un lieu de plaisir ou lDon nDest 
pas, ou lDon ne peut pas le rejoindre, cDest 
1 amour qui la lui a fait connaitre, 1 amour 
auquel elle est en quelque sorte 
predestinee, par lequel elle sera 


accaparee, specialisee; mais quand, 
comme pour moi, elle est entree en nous 
avant quDil ait encore fait son apparition 
dans notre vie, elle flotte en lDattendant, 
vague et libre, sans affectation 
determinee, au service un jour dDun 
sentiment, le lendemain dDun autre, tantot 
de la tendresse filiale ou de 1 Danube pour 
un camarade. Et la joie avec laquelle je fis 
mon premier apprentissage quand 
Frangoise revint me dire que ma lettre 
serait remise, Swann IDavait bien connue 
aussi cette joie trompeuse que nous donne 
quel que ami, quelque parent de la femme 
que nous aimons, quand arrivant a lDhotel 
ou au theatre ou elle se trouve, pour 
quelque bal, redoute, ou premiere ou il va 
la retrouver, cet ami nous apergoit errant 
dehors, attendant desesperement quelque 
occasion de communiquer avec elle. II 
nous reconnait, nous aborde 
familierement, nous demande ce que nous 


faisons la. Et comme nous inventons que 
nous avons quelque chose dDurgent a dire 
a sa parente ou amie, il nous assure que 
rien nDest plus simple, nous fait entrer 
dans le vestibule et nous promet de nous 
1 envoyer avant cinq minutes. Que nous 
lDaimons □comme en ce moment j aimais 
Frangoise 1, 1 intermediate bien 
intentionne qui dDun mot vient de nous 
rendre supportable, humaine et presque 
propice la fete inconcevable, infernale, au 
sein de laquelle nous croyions que des 
tourbillons ennemis, pervers et delicieux 
entrainaient loin de nous, la faisant rire de 
nous, celle que nous aimons. Si nous en 
jugeons par lui, le parent qui nous a 
accoste et qui est lui aussi un des inities 
des cruels mysteres, les autres invites de 
la fete ne doivent rien avoir de bien 
demoniaque. Ces heures inaccessibles et 
suppliciantes ou elle allait gouter des 
plaisirs inconnus, voici que par une 


breche inesperee nous y penetrons; voici 
quDun des moments dont la succession les 
aurait composees, un moment aussi reel 
que les autres, meme peut-etre plus 
important pour nous, parce que notre 
maitresse y est plus melee, nous nous le 
representons, nous le possedons, nous y 
intervenons, nous lDavons cree presque: le 
moment ou on va lui dire que nous 
sommes la, en bas. Et sans doute les autres 
moments de la fete ne devaient pas etre 
dDune essence bien differente de celui-la, 
ne devaient rien avoir de plus delicieux et 
qui dut tant nous faire souffrir puisque 
1 ami bienveillant nous a dit: «Mais elle 
sera ravie de descendre! Cela lui fera 
beaucoup plus de plaisir de causer avec 
vous que pe s ennuyer la-haut.» Helas! 
Swann en avait fait inexperience, les 
bonnes intentions dDun tiers sont sans 
pouvoir sur une femme qui s irrite de se 
sentir poursuivie jusque dans une fete par 


quelquDun quDelle n aime pas. Souvent, 
lDami redescend seul.cbr /> <br/> Ma 
mere ne vint pas, et sans managements 
pour mon amour-propre (engage a ce que 
la fable de la recherche dont elle etait 
censee mDavoir prie de lui dire le resultat 
ne fut pas dementie) me fit dire par 
Franqoise ces mots: «I1 nDy a pas de 
reponse» que depuis j Dai si souvent 
entendu des concierges de «palaces» ou 
des valets de pied de tripots, rapporter a 
quelque pauvre fille qui s etonne: 
((Comment, il nDa rien dit, mais cDest 
impossible! Vous avez pourtant bien remis 
ma lettre. CDest bien, je vais attendre 
encore. » EtDde meme quDelle assure 
invariablement nDavoir pas besoin du bee 
supplementaire que le concierge veut 
allumer pour elle, et reste la, nDentendant 
plus que les rares propos sur le temps 
quDil fait echanger entre le concierge et 
un chasseur quDil envoie tout dDun coup 


en s apercevant de 1 heure, faire 
rafraichir dans la glace la boisson dDun 
client, Dayant decline lDoffre de Frangoise 
de me faire de la tisane ou de rester 
aupres de moi, je la laissai retourner a 
ldoffice, je me couchai et je fermai les 
yeux en tachant de ne pas entendre la voix 
de mes parents qui prenaient le cafe au 
jardin. Mais au bout de quelques 
secondes, je sentis quDen ecrivant ce mot 
a maman, en m approchant, au risque de 
la facher, si pres dDelle que j Oavais cru 
toucher le moment de la revoir, je mDetais 
barre la possibility de m endormir sans 
lDavoir revue, et les battements de mon 
cDur, de minute en minute devenaient plus 
douloureux parce que j Daugmentais mon 
agitation en me prechant un calme qui 
etait lDacceptation de mon infortune. Tout 
a coup mon anxiete tomba, une felicite 
m envahit comme quand un medicament 
puissant commence a agir et nous enleve 


une douleur: je venais de prendre la 
resolution de ne plus essayer de 
m endormir sans avoir revu maman, de 
lDembrasser coute que coute, bien que ce 
fut avec la certitude dDetre ensuite fache 
pour longtemps avec elle, quand elle 
remonterait se coucher. Le calme qui 
resultait de mes angoisses finies me 
mettait dans un allegresse extraordinaire, 
non moins que ldattente, la soif et la peur 
du danger. J ouvris la fenetre sans bruit et 
mdassis au pied de mon lit; je ne faisais 
presque aucun mouvement afin qu on ne 
mDentendit pas dDen bas. Dehors, les 
choses semblaient, elles aussi, figees en 
une muette attention a ne pas troubler le 
clair de lune, qui doublant et reculant 
chaque chose par lDextension devant elle 
de son reflet, plus dense et concret 
quUelle-meme, avait a la fois aminci et 
agrandi le paysage comme un plan replie 
jusque-la, quDon developpe. Ce qui avait 


besoin de bouger, quelque feuillage de 
marronnier, bougeait. Mais son 
frissonnement minutieux, total, execute 
j usque dans ses moindres nuances et ses 
dernieres delicatesses, ne bavait pas sur 
le reste, ne se fondait pas avec lui, restait 
circonscrit. Exposes sur ce silence qui 
nDen absorbait rien, les bruits les plus 
eloignes, ceux qui devaient venir de 
jardins situes a l autre bout de la ville, se 
percevaient detailles avec un tel «fini» 
quLils semblaient ne devoir cet effet de 
lointain quDa leur pianissimo, comme ces 
motifs en sourdine si bien executes par 
ldorchestre du Conservatoire que 
quoiquDon nDen perde pas une note on 
croit les entendre cependant loin de la 
salle du concert et que tous les vieux 
abonnes.Eles s urs de ma grand mere 
aussi quand Swann leur avait donne ses 
places, Dtendaient lDoreille comme sDils 
avaient ecoute les progres lointains dDune 


armee en marche qui nDaurait pas encore 
tourne la rue de Trevise.cbr /> <br /> Je 
savais que le cas dans lequel je me mettais 
etait de tous celui qui pouvait avoir pour 
moi, de la part de mes parents, les 
consequences les plus graves, bien plus 
graves en verite quDun etranger nDaurait 
pu le supposer, de celles quDil aurait cru 
que pouvaient produire seules des fautes 
vraiment honteuses. Mais dans lDeducation 
quDon me donnait, lDordre des fautes 
nDetait pas le meme que dans lDeducation 
des autres enfants et on mDavait habitue a 
placer avant toutes les autres (parce que 
sans doute il nDy en avait pas contre 
lesquelles jDeusse besoin dDetre plus 
soigneusement garde) celles dont je 
comprends maintenant que leur caractere 
commun est quDon y tombe en cedant a 
une impulsion nerveuse. Mais alors on ne 
pronongait pas ce mot, on ne declarait pas 
cette origine qui aurait pu me faire croire 


que jDetais excusable dDy succomber ou 
meme peut-etre incapable dDy resister. 
Mais je les reconnaissais bien a lDangoisse 
qui les precedait comme a la rigueur du 
chatiment qui les suivait; et je savais que 
celle que je venais de commettre etait de 
la meme famille que dDautres pour 
lesquelles jDavais ete severement puni, 
quoique infiniment plus grave. Quand 
j Dirais me mettre sur le chemin de ma 
mere au moment ou elle monterait se 
coucher, et quDelle verrait que jDetais 
reste leve pour lui redire bonsoir dans le 
couloir, on ne me laisserait plus rester a la 
maison, on me mettrait au college le 
lendemain, cDetait certain. Eh bien! 
dusse-je me jeter par la fenetre cinq 
minutes apres, jDaimais encore mieux 
cela. Ce que je voulais maintenant cDetait 
maman, cDetait lui dire bonsoir, jDetais alle 
trop loin dans la voie qui menait a la 
realisation de ce desir pour pouvoir 


rebrousser chemin.<br /> <br/> 
jDentendis les pas de mes parents qui 
accompagnaient Swann; et quand le grelot 
de la porte mDeut averti quDil venait de 
partir, jDallai a la fenetre. Maman 
demandait a mon pere s il avait trouve la 
langouste bonne et si M. Swann avait 
repris de la glace au cafe et a la pistache. 
«Je lDai trouvee bien quelconque, dit ma 
mere; je crois que la prochaine fois il 
faudra essayer dDun autre parfum.» «Je ne 
peux pas dire comme je trouve que Swann 
change, dit ma grand Dtante, il est dDun 
vieux!» Ma grandDtante avait tellement 
lDhabitude de voir toujours en Swann un 
meme adolescent, quDelle sDetonnait de le 
trouver tout a coup mo ins jeune que IDage 
quUelle continuait a lui donner. Et mes 
parents du reste commengaient a lui 
trouver cette vieillesse anormale, 
excessive, honteuse et meritee des 
celibataires, de tous ceux pour qui il 


semble que le grand jour qui nda pas de 
lendemain soit plus long que pour les 
autres, parce que pour eux il est vide et 
que les moments sDy additionnent depuis 
le matin sans se diviser ensuite entre des 
enfants. «Je crois quDil a beaucoup de 
soucis avec sa coquine de femme qui vit au 
su de tout Combray avec un certain 
monsieur de Charlus. CDest la fable de la 
ville.» Ma mere fit remarquer quDil avait 
pourtant lDair bien moins triste depuis 
quel que temps. «I1 fait aussi moins souvent 
ce geste quDil a tout a fait comme son pere 
de sDessuyer les yeux et de se passer la 
main sur le front. Moi je crois quDau fond il 
nDaime plus cette femme. » «Mais 
naturellement il ne 1 aime plus, repondit 
mon grand-pere. jDai regu de lui il y a deja 
longtemps une lettre a ce sujet, a laquelle 
je me suis empresse de ne pas me 
conformer, et qui ne laisse aucun doute sur 
ses sentiments au moins d amour, pour sa 


femme. He bien! vous voyez, vous ne 
lDavez pas remercie pour lQAsti», ajouta 
mon grand-pere en se tournant vers ses 
deux belles-sDurs. ((Comment, nous ne 
lDavons pas remercie? je crois, entre nous, 
que je lui ai meme tourne cela assez 
delicatement», repondit ma tante Flora. 
«Oui, tu as tres bien arrange cela: je t ai 
admiree», dit ma tante Celine. «Mais toi tu 
as ete tres bien aussi.» «Oui j Detais assez 
fiere de ma phrase sur les voisins 
aimables.» ((Comment, cDest cela que vous 
appelez remercier! sDecria mon 
grand-pere. jDai bien entendu cela, mais 
du diable si j ai cru que c etait pour 
Swann. Vous pouvez etre sures qudl nDa 
rien compris.» «Mais voyons, Swann nDest 
pas bete, je suis certaine qudl a apprecie. 
Je ne pouvais cependant pas lui dire le 
nombre de bouteilles et le prix du vin!» 
Mon pere et ma mere resterent seuls, et 
sDassirent un instant; puis mon pere dit: 


«He bien! si tu veux, nous allons monter 
nous coucher.» «Si tu veux, mon ami, bien 
que je nDaie pas lDombre de sommeil; ce 
nDest pas cette glace au cafe si anodine 
qui a pu pourtant me tenir si eveillee; mais 
jDapergois de la lumiere dans lDoffice et 
puisque la pauvre Frangoise m a attendue, 
je vais lui demander de degrafer mon 
corsage pendant que tu vas te 
deshabiller.» Et ma mere ouvrit la porte 
treillagee du vestibule qui donnait sur 
lDescalier. Bientot, je IDentendis qui 
montait fermer sa fenetre. jDallai sans bruit 
dans le couloir; mon cDur battait si fort que 
j Davais de la peine a avancer, mais du 
moins il ne battait plus dDanxiete, mais 
dDepouvante et de joie. Je vis dans la cage 
de lDescalier la lumiere projetee par la 
bougie de maman. Puis je la vis 
elle-meme; je mDelangai. A la premiere 
seconde, elle me regarda avec 
etonnement, ne comprenant pas ce qui 


etait arrive. Puis sa figure prit une 
expression de colere, elle ne me disait 
meme pas un mot, et en effet pour bien 
mo ins que cela on ne mDadressait plus la 
parole pendant plusieurs jours. Si maman 
mDavait dit un mot, gDaurait ete admettre 
qu on pouvait me reparler et d ailleurs 
cela peut-etre mDeut paru plus terrible 
encore, comme un signe que devant la 
gravite du chatiment qui allait se preparer, 
le silence, la brouille, eussent ete puerils. 
Une parole cDeut ete le calme avec lequel 
on repond a un domestique quand on vient 
de decider de le renvoyer; le baiser quDon 
donne a un fils quDon envoie s engager 
alors quDon le lui aurait refuse si on devait 
se contenter dDetre fache deux jours avec 
lui. Mais elle entendit mon pere qui 
montait du cabinet de toilette ou il etait 
alle se deshabiller et pour eviter la scene 
quCil me ferait, elle me dit dDune voix 
entrecoupee par la colere: «Sauve-toi, 


sauve-toi, quDau moins ton pere ne tDait vu 
ainsi attendant comme un fou!» Mais je lui 
repetais: «Viens me dire bonsoir», terrifie 
en voyant que le reflet de la bougie de 
mon pere sDelevait deja sur le mur, mais 
aussi usant de son approche comme dDun 
moyen de chantage et esperant que 
maman, pour eviter que mon pere me 
trouvat encore la si elle continuait a 
refuser, allait me dire: «Rentre dans ta 
chambre, je vais venir.» II etait trop tard, 
mon pere etait devant nous. Sans le 
vouloir, je murmurai ces mots que 
personne nDentendit: «Je suis perdu!»<br 
/> <br /> II nDen fut pas ainsi. Mon pere 
me refusait constamment des permissions 
qui mDavaient ete consenties dans les 
pactes plus larges octroyes par ma mere 
et ma grand Dmere parce quDil ne se 
souciait pas des «principes» et quLil nDy 
avait pas avec lui de «Droit des gens». 

Pour une raison toute contingente, ou 


meme sans raison, il me supprimait au 
dernier moment telle promenade si 
habituelle, si consacree, quDon ne pouvait 
mDen priver sans parjure, ou bien, comme 
il avait encore fait ce soir, longtemps avant 
ldheure rituelle, il me disait: «Allons, 
monte te coucher, pas dDexplication!» 

Mais aussi, parce qudil ndavait pas de 
principes (dans le sens de ma 
grandDmere), il ndavait pas a proprement 
parler dDintransigeance. Il me regarda un 
instant dDun air etonne et fache, puis des 
que maman lui eut explique en quelques 
mots embarrasses ce qui etait arrive, il lui 
dit: «Mais va done avec lui, puisque tu 
disais justement que tu ndas pas envie de 
dormir, reste un peu dans sa chambre, moi 
je nDai besoin de rien.» «Mais, mon ami, 
repondit timidement ma mere, que j aie 
envie ou non de dormir, ne change rien a 
la chose, on ne peut pas habituer cet 
enfant... » «Mais il ne sdagit pas dChabituer, 


dit mon pere en haussant les epaules, tu 
vois bien que ce petit a du chagrin, il a 
1 air desole, cet enfant; voyons, nous ne 
sommes pas des bourreaux! Quand tu 
ldauras rendu malade, tu seras bien 
avancee! Puisqudl y a deux lits dans sa 
chambre, dis done a Frangoise de te 
preparer le grand lit et couche pour cette 
nuit aupres de lui. Allons, bonsoir, moi qui 
ne suis pas si nerveux que vous, je vais me 
coucher.»<br /> <br /> On ne pouvait 
pas remercier mon pere; on lDeut agace 
par ce quDil appelait des sensibleries. Je 
restai sans oser faire un mouvement; il 
etait encore devant nous, grand, dans sa 
robe de nuit blanche sous le cachemire de 
Onde violet et rose quDil nouait autour de 
sa tete depuis quDil avait des nevralgies, 
avec le geste dQAbraham dans la gravure 
d apres Benozzo Gozzoli que m avait 
donnee M. Swann, disant a Sarah qu elle a 
a se departir du cote ddsaac. Il y a bien 


des annees de cela. La muraille de 
lDescalier, ou je vis monter le reflet de sa 
bougie nDexiste plus depuis longtemps. 
En moi aussie bien des choses ont ete 
detruites que je croyais devoir durer 
toujours et de nouvelles se sont edifiees 
donnant naissance a des peines et a des 
joies nouvelles que je nDaurais pu prevoir 
alors, de meme que les anciennes me sont 
devenues difficiles a comprendre. II y a 
bien longtemps aussi que mon pere a 
cesse de pouvoir dire a maman: «Va avec 
le petit. » La possibility de telles heures ne 
renaitra jamais pour moi. Mais depuis peu 
de temps, je recommence a tres bien 
percevoir si je prete lDoreille, les sanglots 
que j eus la force de contenir devant mon 
pere et qui n eclaterent que quand je me 
retrouvai seul avec maman. En realite ils 
nDont jamais cesse; et cDest seulement 
parce que la vie se tait maintenant 
davantage autour de moi que je les 


entends de nouveau, comme ces cloches 
de couvents que couvrent si bien les bruits 
de la ville pendant le jour quDon les 
croirait arretees mais qui se remettent a 
sonner dans le silence du soir.cbr /> <br 
/> Maman passa cette nuit-la dans ma 
chambre; au moment ou je venais de 
commettre une faute telle que je 
mdattendais a etre oblige de quitter la 
maison, mes parents mDaccordaient plus 
que je nDeusse jamais obtenu dDeux 
comme recompense dDune belle action. 
Meme a ldheure ou elle se manifestait par 
cette grace, la conduite de mon pere a 
mon egard gardait ce quelque chose 
dDarbitraire et dUimmerite qui la 
caracterisait et qui tenait a ce que 
generalement elle resultait plutot de 
convenances fortuites que dDun plan 
premedite. Peut-etre meme que ce que 
j appelais sa severite, quand il 
mDenvoyait me coucher, meritait moins ce 


nom que celle de ma mere ou ma 
grand mere, car sa nature, plus differente 
en certains points de la mienne que nDetait 
la leur, ndavait probablement pas devine 
jusqudici combien j Detais malheureux tous 
les soirs, ce que ma mere et ma 
grandDmere savaient bien; mais elles 
mDaimaient assez pour ne pas consentir a 
m epargner de la souffrance, elles 
voulaient m apprendre a la dominer afin 
de diminuer ma sensibilite nerveuse et 
fortifier ma volonte. Pour mon pere, dont 
1 affection pour moi etait dDune autre 
sorte, je ne sais pas sDil aurait eu ce 
courage: pour une fois ou il venait de 
comprendre que j avais du chagrin, il 
avait dit a ma mere: «Va done le consoler. » 
Maman resta cette nuit-la dans ma 
chambre et, comme pour ne gater 
d aucun remords ces heures si differentes 
de ce que jDavais eu le droit dDesperer, 
quand Frangoise, comprenant qu il se 


passait quelque chose dDextraordinaire en 
voyant maman assise pres de moi, qui me 
tenait la main et me laissait pleurer sans 
me gronder, lui demanda: «Mais Madame, 
qu a done Monsieur a pleurer ainsi?» 
maman lui repondit: «Mais il ne sait pas 
lui-meme, Frangoise, il est enerve; 
preparez-moi vite le grand lit et montez 
vous coucher.» Ainsi, pour la premiere 
fois, ma tristesse nDetait plus consideree 
comme une faute punissable mais comme 
un mal involontaire quDon venait de 
reconnaitre officiellement, comme un etat 
nerveux dont je nDetais pas responsable; 
j Davais le soulagement de n avoir plus a 
meler de scrupules a lDamertume de mes 
larmes, je pouvais pleurer sans peche. Je 
nDetais pas non plus mediocrement fier 
vis-a-vis de Frangoise de ce retour des 
choses humaines, qui, une heure apres 
que maman avait refuse de monter dans 
ma chambre et mDavait fait 


dedaigneusement repondre que je devrais 
dormir, m elevait a la dignite de grande 
personne et mDavait fait atteindre tout 
dDun coup a une sorte de puberte du 
chagrin, dDemancipation des larmes. 
JDaurais du etre heureux: je ne lDetais pas. 
II me semblait que ma mere venait de me 
faire une premiere concession qui devait 
lui etre douloureuse, que cDetait une 
premiere abdication de sa part devant 
inideal quDelle avait congu pour moi, et 
que pour la premiere fois, elle, si 
courageuse, s avouait vaincue. II me 
semblait que si je venais de remporter une 
victoire cDetait contre elle, que jDavais 
reussi comme auraient pu faire la maladie, 
des chagrins, ou IDage, a detendre sa 
volonte, a faire flechir sa raison et que 
cette soiree commengait une ere, resterait 
comme une triste date. Si j Davais ose 
maintenant, jDaurais dit a maman: «Non je 
ne veux pas, ne couche pas ici.» Mais je 


connaissais la sagesse pratique, realiste 
comme on dirait aujourd " hui, qui 
temperait en elle la nature ardemment 
idealiste de ma grandttnere, et je savais 
que, maintenant que le mal etait fait, elle 
aimerait mieux mDen laisser du mo ins 
gouter le plaisir calmant et ne pas 
deranger mon pere. Certes, le beau 
visage de ma mere brillait encore de 
jeunesse ce soir-la ou elle me tenait si 
doucement les mains et cherchait a arreter 
mes larmes; mais justement il me semblait 
que cela ndaurait pas du etre, sa colere eut 
moins triste pour moi que cette douceur 
nouvelle que n avait pas connue mon 
enfance; il me semblait que je venais 
dDune main impie et secrete de tracer 
dans son ame une premiere ride et dDy 
faire apparaitre un premier cheveu blanc. 
Cette pensee redoubla mes sanglots et 
alors je vis maman, qui jamais ne se 
laissait aller a aucun attendrissement avec 


moi, etre tout dDun coup gagnee par le 
mien et essayer de retenir une envie de 
pleurer. Comme elle sentit que je mDen 
etais apergu, elle me dit en riant: «Voila 
mon petit jaunet, mon petit serin, qui va 
rendre sa maman aussi betasse que lui, 
pour peu que cela continue. Voyons, 
puisque tu nDas pas sommeil ni ta maman 
non plus, ne restons pas a nous enerver, 
faisons quelque chose, prenons un de tes 
livres.» Mais je nDen avais pas la. «Est-ce 
que tu aurais moins de plaisir si je sortais 
deja les livres que ta grand Dmere doit te 
donner pour ta fete? Pense bien: tu ne 
seras pas degu de ne rien avoir 
apres-demain?» jDetais au contraire 
enchante et maman alia chercher un 
paquet de livres dont je ne pus deviner, a 
travers le papier qui les enveloppait, que 
la taille courte et large, mais qui, sous ce 
premier aspect, pourtant sommaire et 
voile, eclipsaient deja la boite a couleurs 


du Jour de lQAn et les vers a soie de lDan 
dernier. CDetait la Mare au Diable, 
Frangois le Champi, la Petite Fadette et les 
Maitres Sonneurs. Ma grandQnere, ai-je su 
depuis, avait dDabord choisi les poesies 
de Musset, un volume de Rousseau et 
Indiana; car si elle jugeait les lectures 
futiles aussi malsaines que les bonbons et 
les patisseries, elles ne pensait pas que les 
grands souffles du genie eussent sur 
1 esprit meme d un enfant une influence 
plus dangereuse et moins vivifiante que 
sur son corps le grand air et le vent du 
large. Mais mon pere lDayant presque 
traitee de folle en apprenant les livres 
quDelle voulait me donner, elle etait 
retournee elle-meme a Jouy-le-Vicomte 
chez le libraire pour que je ne risquasse 
pas de ne pas avoir mon cadeau (cDetait 
un jour brulant et elle etait rentree si 
souffrante que le medecin avait averti ma 
mere de ne pas la laisser se fatiguer ainsi) 


et elle sDetait rabattue sur les quatre 
romans champetres de George Sand. «Ma 
fille, disait-elle a maman, je ne pourrais 
me decider a donner a cet enfant quelque 
chose de mal ecrit.»<br /> <br /> En 
realite, elle ne se resignait jamais a rien 
acheter dont on ne put tirer un profit 
intellectuel, et surtout celui que nous 
procurent les belles choses en nous 
apprenant a chercher notre plaisir ailleurs 
que dans les satisfactions du bien-etre et 
de la vanite. Meme quand elle avait a faire 
a quelquDun un cadeau dit utile, quand 
elle avait a donner un fauteuil, des 
couverts, une canne, elle les cherchait 
«anciens», comme si leur longue 
desuetude ayant efface leur caractere 
dDutilite, ils paraissaient plutot disposes 
pour nous raconter la vie des hommes 
d autrefois que pour servir aux besoins de 
la notre. Elle eut aime que j Deusse dans 
ma chambre des photographies des 


monuments ou des paysages les plus 
beaaux. Mais au moment d en faire 
lDemplette, et bien que la chose 
representee eut une valeur esthetique, elle 
trouvait que la vulgarite, IDutilite 
reprenaient trop vite leur place dans le 
mode mecanique de representation, la 
photographie. Elle essayait de ruser et 
sinon dDeliminer entierement la banalite 
commerciale, du moins de la reduire, dDy 
substituer pour la plus grande partie de 
lDart encore, dDy introduire comme 
plusieures «epaisseurs» dDart: au lieu de 
photographies de la Cathedrale de 
Chartres, des Grandes Eaux de 
Saint-Cloud, du Vesuve, elle se renseignait 
aupres de Swann si quelque grand peintre 
ne les avait pas representes, et prefer ait 
me donner des photographies de la 
Cathedrale de Chartres par Corot, des 
Grandes Eaux de Saint-Cloud par Hubert 
Robert, du Vesuve par Turner, ce qui 


faisait un degre d art de plus. Mais si le 
photographe avait ete ecarte de la 
representation du chef-dDDuvre ou de la 
nature et remplace par un grand artiste, il 
reprenait ses droits pour reproduire cette 
interpretation meme. Arrivee a 
lDecheance de la vulgarite, ma 
grandDmere tachait de la reculer encore. 
Elle demandait a Swann si lDDuvre nDavait 
pas ete gravee, preferant, quand cDetait 
possible, des gravures anciennes et ayant 
encore un interet au dela dDelles-memes, 
par exemple celles qui represented un 
chef-dDDuvre dans un etat ou nous ne 
pouvons plus le voir aujourd hui (comme 
la gravure de la Cene de Leonard avant sa 
degradation, par Morgan) . II faut dire que 
les resultats de cette maniere de 
comprendre 1 art de faire un cadeau ne 
furent pas toujours tres brillants. LDidee 
que je pris de Venise d Dap res un dessin 
du Titien qui est cense avoir pour fond la 


lagune, etait certainement beaucoup 
mo ins exacte que celle que mDeussent 
donnee de simples photographies. On ne 
pouvait plus faire le compte a la maison, 
quand ma grand Ctante voulait dresser un 
requisitoire contre ma grandDmere, des 
fauteuils offerts par elle a de jeunes 
fiances ou a de vieux epoux, qui, a la 
premiere tentative quDon avait faite pour 
sDen servir, sDetaient immediatement 
effondres sous le poids dDun des 
destinataires. Mais ma grandttnere aurait 
cru mesquin de trop sDoccuper de la 
solidite dDune boiserie ou se distinguaient 
encore une fleurette, un sourire, 
quelquefois une belle imagination du 
passe. Meme ce qui dans ces meubles 
repondait a un besoin, comme cDetait 
dDune fagon a laquelle nous ne sommes 
plus habitues, la charmait comme les 
vieilles manieres de dire ou nous voyons 
une metaphore, effacee, dans notre 


moderne langage, par lDusure de 
lDhabitude. Or, justement, les romans 
champetres de George Sand quUelle me 
donnait pour ma fete, etaient pleins ainsi 
quDun mobilier ancien, dDexpressions 
tombees en desuetude et redevenues 
imagees, comme on n en trouve plus qu a 
la campagne. Et ma grandLmere les avait 
achetes de preference a d autres comme 
elle eut loue plus volontiers une propriety 
ou il y aurait eu un pigeonnier gothique ou 
quelquDune de ces vieilles choses qui 
exercent sur lDesprit une heureuse 
influence en lui donnant la nostalgie 
dDimpossibles voyages dans le temps. <br 
/> <br/> Maman sDassit a cote de mon 
lit; elle avait pris Francois le Champi a qui 
sa couverture rougeatre et son titre 
incomprehensible, donnaient pour moi 
une personnalite distincte et un attrait 
mysterieux. Je ndavais jamais lu encore de 
vrais romans. JDavais entendu dire que 


George Sand etait le type du romancier. 
Cela me disposait deja a imaginer dans 
Francois le Champi quelque chose 
dlJindefinissable et de delicieux. Les 
procedes de narration destines a exciter la 
curiosite ou ldattendrissement, certaines 
fagons de dire qui eveillent 1 inquietude et 
la melancolie, et quDun lecteur un peu 
instruit reconnait pour communs a 
beaucoup de romans, me paraissaient 
simples Da moi qui considerais un livre 
nouveau non comme une chose ayant 
beaucoup de semblables, mais comme 
une personne unique, n ayant de raison 
dDexister quDen soi,Dune emanation 
troublante de lDessence particuliere a 
Frangois le Champi. Sous ces evenements 
si journaliers, ce choses si communes, ces 
mots si courants, je sentais comme une 
intonation, une accentuation etrange. 
LDaction sDengagea; elle me parut 
d autant plus obscure que dans ce 


temps-la, quand je lisais, je revassais 
souvent, pendant des pages entieres, a 
tout autre chose. Et aux lacunes que cette 
distraction laissait dans le recit, sDajoutait, 
quand c etait maman qui me lisait a haute 
voix, quDelle passait toutes les scenes 
d amour. Aussi tous les changements 
bizarres qui se produisent dans IDattitude 
respective de la meuniere et de lDenfant et 
qui ne trouvent leur explication que dans 
les progres dDun amour naissant me 
paraissaient empreints dDun profond 
mystere dont je me figurais volontiers que 
la source devait etre dans ce nom inconnu 
et si doux de «Champi» qui mettait sur 
lDenfant, qui le portait sans que je susse 
pourquoi, sa couleur vive, empourpree et 
charmante. Si ma mere etait une lectrice 
infidel e cDetait aussi, pour les ouvrages ou 
elle trouvait IDaccent dDun sentiment vrai, 
une lectrice admirable par le respect et la 
simplicite de interpretation, par la 


beaute et la douceur du son. Meme dans la 
vie, quand cDetaient des etres et non des 
□uvres dDart qui excitaient ainsi son 
attendrissement ou son admiration, cDetait 
touchant de voir avec quelle deference 
elle ecartait de sa voix, de son geste, de 
ses propos, tel eclat de gaite qui eut pu 
faire mal a cette mere qui avait autrefois 
perdu un enfant, tel rappel de fete, 
dDarmiversaire, qui aurait pu faire penser 
ce vieillard a son grand age, tel propos de 
menage qui aurait paru fastidieux a ce 
jeune savant. De meme, quand elle lisait la 
prose de George Sand, qui respire 
toujours cette bonte, cette distinction 
morale que maman avait appris de ma 
grandDmere a tenir pour superieures a 
tout dans la vie, et que je ne devais lui 
apprendre que bien plus tard a ne pas 
tenir egalement pour superieures a tout 
dans les livres, attentive a bannir de sa 
voix toute petitesse, toute affectation qui 


eut pu empecher le flot puissant dDy etre 
regu, elle fournsissait toute la tendresse 
naturelle, toute 1 ample douceur qu elles 
reclamaient a ces phrases qui semblaient 
ecrites pour sa voix et qui pour ainsi dire 
tenaient tout entieres dans le registre de 
sa sensibilite. Elle retrouvait pour les 
attaquer dans le ton quDil faut, IDaccent 
cordial qui leur preexiste et les dicta, mais 
que les mots n indiquent pas; grace a lui 
elle amortissait au passage toute erudite 
dans les temps des verbes, donnait a 
1 imparfait et au passe defini la douceur 
quDil y a dans la bonte, la melancolie quDil 
y a dans la tendresse, dirigeait la phrase 
qui finissait vers celle qui allait 
commencer, tantot pressant, tantot 
ralentissant la marche des syllabes pour 
les faire entrer, quoique leurs quantites 
fussent differentes, dans un rythme 
uniforme, elle insufflait a cette prose si 
commune une sorte de vie sentimentale et 


continue. <br /> <br/> Mes remords 
etaient calmes, je me laissais aller a la 
douceur de cette nuit ou j Davais ma mere 
aupres de moi. Je savais quDune telle nuit 
ne pourrait se renouveler; que le plus 
grand desir que j eusse au monde, garder 
ma mere dans ma chambre pendant ces 
tristes heures nocturnes, etait trop en 
opposition avec les necessites de la vie et 
le vdu de tous, pour que 
ldaccomplissement quDon lui avait 
accorde ce soir put etre autre chose que 
factice et exceptionnel. Demain mes 
angoisses reprendraient et maman ne 
resterait pas la. Mais quand mes angoisses 
etaient calmees, je ne les comprenais plus; 
puis demain soir etait encore lointain; je 
me disais que jDaurais le temps dDaviser, 
bien que ce temps-la ne put mDapporter 
aucun pouvoir de plus, quDil sDagissait de 
choses qui ne dependaient pas de ma 
volonte et que seul me faisait paraitre plus 


evitables 1 intervalle qui les separait 
encore de moi.<br /> <br /> ...<br/> 
<br/> CDest ainsi que, pendant 
longtemps, quand, reveille la nuit, je me 
ressouvenais de Combray, je nDen revis 
jamais que cette sorte de pan lumineux, 
decoupe au milieu dDindistinctes 
tenebres, pareil a ceux que 
1 embrasement dDun feu de bengale ou 
quel que projection electrique eclairent et 
sectionnent dans un edifice dont les autres 
parties restent plongees dans la nuit: a la 
base assez large, le petit salon, la salle a 
manger, 1 amorce de 1 allee obscure par 
ou arriverait M. Swann, 1 auteur 
inconscient de mes tristesses, le vestibule 
ou je mDacheminais vers la premiere 
marche de lDescalier, si cruel a monter, 
qui constituait a lui seul le tronc fort etroit 
de cette pyramide irreguliere; et, au faite, 
ma chambre a coucher avec le petit 
couloir a porte vitree pour lDentree de 


maman; en un mot, toujours vu a la meme 
heure, isole de tout ce quDil pouvait y 
avoir autour, se detachant seul sur 
lDobscurite, le decor strictement 
necessaire (comme celui quDon voit 
indique en tete des vieilles pieces pour les 
representations en province), au drame de 
mon deshabillage; comme si Combray 
nDavait consiste quDen deux etages relies 
par un mince escalier, et comme sDil nDy 
avait jamais ete que sept heures du soir. A 
vrai dire, jdaurais pu repondre a qui m eut 
interroge que Combray comprenait 
encore autre chose et existait a dDautres 
heures. Mais comme ce que je mDen serais 
rappele mDeut ete fourni seulement par la 
memo ire volontaire, la memoire de 
1 □intelligence, et comme les 
renseignements qu elle donne sur le 
passe ne conservent rien de lui, je 
nDaurais jamais eu envie de songer a ce 
reste de Combray. Tout cela etait en 


realite mort pour moi.<br /> <br /> Mort 
a jamais? CDetait possible. <br /> <br /> 

II y a beaucoup de hasard en tout ceci, et 
un second hasard, celui de notre mort, 
souvent ne nous permet pas ddattendre 
longtemps les faveurs du premier. <br /> 
<br /> Je trouve tres raisonnable la 
croyance celtique que les ames de ceux 
que nous avons perdus sont captives dans 
quelque etre inferieur, dans une bete, un 
vegetal, une chose inanimee, perdues en 
effet pour nous jusqu au jour, qui pour 
beaucoup ne vient jamais, ou nous nous 
trouvons passer pres de 1 arbre, entrer en 
possession de lDobjet qui est leur prison. 
Alors elles tressaillent, nous appellent, et 
sitot que nous les avons reconnues, 
lDenchantement est brise. Delivrees par 
nous, elles ont vaincu la mort et reviennent 
vivre avec nous.<br /> <br /> II en est 
ainsi de notre passe. CDest peine perdue 
que nous cherchions a lDevoquer, tous les 


efforts de notre intelligence sont inutiles. II 
est cache hors de son domaine et de sa 
portee, en quelque objet materiel (en la 
sensation que nous donnerait cet objet 
materiel), que nous ne soupqonnons pas. 
Cet objet, il depend du hasard que nous le 
rencontrions avant de mourir, ou que nous 
ne le rencontrions pas.cbr /> <br /> II y 
avait deja bien des annees que, de 
Combray, tout ce qui nDetait pas le theatre 
et la drame de mon coucher, nDexistait 
plus pour moi, quand un jour d hiver, 
comme je rentrais a la maison, ma mere, 
voyant que j Davais froid, me proposa de 
me faire prendre, contre mon habitude, un 
peu de the. Je refusai dDabord et, je ne 
sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya 
chercher un de ces gateaux courts et 
dodus appeles Petites Madeleines qui 
semblaent avoir ete moules dans la valve 
rainuree dDune coquille de Saint-Jacques. 
Et bientot, machinalement, accable par la 


morne journee et la perspective dDun 
triste lendemain, je portai a mes levres 
une cuilleree du the ou j Davais laisse 
sDamollir un morceau de madeleine. Mais 
a lDinstant meme ou la gorgee melee des 
miettes du gateau toucha mon palais, je 
tressaillis, attentif a ce qui se passait 
dDextraordinaire en moi. Un plaisir 
delicieux mDavait envahi, isole, sans la 
notion de sa cause. II mDavait aussitot 
rendu les vicissitudes de la vie 
indifferentes, ses desastres inoffensifs, sa 
brievete illusoire, de la meme faqon 
quDopere lDamour, en me remplissant 
dDune essence precieuse: ou plutot cette 
essence nDetait pas en moi, elle etait moi. 

J Davais cesse de me sentire mediocre, 
contingent, mortel. DDou avait pu me venir 
cette puissante joie? Je sentais qDelle etait 
liee au gout du the et du gateau, mais 
quDelle le depassait infiniment, ne devait 
pas etre de meme nature. DDou 


venait-elle? Que signifiait-elle? Ou 
lDapprehender? Je bois une seconde 
gorgee ou je ne trouve rien de plus que 
dans la premiere, une troisieme qui 
mdapporte un peu moins que la seconde. 

II est temps que je mCarrete, la vertu du 
breuvage semble diminuer. II est clair que 
la verite que je cherche nDest pas en lui, 
mais en moi. II IDy a eveillee, mais ne la 
connait pas, et ne peut que repeter 
indefiniment, avec de moins en moins de 
force, ce meme temoignage que je ne sais 
pas interpreter et que je veux au moins 
pouvoir lui redemander et retrouver intact, 
a ma disposition, tout a ldheure, pour un 
eclaircissement decisif. Je pose la tasse et 
me tourne vers mon esprit. CDest a lui de 
trouver la verite. Mais comment? Grave 
incertitude, toutes les fois que lDesprit se 
sent depasse par lui-meme; quand lui, le 
chercheur, est tout ensemble le pays 
obscur ou il doit chercher et ou tout son 


bagage ne lui sera de rien. Chercher? pas 
settlement: creer. II est en face de quelque 
chose qui nDest pas encore et que seul il 
peut realiser, puis faire entrer dans sa 
lumiere.<br /> <br /> Et je recommence 
a me demander quel pouvait etre cet etat 
inconnu, qui n apportait aucune preuve 
logique, mais IDevidence de sa felicite, de 
sa realite devant laquelle les autres 
sDevanouissaient. Je veux essayer de le 
faire reapparaitre. Je retrograde par la 
pensee au moment ou je pris la premiere 
cuilleree de the. Je retrouve le meme etat, 
sans une clarte nouvelle. Je demande a 
mon esprit un effort de plus, de ramener 
encore une fois la sensation qui sDenfuit. Et 
pour que rien ne brise lDelan dont il va 
tacher de la ressaisir, j Decade tout 
obstacle, toute idee etrangere, jDabrite 
mes oreilles et mon attention contre les 
bruits de la chambre voisine. Mais sentant 
mon esprit qui se fatigue sans reussir, je le 


force au contraire a prendre cette 
distraction que je lui refusais, a penser a 
autre chose, a se refaire avant une 
tentative supreme. Puis une deuxieme fois, 
je fais le vide devant lui, je remets en face 
de lui la saveur encore recente de cette 
premiere gorgee et je sens tressaillir en 
moi quel que chose qui se deplace, 
voudrait s Delever, quelque chose quDon 
aurait desancre, a une grande profondeur; 
je ne sais ce que cDest, mais cela monte 
lentement; j Deprouve la resistance et 
j Dentends la rumeur des distances 
traversees.cbr /> <br/> Certes, ce qui 
palpite ainsi au fond de moi, ce doit etre 
lDimage, le souvenir visuel, qui, lie a cette 
saveur, tente de la suivre jusquDa moi. 
Mais il se debat trop loin, trop 
confusement; a peine si je pergois le reflet 
neutre ou se confond lDinsaisissable 
tourbillon des couleurs remuees; mais je 
ne puis distinguer la forme, lui demander 


comme au seul interprete possible, de me 
traduire le temoignage de sa 
contemporaine, de son inseparable 
compagne, la saveur, lui demander de 
m apprendre de quelle circonstance 
particuliere, de quelle epoque du passe il 
sDagit.<br/> <br/> Arrivera-t-il jusquDa 
la surface de ma claire conscience, ce 
souvenir, 1 instant ancien que lDattraction 
dDun instant identique est venue de si loin 
solliciter, emouvoir, soulever tout au fond 
de moi? Je ne sais. Maintenant je ne sens 
plus rien, il est arrete, redescendu 
peut-etre; qui sait sDil remontera jamais de 
sa nuit? Dix fois il me faut recommencer, 
me pencher vers lui. Et chaque fois la 
lachete qui nous detourne de toute tache 
difficile, de toute Duvre important, mda 
conseille de laisser cela, de boire mon the 
en pensant simplement a mes ennuis 
d aujourd hui, a mes desirs de demain 
qui se laissent remacher sans peine. <br /> 


<br /> Et tout dDun coup le souvenir 
mDest apparu. Ce gout celui du petit 
morceau de madeleine que le dimanche 
matin a Combray (parce que ce jour-la je 
ne sortais pas avant lDheure de la messe), 
quand j Lallais lui dire bonjour dans sa 
chambre, ma tante Leonie mDoffrait apres 
ldavoir trempe dans son infusion de the ou 
de tilleul. La vue de la petite madeleine ne 
mDavait rien rappele avant que je nDy 
eusse goute; peut-etre parce que, en ayant 
souvent apergu depuis, sans en manger, 
sur les tablettes des patissiers, leu image 
avait quitte ces jours de Combray pour se 
lier a dDautres plus recents; peut-etre 
parce que de ces souvenirs abandonnes si 
longtemps hors de la memoire, rien ne 
survivait, tout sDetait desagrege; les 
formes, met celle aussi du petit coquillage 
de patisserie, si grassement sensuel, sous 
son plissage severe et devotdsDetaient 
abolies, ou, ensommeillees, avaient perdu 


la force dDexpansion qui leur eut permis 
de rejoindre la conscience. Mais, quand 
dDun passe ancien rien ne subsiste, apres 
la mort des etres, apres la destruction des 
choses, seules, plus freles mais plus 
vivaces, plus immaterielles, plus 
persistantes, plus fideles, lDodeur et la 
saveur restent encore longtemps, comme 
des ames, a se rappeler, a attendre, a 
esperer, sur la mine de tout le reste, a 
porter sans flechir, sur leur gouttelette 
presque impalpable, 1 edifice immense du 
souvenir. <br /> <br /> Et des que jDeus 
reconnu le gout du morceau de madeleine 
trempe dans le tilleul que me donnait ma 
tante (quoique je ne susse pas encore et 
dusse remettre a bien plus tard de 
decouvrir pourquoi ce souvenir me 
rendait si heureux), aussitot la vieille 
maison grise sur la rue, ou etait sa 
chambre, vint comme un decor de theatre 
sDappliquer au petit pavilion, donnant sur 


le jar din, quDon avait construit pour mes 
parents sur ses derrieres (ce pan tronque 
que seul j avais revu jusque-la); et avec la 
maison, la ville, la Place ou on mDenvoyait 
avant dejeuner, les rues ou jLallais faire 
des courses depuis le matin jusquDau soir 
et par tous les temps, les chemins qudon 
prenait si le temps etait beau. Et comme 
dans ce jeu ou les Japonais sDamusent a 
tremper dans un bol de porcelaine rempli 
dDeau, de petits morceaux de papier 
jusque-la indistincts qui, a peine y sont-ils 
plonges sDetirent, se contournent, se 
colorent, se differencient, deviennent des 
fleurs, des maisons, des personnages 
consistants et reconnaissables, de meme 
maintenant toutes les fleurs de notre jar din 
et celles du pare de M. Swann, et les 
nympheas de la Vivonne, et les bonnes 
gens du village et leurs petits logis et 
lDeglise et tout Combray et ses environs, 
tout cela que prend forme et solidite, est 


sorti, ville et jardins, de ma tasse de 
the.</div> 


<div aligns " j ustify " > II . <br /> <br /> 
Combray de loin, a dix lieues a la ronde, 
vu du chemin de fer quand nous y 
arrivions la derniere semaine avant 
Paques, ce nDetait quDune eglise resumant 
la ville, la representant, parlant dDelle et 
pour elle aux lointains, et, quand on 
approchait, tenant serres autour de sa 
haute mante sombre, en plein champ, 
contre le vent, comme une pastoure ses 
brebis, les dos laineux et gris des maisons 
r assemblies quDun reste de remparts du 
moyen age cernait 9a et la dDun trait aussi 
parfaitement circulaire quDune petite ville 
dans un tableau de primitif. A lDhabiter, 
Combray etait un peu triste, comme ses 
rues dont les maisons construites en 
pierres noiratres du pays, precedees de 
degres exterieurs, coiffees de pignons qui 
rabattaient lDombre devant elles, etaient 
assez obscures pour qu il fallut des que le 
jour commengait a tomber relever les 


rideaux dans les «salles«; des rues aux 
graves noms de saints (desquels plusieurs 
seigneurs de Combray): rue Saint-Hilaire, 
rue Saint-Jacques ou etait la maison de ma 
tante, rue Sainte-Hildegarde, ou donnait la 
grille, et rue du Saint-Esprit sur laquelle 
sdouvrait la petite porte laterale de son 
jardin; et ces rues de Combray existent 
dans une partie de ma memo ire si reculee, 
peinte de couleurs si differentes de celles 
qui maintenant revetent pour moi le 
monde, quDen verite elles me paraissent 
toutes, et lDeglise qui les dominait sur la 
Place, plus irreelles encore que les 
projections de la lanterne magique; et 
qu a certains moments, il me semble que 
pouvoir encore traverser la rue 
Saint-Hilaire, pouvoir louer une chambre 
rue de lDOiseauDa la vieille hotellerie de 
lDOiseau flesche, des soupiraux de 
laquelle montait une odeur de cuisine que 
sDeleve encore par moments en moi aussi 


intermittente et aussi chaude.Dserait une 
entree en contact avec lDAu-dela plus 
merveilleusement surnaturelle que de 
faire la connaissance de Golo et de causer 
avec Genevieve de Brabant. <br /> <br /> 
La cousine de mon grand-pere, ma 
grandDtante.Dchez qui nous habitions, etait 
la mere de cette tante Leonie qui, depuis 
la mort de son mari, mon oncle Octave, 
n avait plus voulu quitter, d abord 
Combray, puis a Combray sa maison, puis 
sa chambre, puis son lit et ne «descendait» 
plus, toujours couchee dans un etat 
incertain de chagrin, de debilite physique, 
de maladie, dDidee fixe et de devotion. 

Son appartement particulier donnait sur la 
rue Saint-Jacques qui aboutissait beaucoup 
plus loin au Grand-Pre (par opposition au 
Petit-Pre, verdoyant au milieu de la ville, 
entre trois rues), et qui, unie, grisatre, 
avec les trois hautes marches de gres 
presque devant chaque porte, semblait 


comme un defile pratique par un tailleur 
damages gothiques a meme la pierre ou il 
eut sculpte une creche ou un calvaire. Ma 
tante ndhabitait plus effectivement que 
deux chambres contigues, restant 
ICapres-midi dans lDune pendant qudon 
aerait lCautre. CCetaient de ces chambres 
de province qui,Cde meme qu fen certains 
pays des parties entieres de lCair ou de la 
mer sont illuminees ou parfumees par des 
myriades de protozoaires que nous ne 
voyons pas, Chous enchantent des mille 
odeurs quCy degagent les vertus, la 
sagesse, les habitudes, toute une vie 
secrete, invisible, surabondante et morale 
que ldatmosphere y tient en suspens; 
odeurs naturelles encore, certes, et 
couleur du temps comme celles de la 
campagne voisine, me deja casanieres, 
humaines et renfermees, gelee exquise 
industrieuse et limpide de tous les fruits de 
lCannee qui ont quitte le verger pour 


lDarmoire; saisonnieres, mais mobilieres 
et domestiques, corrigeant le piquant de la 
gelee blanche par la douceur du pain 
chaud, oisives et ponctuelles comme une 
horloge de village, flaneuses et rangees, 
insoucieuses et prevoyantes, lingeres, 
matinales, devotes, heureuses dDune paix 
qui nDapporte quDun surcroit d anxiete et 
dDun prosaisme que set de grand 
reservoir de poesie a celui qui la traverse 
sans y avoir vecu. LDair y etait sature de la 
fine fleur dDun silence si nourricier, si 
succulent que je ne mDy avanqais quDavec 
une sorte de gourmandise, surtout par ces 
premiers matins encore froids de la 
semaine de Paques ou je le goutais mieux 
parce que je venais seulement dDarriver a 
Combray: avant que j Dentrasse souhaiter 
le bonjour a ma tante on me faisait 
attendre un instant, dans la premiere piece 
ou le soleil, dDhiver encore, etait venu se 
mettre au chaud devant le feu, deja allume 


entre les deux briques et qui badigeonnait 
toute la chambre dDune odeur de suie, en 
faisait comme un de ces grands «devants 
de four» de campagne, ou de ces 
manteaux de cheminee de chateaux, sous 
lesquels on souhaite que se declarent 
dehors la pluie, la neige, meme quelque 
catastrophe diluvienne pour aj outer au 
confort de la reclusion la poesie de 
1 hivernage; je faisais quelques pas de 
prie-Dieu aux fauteuils en velours frappe, 
toujours revetus dDun appui-tete au 
crochet; et le feu cuisant comme une pate 
les appetissantes odeurs dont lDair de la 
chambre etait tout grumeleux et qudavait 
deja fait travailler et «lever» la fraicheur 
humide et ensoleillee du matin, il les 
feuilletait, les dorait, les godait, les 
boursouflait, en faisant un invisible et 
palpable gateau provincial, un immense 
«chausson» ou, a peine goutes les aromes 
plus croustillants, plus fins, plus reputes, 


mais plus secs aussi du placard, de la 
commode, du papier a ramages, je 
revenais toujours avec une convoitise 
inavouee m engluer dans lDodeur 
mediane, poisseuse, fade, indigeste et 
fruitee de couvre-lit a fleurs.<br /> <br /> 
Dans la chambre voisine, jDentendais ma 
tante qui causait toute seule a mi-voix. Elle 
ne parlait jamais quDassez bas parce 
quDelle croyait avoir dans la tete quelque 
chose de casse et de flottant quDelle eut 
deplace en parlant trop fort, mais elle ne 
restait jamais longtemps, meme seule, 
sans dire quelque chose, parce quDelle 
croyait que cDetait salutaire pour sa gorge 
et quDen empechant le sang de sDy 
arreter, cela rendrait moins frequents les 
etouffements et les angoisses dont elle 
souffrait; puis, dans lDinertie absolu ou elle 
vivait, elle pretait a ses moindres 
sensations une importance extraordinaire; 
elle les douait dDune motilite qui lui 


rendait difficile de les garder pour elle, et 
a defaut de confident a qui les 
communiquer, elle se les annongait a 
elle-meme, en un perpetuel monologue 
qui etait sa seule forme d activite. 
Malheureusement, ayant pris ldhabitude 
de penser tout haut, elle ne faisait pas 
toujours attention a ce quDil nDy eut 
personne dans la chambre voisine, et je 
lDentendais souvent se dire a elle-meme: 
«I1 faut que je me rappelle bien que je n ai 
pas dormi» (car ne jamais dormir etait sa 
grande pretention dont notre langage a 
tous gardait le respect et la trace: le matin 
Frangoise ne venait pas «1 eveiller», mais 
«entrait» chez elle; quand ma tante voulait 
faire un somme dans la journee, on disait 
qu elle voulait «reflechir» ou «reposer»; et 
quand il lui arrivait de s oublier en 
causant jusquDa dire: «Ce qui m a 
reveillee» ou «j Dai reve que», elle 
rougissait et se reprenait au plus vite).<br 


/> <br /> Au bout dDun moment, 
jDentrais lDembrasser; Frangoise faisait 
infuser son the; ou, si ma tante se sentait 
agitee, elle demandait a la place sa tisane 
et cDetais moi qui etais charge de faire 
tomber du sac de pharmacie dans une 
assiette la quantite de tilleul qu il fallait 
mettre ensuite dans IDeau bouillante. Le 
dessechement des tiges les avait 
incurvees en un capricieux treillage dans 
les entrelacs duquel sDouvraient les fleurs 
pales, comme si un peintre les eut 
arrangees, les eut fait poser de la fagon la 
plus ornementale. Les feuilles, ayant perdu 
ou change leur aspect, avaient lDair des 
choses les impossible disparates, dDune 
aile transparente de mouche, de 1 Denvers 
blanc dDune etiquette, dDun petale de 
rose, mais qui eussent ete empilees, 
concassees ou tressees comme dans la 
confection dDun nid. Mille petits details 
inutiles, Dcharmante prodigalite du 


pharmacien, qu on eut supprimes dans 
une preparation factice, me donnaient, 
comme un livre ou on s emerveille de 
rencontrer le nom dDune personne de 
connaissance, le plaisir de comprendre 
que cDetait bien des tiges de vrais tilleuls, 
comme ceux que je voyais avenue de la 
Gare, modifiees, justement parce que 
cDetaient non des doubles, mais 
elles-meme et qu Delies avaient vieilli. Et 
chaque caractere nouveau nDy etant que la 
metamorphose dDun caractere ancien, 
dans de petites boules grises je 
reconnaissais les boutons verts qui ne sont 
pas venus a terme; mais surtout lDeclat 
rose, lunaire et doux qui faisait se detacher 
les fleurs dans la foret fragile des tiges ou 
elles etaient suspendues comme de petites 
roses d or, signe, comme la lueur qui 
revele encore sur une muraille la place 
dDune fresque effacee, de la difference 
entre les parties de lDarbre qui avaient ete 


«en couleur» et celles qui ne lDavaient pas 
eteDme montrait que ces petales etaient 
bien ceux qui avant de fleurir le sac de 
pharmacie avaient embaume les soirs de 
printemps. Cette flamme rose de cierge, 
cDetait leur couleur encore, mais a demi 
eteinte et assoupie dans cette vie 
diminuee quDetait la leur maintenant et qui 
est comme le crepuscule des fleurs. 

Bientot ma tante pouvait tremper dan 
1 □infusion bouillante dont elle savourait le 
gout de feuille morte ou de fleur fanee une 
petite madeleine dont elle me tendait un 
morceau quand il etait suffisamment 
amolli.<br/> <br/> D Dun cote de son lit 
etait une grande commode jaune en bois 
de citronnier et une table qui tenait a la 
fois de lDofficine et du maitre-autel, ou, 
au-dessus dDune statuette de la Vierge et 
dDune bouteille de Vichy-Celestins, on 
trouvait des livres de messe et des 
ordonnances de medicaments, tous ce 


quLil fallait pour suivre de son lit les 
offices et son regime, pour ne manquer 
ldheure ni de la pepsine, ni des Vepres. 

De lDautre cote, son lit longeait la fenetre, 
elle avait la rue sous les yeux et y lisait du 
matin au soir, pour se desennuyer, a la 
fagon des princes persans, la chronique 
quotidienne mais immemoriale de 
Combray, qu elle commentait en-suite 
avec Frangoise.cbr /> <br/> Je nDetais 
pas avec ma tante depuis cinq minutes, 
quDelle me renvoyait par peur que je la 
fatigue. Elle tendait a mes levres son triste 
front pale et fade sur lequel, a cette heure 
matinale, elle nDavait pas encore arrange 
ses faux cheveux, et ou les vertebres 
transparaissaient comme les pointes 
dDune couronne d epines ou les grains 
dDun rosaire, et elle me disait: «Allons, 
mon pauvre enfant, va-tDen, va te preparer 
pour la messe; et si en bas tu rencontres 
Frangoise, dis-lui de ne pas sDamuser trop 


longtemps avec vous, qu elle monte 
bientot voir si je nDai besoin de rien.»<br 
/> <br /> Frangoise, en effet, qui etait 
depuis des annees a son service et ne se 
doutait pas alors quDelle entrerait un jour 
tout a fait au notre delaissait un peu ma 
tante pendant les mois ou nous etions la. II 
y avait eu dans mon enfance, avant que 
nous allions a Combray, quand ma tante 
Leonie passait encore lDhiver a Paris chez 
sa mere, un temps ou je connaissais si peu 
Frangoise que, le ler janvier, avant 
dDentrer chez ma grand Dtante, ma mere 
me mettait dans la main une piece de cinq 
francs et me disait: «Surtout ne te trompe 
pas de personne. Attends pour donner que 
tu mDentendes dire: «Bonjour Frangoise»; 
en meme temps je te toucherai legerement 
le bras. A peine arrivions-nous dans 
lDobscure antichambre de ma tante que 
nous apercevions dans lDombre, sous les 
tuyaux dDun bonnet eblouissant, raide et 


fragile comme sdl avait ete de sucre file, 
les remous concentriques dllun sourire de 
reconnaissance anticipe. CDetait 
Frangoise, immobile et debout dans 
lDencadrement de la petite porte du 
corridor comme une statue de sainte dans 
sa niche. Quand on etait un peu habitue a 
ces tenebres de chapelle, on distinguait 
sur son visage lDamour desinteresse de 
ldhumanite, le respect attendri pour les 
hautes classes quDexaltait dans les 
meilleures regions de son cDur lDespoir 
des etrennes. Maman me pinqait le bras 
avec violence et disait dDune voix forte: 
«Bonjour Frangoise.» A ce signal mes 
doigts sDouvraient et je lachais la piece qui 
trouvait pour la recevoir une main confuse, 
mais tendue. Mais depuis que nous allions 
a Combray je ne connaissais personne 
mieux que Franqoise; nous etions ses 
preferes, elle avait pour nous, au mo ins 
pendant les premieres annees, avec autant 


de consideration que pour ma tante, un 
gout plus vif, parce que nous ajoutions, au 
prestige de faire partie de la famille (elle 
avait pour les liens invisibles que noue 
entre les membres dDune famille la 
circulation dDun meme sang, autant de 
respect quDun tragique grec), le charme 
de nDetre pas ses maitres habituels. Aussi, 
avec quelle joie elle nous recevait, nous 
plaignant de nDavoir pas encore plus beau 
temps, le jour de notre arrivee, la veille de 
Paques, ou souvent il faisait un vent 
glacial, quand maman lui demandait des 
nouvelles de sa fille et de ses neveux, si 
son petit-fils etait gentil, ce quDon comptait 
faire de lui, sDil ressemblerait a sa 
grandDmere.cbr /> <br /> Et quand il 
nDy avait plus de monde la, maman qui 
savait que Frangoise pleurait encore ses 
parents morts depuis des annees, lui 
parlait dDeux avec douceur, lui demandait 
mille details sur ce qudavait ete leur 


vie.<br /> <br /> Elle avait devine que 
Frangoise n aimait pas son gendre et quDil 
lui gatait le plaisir quDelle avait a etre avec 
sa fille, avec qui elle ne causait pas aussi 
librement quand il etait la. Aussi, quand 
Frangoise allait les voir, a quelques lieues 
de Combray, maman lui disait en souriant: 
«NDest-ce pas Frangoise, si Julien a ete 
oblige de sDabsenter et si vous avez 
Margeurite a vous toute seule pour toute la 
journee, vous serez desolee, mais vous 
vous ferez une raison?» Et Frangoise disait 
en riant: «Madame sait tout; madame est 
pire que les rayons X (elle disait x avec 
une difficulty affectee et un sourire pour se 
railler elle-meme, ignorante, dDemployer 
ce terme savant), quDon a fait venir pour 
Mme Octave et qui voient ce que vous 
avez dans le cDur», et disparaissait, 
confuse quDon sDoccupat dDelle, peut-etre 
pour quDon ne la vit pas pleurer; maman 
etait la premiere personne qui lui donnat 


cette douce emotion de sentir que sa vie, 
ses bonheurs, ses chagrins de paysanne 
pouvaient presenter de lDinteret, etre un 
motif de joie ou de tristesse pour une autre 
quCielle-meme. Ma tante se resignait a se 
priver un peu dDelle pendant notre sejour, 
sachant combien ma mere appreciait le 
service de cette bonne si intelligente et 
active, qui etait aussi belle des cinq heures 
du matin dans sa cuisine, sous son bonnet 
dont le tuyautage eclatant et fixe avait 1 air 
dDetre en biscuit, que pour aller a la 
grandDmesse; qui faisait tout bien, 
travaillant comme un cheval, quDelle fut 
bien portante ou non, mais sans bruit, sans 
avoir lDair de rien faire, la seule des 
bonnes de ma tante qui, quand maman 
demandait de lDeau chaude ou du cafe 
noir, les apportait vraiment bouillants; elle 
etait un de ces serviteurs qui, dans une 
maison, sont a la fois ceux qui deplaisent 
le plus au premier abord a un etranger, 


peut-etre parce quDils ne prennent pas la 
peine de faire sa conquete et nDont pas 
pour lui de prevenance, sachant tres bien 
quDils nDont aucun besoin de lui, quDon 
cesserait de le recevoir plutot que de les 
renvoyer; et qui sont en revanche ceux a 
qui tiennent le plus les maitres qui ont 
eprouve leur capacites reelles, et ne se 
soucient pas de cet agrement superficiel, 
de ce bavardage servile qui fait 
favorablement impression a un visiteur, 
mais qui recouvre souvent une ineducable 
nullite.<br /> <br/> Quand Frangoise, 
apres avoir veille a ce que mes parents 
eussent tout ce qullil leur fallait, remontait 
une premiere fois chez ma tante pour lui 
donner sa pepsine et lui demander ce 
quDelle prendrait pour dejeuner, il etait 
bien rare quDil ne fallut pas donner deja 
son avis ou fournir des explications sur 
quelque evenement d importance:<br /> 
<br /> D«Frangoise, imaginez-vous que 


Mme Goupil est passee plus dDun quart 
ddheure en retard pour aller chercher sa 
sDur; pour peu qu elle s 'attar de sur son 
chemin cela ne me surprendrait point 
quUelle arrive apres lDelevation.»<br /> 
<br /> D«He! il nDy aurait rien 
dDetonnant», repondait Frangoise.<br /> 
<br /> EtaFranqoise, vous seriez venue 
cing minutes plus tot, vous auriez vu 
passer Mme Imbert qui tenait des 
asperges deux fois grosses comme celles 
de la mere Callot; tachez done de savoir 
par sa bonne ou elle les a eues. Vous qui, 
cette annee, nous mettez des asperges a 
toutes les sauces, vous auriez pu en 
prendre de pareilles pour nos 
voyageurs.»<br /> <br /> Ml nDy aurait 
rien dDetonnant quDelles viennent de chez 
M. le Cure», disait Frangoise.cbr /> <br 
/> D«Ah! je vous crois bien, ma pauvre 
Franqoise, repondait ma tante en haussant 
les epaules, chez M. le Cure! Vous savez 


bien quDil ne fait pousser que de petites 
mechantes asperges de rien. Je vous dis 
que celles-la etaient grosses comme le 
bras. Pas comme le votre, bien sur, mais 
comme mon pauvre bras qui a encore tant 
maigri cette annee.»<br /> <br /> 
«Frangoise, vous n avez pas entendu ce 
carillon qui mDa casse la tete?»<br /> <br 
/> D«Non, madame Octave. »<br /> <br 
/> D«Ah! ma pauvre fille, il faut que vous 
lDayez solide votre tete, vous pouvez 
remercier le Bon Dieu. CDetait la 
Maguelone qui etait venue chercher le 
docteur Piperaud. II est ressorti tout de 
suite avec elle et ils ont tourne par la rue 
de inOiseau. II faut qu il y ait quelque 
enfant de malade.»<br /> <br /> Ek<Eh! la, 
mon Dieu», soupirait Frangoise, qui ne 
pouvait pas entendre parler dDun malheur 
arrive a un inconnu, meme dans une partie 
du monde eloignee, sans commencer a 
gemir.cbr /> <br /> D«Frangoise, mais 


pour qui done a-t-on sonne la cloche des 
morts? Ah! mon Dieu, ce sera pour Mine 
Rousseau. Voila-t-il pas que jdavais oublie 
qudelle a passe ldautre nuit. Ah! il est 
temps que le Bon Dieu me rappelle, je ne 
sais plus ce que j Dai fait de ma tete depuis 
la mort de mon pauvre Octave. Mais je 
vous fais perdre votre temps, ma fille.»<br 
/> <br /> d«Mais non, madame Octave, 
mon temps ndest pas si cher; celui qui Ida 
fait ne nous Ida pas vendu. Je vas 
seulement voir si mon feu ne sCteteint 
pas.»<br /> <br /> Ainsi Franqoise et ma 
tante appreciaient-elles ensemble au 
cours de cette seance matinale, les 
premiers evenements du jour. Mais 
quelquefois ces evenements revetaient un 
caractere si mysterieux et si grave que ma 
tante sentait qudelle ne pourrait pas 
attendre le moment ou Franqoise 
monterait, et quatre coups de sonnette 
formidables retentissaient dans la 


maison.<br /> <br /> Dk<Mais, madame 
Octave, ce nDest pas encore lDheure de la 
pepsine, disait Frangoise. Est-ce que vous 
vous etes senti une faiblesse?»<br /> <br 
/> D«Mais non, Frangoise, disait ma tante, 
cDest-a-dire si, vous savez bien que 
maintenant les moments ou je nDai pas de 
faiblesse sont bien rares; un jour je 
passerai comme Mme Rousseau sans avoir 
eu le temps de me reconnaitre; mais ce 
nDest pas pour cela que je sonne. 
Croyez-vous pas que je viens de voir 
comme je vous vois Mme Goupil avec une 
fillette que je ne connais point. Allez done 
chercher deux sous de sel chez Camus. 
CDest bien rare si Theodore ne peut pas 
vous dire qui cDest. »<br /> <br /> D«Mais 
ga sera la fille a M. Pupin», disait Frangoise 
qui preferait sDen tenir a une explication 
immediate, ayant ete deja deux fois depuis 
le matin chez Camus. <br /> <br/> D«La 
fille a M. Pupin! Oh! je vous crois bien, ma 


pauvre Franqoise! Avec cela que je ne 
lDaurais pas reconnue?»<br /> <br /> 
□«Mais je ne veux pas dire la grande, 
madame Octave, je veux dire la gamine, 
celle qui est en pension a Jouy. II me 
ressemble de lDavoir deja vue ce 
matin. »<br /> <br /> D«Ah! a moins de 
9a, disait ma tante. II faudrait quDelle soit 
venue pour les fetes. CDest cela! II nDy a 
pas besoin de chercher, elle sera venue 
pour les fetes. Mais alors nous pourrions 
bien voir tout a ldieure Mme Sazerat venir 
sonner chez sa sDur pour le dejeuner. Ce 
sera 9a! jDai vu le petit de chez Galopin qui 
passait avec une tarte! Vous verrez que la 
tarte allait chez Mme Goupil.»<br /> <br 
/> D«Des ininstant que Mme Goupil a de la 
visite, madame Octave, vous nDallez pas 
tarder a voir tout son monde rentrer pour 
le dejeuner, car il commence a ne plus 
etre de bonne heure», disait Fran9oise qui, 
presse de redescendre sDoccuper du 


dejeuner, nDetait pas fachee de laisser a 
ma tante cette distraction en 
perspective. <br /> <br/> D«Oh! pas 
avant midi, repondait ma tante dDun ton 
resigne, tout en jetant sur la pendule un 
coup dDOl inquiet, mais furtif pour ne pas 
laisser voir qDelle, qui avait renonce a tout, 
trouvait pourtant, a apprendre que Mme 
Goupil avait a dejeuner, un plaisir aussi 
vif, et qui se ferait malheureusement 
attendre encore un peu plus dDune heure. 
Et encore cela tombera pendant mon 
dejeuner !» ajouta-t-elle a mi-voix pour 
elle-meme. Son dejeuner lui etait une 
distraction suffisante pour quDelle nDen 
souhaitat pas une autre en meme temps. 
«Vous nDoublierez pas au moins de me 
donner mes Dufs a la creme dans une 
assiette plate?» CDetaient les seules qui 
fussent ornees de sujets, et ma tante 
sDamusait a chaque repas a lire la legende 
de celle quDon lui servait ce jour-la. Elle 


mettait ses lunettes, dechiffrait: Alibaba et 
quarante voleurs, Aladin ou la Lampe 
merveilleuse, et disait en souriant: Tres 
bien, tres bien.cbr /> <br/> D«Je serais 
bien allee chez Camus... » disait Franqoise 
en voyant que ma tante ne IDy enverrait 
plus.<br /> <br /> D«Mais non, ce nDest 
plus la peine, cDest surement Mile Pupin. 
Ma pauvre Franqoise, je regrette de vous 
avoir fait monter pour rien.»<br /> <br /> 
Mais ma tante savait bien que ce nDetait 
pas pour rien quDelle avait sonne 
Franqoise, car, a Combray, une personne 
«quDon ne connaissait point» etait un etre 
aussi peu croyable quDun dieu de la 
mythologie, et de fait on ne se souvenait 
pas que, chaque fois que sDetait produite, 
dans la rue de Saint-Esprit ou sur la place, 
une de ces apparitions stupefiantes, des 
recherches bien conduites nDeussent pas 
fini par reduire le personnage fabuleux 
aux proportions d une «personne qu on 


connaissait», soit personnellement, soit 
abstraitement, dans son etat civil, en tant 
qu Day ant tel degre de parente avec des 
gens de Combray. CDetait le fils de Mme 
Sauton qui rentrait du service, la niece de 
lDabbe Perdreau qui sortait de couvent, le 
frere du cure, percepteur a Chateaudun 
qui venait de prendre sa retraite ou qui 
etait venu passer les fetes. On avait eu en 
les apercevant 1 Demotion de croire quDil y 
avait a Combray des gens quDon ne 
connaissait point simplement parce quDon 
ne les avait pas reconnus ou identifies tout 
de suite. Et pourtant, longtemps a 
IDavance, Mme Sauton et le cure avaient 
prevenu quDils attendaient leurs 
«voyageurs». Quand le soir, je montais, en 
rentrant, raconter notre promenade a ma 
tante, si jDavais lDimprudence de lui dire 
que nous avions rencontre pres du 
Pont-Vieux, un homme que mon 
grand-pere ne connaissait pas: «Un 


homme que grand-pere ne connaissait 
point, sDecriait elle. Ah! je te crois bien!» 
Neanmoins un peu emue de cette 
nouvelle, elle voulait en avoir le cDur net, 
mon grand-pere etait mande. «Qui done 
est-ce que vous avez rencontre pres du 
Pont-Vieux, mon oncle? un homme que 
vous ne connaissiez point?»D«Mais si, 
repondait mon grand-pere, cDetait 
Prosper le frere du jardinier de Mme 
BouillebDuf.»D«Ah! bien», disait ma tante, 
tranquillisee et un peu rouge; haussant les 
epaules avec un sourire ironique, elle 
ajoutait: «Aussi il me disait que vous aviez 
rencontre un homme que vous ne 
connaissiez point!» Et on me 
recommandait d nitre plus circonspect une 
autre fois et de ne plus agiter ainsi ma 
tante par des paroles irreflechies. On 
connaissait tellement bien tout le monde, a 
Combray, betes et gens, que si ma tante 
avait vu par hasard passer un chien 


«quDelle ne connaissait point», elle ne 
cessait dDy penser et de consacrer a ce fait 
incomprehensible ses talents dDinduction 
et ses heures de liberte.<br /> <br /> 
Dk<Ce sera le chien de Mme Sazerat», disait 
Frangoise, sans grande conviction, mais 
dans un but dDapaisement et pour que ma 
tante ne se «fende pas la tete.»<br /> <br 
/> D«Comme si je ne connaissais pas le 
chien de Mme Sazerat!» repondait ma 
tante done lDesprit critique nDadmettait 
pas se facilement un fait.<br /> <br /> 
Dk<Ah! ce sera le nouveau chien que M. 
Galopin a rapporte de Lisieux.»<br /> <br 
/> D«Ah! a moins de ga.»<br /> <br /> 

Ml parait que cDest une bete bien 
affable», ajoutait Frangoise qui tenait le 
renseignement de Theodore, «spirituelle 
comme une personne, toujours de bonne 
humeur, toujours aimable, toujours 
quelque chose de gracieux. CDest rare 
quDune bete qui nDa que cet age-la soit 


deja si galante. Madame Octave, il va 
falloir que je vous quitte, je n ai pas le 
temps de mDamuser, voila bientot dix 
heures, mon fourneau nDest seulement pas 
eclaire, et jDai encore a plumer mes 
asperges.»<br /> <br /> Q«Comment, 
Frangoise, encore des asperges! mais 
cDest une vraie maladie dDasperges que 
vous avez cette annee, vous allez en 
fatiguer nos Parisiens!»<br /> <br /> 
D«Mais non, madame Octave, ils aiment 
bien 9a. Ils rentreront de lDeglise avec de 
lDappetit et vous verrez qu ils ne les 
mangeront pas avec le dos de la 
cuiller.»<br /> <br /> D«Mais a lDeglise, 
ils doivent y etre deja; vous ferez bien de 
ne pas perdre de temps. Allez surveiller 
votre dejeuner. »<br /> <br /> Pendant 
que ma tante devisait ainsi avec Frangoise, 
j Daccompagnais mes parents a la messe. 
Que je lDaimais, que je la revois bien, 
notre Eglise! Son vieux porche par lequel 


nous entrions, noir, grele comme une 
ecumoire, etait devie et profondement 
creuse aux angles (de meme que le 
benitier ou il nous conduisait) comme si le 
doux effleurement des mantes des 
paysannes entrant a 1 eglise et de leurs 
doigts timides prenant de lDeau benite, 
pouvait, repete pendant des siecles, 
acquerir une force destructive, inflechir la 
pierre et lDentailler de sillons comme en 
trace la roue des carrioles dans la borne 
contre laquelle elle bute tous les jours. Ses 
pierres tombales, sous lesquelles la noble 
poussiere des abbes de Combray, 
enterres la, faisait au chDur comme un 
pavage spirituel, nDetaient plus 
elles-memes de la matiere inerte et dure, 
car le temps les avait rendues douces et 
fait couler comme du miel hors des limites 
de leur propre equarrissure quDici elles 
avaient depassees dDun flot blond, 
entrainant a la derive une majuscule 


gothique en fleurs, noyant les violettes 
blanches du marbre; et en dega 
desquelles, ailleurs, elles sDetaient 
resorbees, contractant encore lDelliptique 
inscription latine, introduisant un caprice 
de plus dans la disposition de ces 
caracteres abreges, rapprochant deux 
lettres dDun mot dont les autres avaient ete 
demesurement distendues. Ses vitraux ne 
chatoyaient jamais tant que les jours ou le 
soleil se montrait peu, de sorte que fit-il 
gris dehors, on etait sur quDil ferait beau 
dans lDeglise; lDun etait rempli dans toute 
sa grandeur par un seul personnage pareil 
a un Roi de jeu de cartes, qui vivait la-haut, 
sous un dais architectural, entre ciel et 
terre; (et dans le reflet oblique et bleu 
duquel, parfois les jours de semaine, a 
midi, quand il nDy a pas dDoffice, Da lDun 
de ces rares moments ou lDeglise aeree, 
vacante, plus humaine, luxueuse, avec du 
soleil sur son riche mobilier, avait lDair 


presque habitable comme le hall de pierre 
sculptee et de verre peint, dDun hotel de 
style moyen age, Don voyait s agenouiller 
un instant Mme Sazerat, posant sur le 
prie-Dieu voisin un paquet tout ficele de 
petits fours quDelle venait de prendre chez 
le patissier dDen face et quDelle allait 
rapporter pour le dejeuner); dans un autre 
une montagne de neige rose, au pied de 
laquelle se livrait un combat, semblait 
avoir givre a meme la verriere quDelle 
boursouflait de son trouble gresil comme 
une vitre a laquelle il serait reste des 
flocons, mais des flocons eclaires par 
quelque aurore (par la meme sans doute 
qui empourprait le retable de IDautel de 
tons si frais quDils semblaient plutot poses 
la momentanement par une lueur du 
dehors prete a sDevanouir que par des 
couleurs attachees a jamais a la pierre); et 
tous etaient si anciens quDon voyait 9a et la 
leur vieillesse argentee etinceler de la 


poussiere des siecles et monter brillante 
et usee jusquDa la corde la trame de leur 
douce tapisserie de verre. II y en avait un 
qui etait un haut compartiment divise en 
une centaine de petits vitraux 
rectangulaires ou dominait le bleu, comme 
un grand jeu de cartes pareil a ceux qui 
devaient distraire le roi Charles VI; mais 
soit quDun rayon eut brille, soit que mon 
regard en bougeant eut promene a travers 
la verriere tour a tour eteinte et rallumee, 
un mouvant et precieux incendie, lDinstant 
dDapres elle avait pris ineclat changeant 
dDune traine de paon, puis elle tremblait 
et ondulait en une pluie flamboyante et 
fantastique qui degouttait du haut de la 
voute sombre et rocheuse, le long des 
parois humides, comme si cDetait dans la 
nef de quelque grotte irisee de sinueux 
stalactites que je suivais mes parents, qui 
portaient leur paroissien; un instant apres 
les petits vitraux en losange avaient pris la 


transparence profonde, lllinfrangible 
durete de saphirs qui eussent ete 
juxtaposes sur quelque immense pectoral, 
mais derriere lesquels on sentait, plus 
aime que toutes ces richesses, un sourire 
momentane de soleil; il etait aussi 
reconnaissable dans le flot bleu et doux 
dont il baignait les pierreries que sur le 
pave de la place ou la paille du marche; et, 
meme a nos premiers dimanches quand 
nous etions arrives avant Paques, il me 
consolait que la terre fut encore nue et 
noire, en faisant epanouir, comme en un 
printemps historique et qui datait des 
successeurs de saint Louis, ce tapis 
eblouissant et dore de myosotis en 
verre.<br/> <br/> Deux tapisseries de 
haute lice representaient le couronnement 
d Esther (le tradition voulait qu on eut 
donne a Assuerus les traits dDun roi de 
France et a Esther ceux dDune dame de 
Guermantes dont il etait amoureux) 


auxquelles leurs couleurs, en fondant, 
avaient ajoute une expression, un relief, un 
eclair age: un peu de rose flottait aux 
levres dDEsther au dela du dessin de leur 
contour, le jaune de sa robe sDetalait si 
onctueusement, si grassement, quDelle en 
prenait une sorte de consistance et 
s enlevait vivement sur 1 atmosphere 
refoulee; et la verdure des arbres restee 
vive dans les parties basses du panneau 
de soie et de laine, mais ayant «passe» 
dans le haut, faisait se detacher en plus 
pale, au-dessus des troncs fonces, les 
hautes branches jaunissantes, dorees et 
comme a demi effacees par la brusque et 
oblique illumination dDun soleil invisible. 
Tout cela et plus encore les objets 
precieux venus a lDeglise de personnages 
qui etaient pour moi presque des 
personnages de legende (la croix dDor 
travaillee disait-on par saint Eloi et donnee 
par Dagobert, le tombeau des fils de Louis 


le Germanique, en porphyre et en cuivre 
emaille) a cause de quoi je mDavangais 
dans 1 eglise, quand nous gagnions nos 
chaises, corame dans une vallee visitee 
des fees, ou le paysan s emerveille de 
voir dans un rocher, dans un arbre, dans 
une mare, la trace palpable de leur 
passage surnaturel, tout cela faisait dDelle 
pour moi quelque chose dDentierement 
different du reste de la ville: un edifice 
occupant, si lDon peut dire, un espace a 
quatre dimensions da quatrieme etant 
celle du Temps, Ddeployant a travers les 
siecles son vaisseau qui, de travee en 
travee, de chapelle en chapelle, semblait 
vaincre et franchir non pas seulement 
quelques metres, mais des epoques 
successives dDou il sortait victorieux; 
derobant le rude et farouche Xle siecle 
dans lDepaisseur de ses murs, dDou il 
nDapparaissait avec ses lourds cintres 
bouches et aveugles de grossiers 


moellons que par la profonde entaille que 
creusait pres du porche lDescalier du 
clocher, et, meme la, dissimule par les 
gracieuses arcades gothiques qui se 
pressaient coquettement devant lui 
comme de plus grandes sDurs, pour le 
cacher aux etrangers, se placent en 
souriant devant un jeune frere rustre, 
grognon et mal vetu; elevant dans le ciel 
au-dessus de la Place, sa tour qui avait 
contemple saint Louis et semblait le voir 
encore; et sDenfonqant avec sa crypte dans 
une nuit merovingienne ou, nous guidant a 
tatons sous la voute obscure et 
puissamment nervuree comme la 
membrane dDune immense chauve-souris 
de pierre, Theodore et sa sDur nous 
eclairaient dDune bougie le tombeau de la 
petite fille de Sigebert, sur lequel une 
profonde valve, Dcomme la trace dDun 
fossile.Davait ete creusee, disait-on, «par 
une lampe de cristal qui, le soir du 


meurtre de la princesse franque, sDetait 
detachee dDelle-meme des chaines dDor 
ou elle etait suspendue a la place de 
IDactuelle abside, et, sans que le cristal se 
brisat, sans que la flamme sDeteignit, 
sDetait enfoncee dans la pierre et IDavait 
fait mollement ceder sous elle.»<br /> 

<br /> LDabside de lDeglise de Combray, 
pwut-on vraiment en parler? Elle etait si 
grossiere, si denuee de beaute artistique 
et meme dDelan religieux. Du dehors, 
comme le croisement des rues sur lequel 
elle donnait etait en contre-bas, sa 
grossiere muraille sDexhaussait dDun 
soubassement en moellons nullement 
polis, herisses de cailloux, et qui nDavait 
rien de particulierement ecclesiastique, 
les verrieres semblaient percees a une 
hauteur excessive, et le tout avait plus lDair 
dDun mur de prison que dDeglise. Et 
certes, plus tard, quand je me rappelais 
toutes les glorieuses absides que j Dai 


vues, il ne me serait jamais venu a la 
pensee de rapprocher dDelles lDabside de 
Combray. Seulement, un jour, au detour 
dDune petite rue provinciale, jDaperqus, 
en face du croisement de trois ruelles, une 
muraille fruste et surelevee, avec des 
verrieres percees en haut et offrant le 
meme aspect asymetrique que lDabside de 
Combray. Alors je ne me suis pas 
demande comme a Chartres ou a Reims 
avec quelle puissance y etait exprime le 
sentiment religieux, mais je me suis 
involontairement eerie: «LDEglise!»<br /> 
<br /> LDeglise! Familiere; mitoyenne, 
rue Saint-Hilaire, ou etait sa porte nord, de 
ses deux voisines, la pharmacie de M. 
Rapin et la maison de Mme Loiseau, 
quDelle touchait sans aucune separation; 
simple citoyenne de Combray qui aurait 
pu avoir son numero dans la rue si les rues 
de Combray avaient eu des numeros, et ou 
il semble que le facteur aurait du sDarreter 


le matin quand il faisait sa distribution, 
avant d entrer chez Mine Loiseau et en 
sortant de chez M. Rapin, il y avait pourtant 
entre elle et tout ce qui nDetait pas elle une 
demarcation que mon esprit n a jamais pu 
arriver a franchir. Mme Loiseau avait beau 
avoir a sa fenetre des fuchsias, qui 
prenaient la mauvaise habitude de laisser 
leurs branches courir toujours partout tete 
baissee, et dont les fleurs ndavaient rien 
de plus presse, quand elles etaient assez 
grandes, que d [jailer rafraichir leurs joues 
violettes et congestionnees contre la 
sombre fagade de lDeglise, les fuchsias ne 
devenaient pas sacres pour cela pour moi; 
entre les fleurs et la pierre noircie sur 
laquelle elles sDappuyaient, si mes yeux 
ne percevaient pas dDintervalle, mon 
esprit reservait un abime.<br /> <br /> 

On reconnaissait le clocher de 
Saint-Hilaire de bien loin, inscrivant sa 
figure inoubliable a lChorizon ou Combray 


nDapparaissait pas encore; quand du train 
qui, la semaine de Paques, nous amenait 
de Paris, mon pere lDapercevait qui filait 
tour a tour sur tous les sillons du ciel, 
faisant courir en tous sens son petit coq de 
fer, il nous disait: «Allons, prenez les 
couvertures, on est arrive. » Et dans une 
des plus grandes promenades que nous 
faisions de Combray, il y avait un endroit 
ou la route resserree debouchait tout a 
coup sur un immense plateau ferme a 
lDhorizon par des forets dechiquetees que 
depassait seul la fine pointe du clocher de 
Saint-Hilaire, mais si mince, si rose, 
quDelle semblait seulement rayee sur le 
ciel par un ongle qui aurait voulu donner a 
se paysage, a ce tableau rien que de 
nature, cette petite marque dDart, cette 
unique indication humaine. Quand on se 
rapprochait et quDon pouvait apercevoir le 
reste de la tour carree et a demi detruite 
qui, moins haute, subsistait a cote de lui, 


on etait frappe surtout de ton rougeatre et 
sombre des pierres; et, par un matin 
brumeux d automne, on aurait dit, 
s elevant au-dessus du violet orageux des 
vignobles, une mine de pourpre presque 
de la couleur de la vigne vierge.cbr /> 

<br /> Sou vent sur la place, quand nous 
rentrions, ma grandDmere me faisait 
arreter pour le regarder. Des fenetres de 
sa tour, placees deux par deux les unes 
au-dessus des autres, avec cette juste et 
originale proportion dans les distances qui 
ne donne pas de la beaute et de la dignite 
quDaux visages humains, il lachait, laissait 
tomber a intervalles reguliers des volees 
de corbeaux qui, pendant un moment, 
tournoyaient en criant, comme si les 
vieilles pierres qui les laissaient sDebattre 
sans paraitre les voir, devenues tout dDun 
coup inhabitables et degageant un 
principe ddagitation infinie, les avait 
frappes et repousses. Puis, apres avoir 


raye en tous sens le velours violet de lDair 
du soir, brusquement calmes ils 
revenaient sDabsorber dans la tour, de 
nefaste redevenue propice, quelques-uns 
poses ga. et la, ne semblant pas bouger, 
mais happant peut-etre quelque insecte, 
sur la pointe dDun clocheton, comme une 
mouette arretee avec lLimmobilite dDun 
pecheur a la crete dDune vague. Sans trop 
savoir pourquoi, ma grandDmere trouvait 
au clocher de Saint-Hilaire cette absence 
de vulgarite, de pretention, de 
mesquinerie, qui lui faisait aimer et croire 
riches dDune influence bienfaisante, la 
nature, quand la main de lDhomme ne 
IDavait ps, comme faisait le jardinier de ma 
grand Dtante, rapetissee, et les Duvres de 
genie. Et sans doute, toute partie de 
lDeglise quDon apercevait la distinguait de 
tout autre edifice par une sorte de pensee 
qui lui etait infuse, mais cDetait dans son 
clocher quDelle semblait prendre 


conscience d elle-meme, affirmer une 
existence individuelle et responsable. 
CDetait lui qui parlait pour elle. Je crois 
surtout que, confusement, ma grand mere 
trouvait au clocher de Combray ce qui 
pour elle avait le plus de prix au monde, 

1 air naturel et 1 air distingue. Ignorante 
en architecture, elle disait: «Mes enfants, 
moquez-vous de moi si vous voulez, il 
nDest peut-etre pas beau dans les regies, 
mais sa vieille figure bizarre me plait. Je 
suis sure que sDil jouait du piano, il ne 
jouerait pas sec.» Et en le regardant, en 
suivant des yeux la douce tension, 
lDinclinaison fervente de ses pentes de 
pierre qui se rapprochaient en s elevant 
comme des mains jointes qui prient, elle 
sDunissait si bien a lDeffusion de la fleche, 
que son regard semblait sDelancer avec 
elle; et en meme temps elle souriait 
amicalement aux vieilles pierres usees 
dont le couchant nDeclairait plus que le 


faite et qui, a partir du moment ou elles 
entraient dans cette zone ensoleillee, 
adoucies par la lumiere, paraissaient tout 
dDun coup montees bien plus haut, 
lointaines, comme un chant repris «en voix 
de tete» une octave au-dessus.<br /> <br 
/> CDetait le clocher de Saint-Hilaire qui 
donnait a toutes les occupations, a toutes 
les heures, a tous les points de vue de la 
ville, leur figure, leur couronnement, leur 
consecration. De ma chambre, je ne 
pouvais apercevoir que sa base qui avait 
ete recouverte dDardoises; mais quand, le 
dimanche, je les voyais, par une chaude 
matinee dDete, flamboyer comme un soleil 
noir, je me disais: «Mon-Dieu! neuf heures! 
il faut se preparer pour aller a la 
grand Dmesse si je veux avoir le temps 
dDaller embrasser tante Leonie avant», et 
je savais exactement la couleur quDavait le 
soleil sur la place, la chaleur et la 
poussiere du marche, lDombre que faisait 


le store du magasin ou maman entrerait 
peut-etre avant la messe dans une odeur 
de toile ecrue, faire emplette de quelque 
mouchoir que lui ferait montrer, en 
cambrant la taille, le patron qui, tout en se 
preparant a fermer, venait d aller dans 
1 arriere-boutique passer sa veste du 
dimanche et se savonner les mains quDil 
avait lGhabitude, toutes les cinq minutes, 
meme dans les circonstances les plus 
melancoliques, de frotter lGune contre 
lDautre dDun air d entreprise, de partie 
fine et de reussite.<br /> <br /> Quand 
apres la messe, on entrait dire a Theodore 
dDapporter une brioche plus grosse que 
d habitude parce que nos cousins avaient 
profite du beau temps pour venir de 
Thiberzy dejeuner avec nous, on avait 
devant soi le clocher qui, dore et cuit 
lui-meme comme une plus grande brioche 
benie, avec des ecailles et des 
egouttements gommeux de soleil, piquait 


sa pointe aigue dans le ciel bleu. Et le soir, 
quand je rentrais de promenade et pensais 
au moment ou il faudrait tout a 1 heure 
dire bonsoir a ma mere et ne plus la voir, il 
etait au contraire si doux, dans la journee 
finissante, qu II avait 1 air d etre pose et 
enfonce comme un coussin de velours 
brun sur le ciel pali qui avait cede sous sa 
pression, sDetait creuse legerement pour 
lui faire sa place et refluait sur ses bords; 
et les cris des oiseaux qui tournaient 
autour de lui semblaient accroitre son 
silence, elancer encore sa fleche et lui 
donner quelque chose dDineffable.cbr /> 
<br /> Meme dans les courses quDon 
avait a faire derriere lDeglise, la ou on ne 
la voyait pas, tout semblait ordonne par 
rapport au clocher surgi ici ou la entre les 
maisons, peut-etre plus emouvant encore 
quand il apparaissait ainsi sans lDeglise. Et 
certes, il y en a bien dDautres qui sont plus 
beaux vus de cette fagon, et j Dai dans mon 


souvenir des vignettes de clochers 
depassant les toits, qui ont un autre 
caractere dDart que celles que 
composaient les tristes rues de Combray. 
Je nDoublierai jamais, dans une curieuse 
ville de Normandie voisine de Balbec, 
deux charmants hotels du XVIIIe siecle, 
qui me sont a beaucoup dDegards chers et 
venerables et entre lesquels, quand on la 
regarde du beau jardin qui descend des 
perrons vers la riviere, la fleche gothique 
dDune eglise quDils cachent sDelance, 
ay ant 1 air de terminer, de surmonter leurs 
fagades, mais dDune matiere si differente, 
si precieuse, si annelee, si rose, si vernie, 
quDon voit bien quDelle nDen fait pas plus 
partie que de deux beaux galets unis, 
entre lesquels elle est prise sur la plage, la 
fleche purpurine et crenelee de quelque 
coquillage fusele en tourelle et glace 
dDemail. Meme a Paris, dans un des 
quartiers les plus laids de la ville, je sais 


un fenetre ou on voit apres un premier, un 
second et meme un troisieme plan fait des 
toits amonceles de plusieurs rues, une 
cloche violette, parfois rougeatre, parfois 
aussi, dans les plus nobles «epreuves» 
quDen tire lDatmosphere, dDun noir 
decante de cendres, laquelle nDest autre 
que le dome Saint-Augustin et qui donne a 
cette vue de Paris le caractere de 
certaines vues de Rome par Piranesi. Mais 
comme dans aucune de ces petites 
gravures, avec quelque gout que ma 
memoire ait pu les executer elle ne put 
mettre ce que j Davais perdu depuis 
longtemps, le sentiment qui nous fait non 
pas considerer une chose comme un 
spectacle, mais y croire comme en un etre 
sans equivalent, aucune dDelles ne tient 
sous sa dependance toute une partie 
profonde de ma vie, comme fait le 
souvenir de ces aspects du clocher de 
Combray dans les rues qui sont derriere 


lDeglise. QuDon le vit a cinq heures, quand 
on allait chercher les lettres a la poste, a 
quelques maisons de soi, a gauche, 
surelevant brusquement dDune cime 
isolee la ligne de faite des toits; que si, au 
contraire, on voulait entrer demander des 
nouvelles de Mme Sazerat, on suivit des 
yeux cette ligne redevenue basse apres la 
descente de son autre versant en sachant 
qu il faudrait tourner a la deuxieme rue 
apres le clocher; soit quDencore, poussant 
plus loin, si on allait a la gare, on le vit 
obliquement, montrant de profil des aretes 
et des surfaces nouvelles comme un solide 
surpris a un moment inconnu de sa 
revolution; ou que, des bords de la 
Vivonne, 1 abside musculeusement 
ramassee et remontee par la perspective 
semblat jaillir de lDeffort que le clocher 
faisait pour lancer sa fleche au cDur du 
ciel: cDetait toujours a lui quDil fallait 
revenir, toujours lui qui dominait tout, 


sommant les maisons dDun pinacle 
inattendu, leve avant moi comme le doigt 
de Dieu dont le corps eut ete cache dans la 
foule des humains sans que je le 
confondisse pour cela avec elle. Et 
aujourddhui encore si, dans une grande 
ville de province ou dans un quartier de 
Paris que je connais mal, un passant qui 
mDa «mis dans mon chemin» me montre au 
loin, comme un point de repere, tel beffroi 
ddhopital, tel clocher de couvent levant la 
pointe de son bonnet ecclesiastique au 
coin dDune rue que je dois prendre, pour 
peu que ma memoire puisse obscurement 
lui trouver quelque trait de ressemblance 
avec la figure chere et disparue, le 
passant, sDil se retourne pour sDassurer 
que je ne mDegare pas, peut, a son 
etonnement, m apercevoir qui, oublieux 
de la promenade entreprise ou de la 
course obligee, reste la, devant le clocher, 
pendant des heures, immobile, essayant 


de me souvenir, sentant au fond de moi 
des terres reconquises sur lDoubli qui 
sDassechent et se rebatissent; et sans 
doute alors, et plus anxieusement que tout 
a l heure quand je lui demandais de me 
renseigner, je cherche encore mon 
chemin, je tourne une rue...mais...cDest 
dans mon cDur...<br /> <br/> En 
rentrant de la messe, nous rencontrions 
souvent M. Legrandin qui, retenu a Paris 
par sa profession dDingenieur, ne pouvait, 
en dehors des grandes vacances, venir a 
sa propriety de Combray que du samedi 
soir au lundi matin. CDetait un de ces 
hommes qui, en dehors dDune carriere 
scientifique ou ils ont dCiailleurs 
brillamment reussi, possedent une culture 
toute differente, litteraire, artistique, que 
leur specialisation professionelle ndutilise 
pas et dont profite leur conversation. Plus 
lettres que bien des litterateurs (nous ne 
savions pas a cette epoque que M. 


Legrandin eut une certaine reputation 
comme ecrivain et nous fumes tres etonnes 
de voir quDun musicien celebre avait 
compose une melodie sur des vers de lui), 
doues de plus de «facilite» que bien des 
peintres, ils sllimaginent que la vie qu ils 
menent nDest pas celle qui leur aurait 
convenu et apportent a leurs occupations 
positives soit une insouciance melee de 
fantaisie, soit une application soutenue et 
hautaine, meprisante, amere et 
consciencieuse. Grand, avec une belle 
tournure, un visage pensif et fin aux 
longues moustaches blondes, au regard 
bleu et desenchante, dGune politesse 
raffinee, causeur comme nous n en avions 
jamais entendu, il etait aux yeux de ma 
famille qui le citait toujours en exemple, le 
type de lGhomme d elite, prenant la vie de 
la faqon la plus noble et la plus delicate. 

Ma grandDmere lui reprochait seulement 
de parler un peu trop bien, un peu trop 


comme un livre, de ne pas avoir dans son 
langage le naturel qutll y avait dans ses 
cravates lavalliere toujours flottantes, dans 
son veston droit presque dDecolier. Elle 
s etonnait aussi des tirades enflammees 
qullll entamait souvent contre 
lDaristocratie, la vie mondaine, le 
snobisme, «certainement le peche auquel 
pense saint Paul quand il parle du peche 
pour lequel il nDy a pas de remission. »<br 
/> <br /> LDambition mondaine etait un 
sentiment que ma grandQnere etait si 
incapable de ressentir et presque de 
comprendre quDil lui paraissait bien 
inutile de mettre tant dDardeur a la fletrir. 
De plus elle ne trouvait pas de tres bon 
gout que M. Legrandin dont la sDur etait 
mariee pres de Balbec avec un 
gentilhomme bas-normand se livrat a des 
attaques aussi violentes encore les nobles, 
allant jusquDa reprocher a la Revolution de 
ne les avoir pas tous guillotines. <br /> 


<br /> DSalut, amis! nous disait-il en 
venant a notre rencontre. Vous etes 
heureux ddhabiter beaucoup ici; demain il 
faudra que je rentre a Paris, dans ma 
niche. <br /> <br /> D«Oh! ajoutait-il, 
avec ce sourire doucement ironique et 
degu, un peu distrait, qui lui etait 
particulier, certes il y a dans ma maison 
toutes les choses inutiles. Il nDy manque 
que le necessaire, un grand morceau de 
ciel comme ici. Tachez de garder toujours 
un morceau de ciel au-dessus de votre vie, 
petit gargon, ajoutait-il en se tournant vers 
moi. Vous avez une jolie ame, dDune 
qualite rare, une nature dDartiste, ne la 
laissez pas manquer de ce quDil lui 
faut.»<br /> <br /> Quand, a notre 
retour, ma tante nous faisait demander si 
Mme Goupil etait arrivee en retard a la 
messe, nous etions incapables de la 
renseigner. En revanche nous ajoutions a 
son trouble en lui disant quDun peintre 


travaillait dans lDeglise a copier le vitrail 
de Gilbert le Mauvais. Frangoise, envoyee 
aussitot chez lDepicier, etait revenue 
bredouille par la faute de inabsence de 
Theodore a qui sa double profession de 
chantre ayant une part de 1 entretien de 
lDeglise, et de gargon epicier donnait, 
avec des relations dans tous les mondes, 
un savoir universel.<br /> <br /> D«Ah! 
soupirait ma tante, je voudrais que ce soit 
deja lDheure dDEulalie. II nDy a vraiment 
quDelle qui pourra me dire cela.»<br /> 
<br /> Eulalie etait une fille boiteuse, 
active et sourde qui sDetait «retiree» apres 
la mort de Mme de la Bretonnerie ou elle 
avait ete en place depuis son enfance et 
qui avait pris a cote de lDeglise une 
chambre, dDou elle descendait tout le 
temps soit aux offices, soit, en dehors des 
offices, dire une petite priere ou donner 
un coup de main a Theodore; le reste du 
temps elle allait voir des personnes 


malades comme ma tante Leonie a qui elle 
racontait ce qui sDetait passe a la messe ou 
aux vepres. Elle ne dedaignait pas 
dDaj outer quelque casuel a la petite rente 
que lui servait la famille de ses anciens 
maitres en allant de temps en temps visiter 
le linge du cure ou de quelque autre 
personnalite marquante du monde clerical 
de Combray. Elle portait au-dessus dDune 
mante de drap noir un petit beguin blanc, 
presque de religieuse, et une maladie de 
peau donnait a une partie de ses joues et a 
son nez recourbe, les tons rose vif de la 
balsamine. Ses visites etaient la grande 
distraction de ma tante Leonie qui ne 
recevait plus guere personne dDautre, en 
dehors de M. le Cure. Ma tante avait peu a 
peu evince tous les autres visiteurs parce 
qullils avaient le tort a ses yeux de rentrer 
tous dans lDune ou IDautre des deux 
categories de gens quDelle detestait. Les 
uns, les pires et dont elle sDetait 


debarrassee les premiers, etaient ceux qui 
lui conseillaient de ne pas «sDecouter» et 
professaient, fut-ce negativement et en ne 
la manifestant que par certains silences de 
disapprobation ou par certains sourires 
de doute, la doctrine subversive quDune 
petite promenade au soleil et un bon 
bifteck saignant (quand elle gardait 
quatorze heures sur 1 estomac deux 
mechantes gorgees dDeau de Vichy!) lui 
feraient plus de bien que son lit et ses 
medecines. LDautre categorie se 
composait des personnes qui avaient 1 air 
de croire quDelle etait plus gravement 
malade quDelle ne pensait, etait aussi 
gravement malade quDelle le disait. Aussi, 
ceux quDelle avait laisse monter apres 
quelques hesitations et sur les officieuses 
instances de Frangoise et qui, au cours de 
leur visite, avaient montre combien ils 
etaient indignes de la faveur quDon leur 
faisait en risquant timidement un: «Ne 


croyez-vous pas que si vous vous secouiez 
un peu par un beau temps», ou qui, au 
contraire, quand elle leur avait dit: «Je suis 
bien bas, bien bas, cDest la fin, mes 
pauvres amis», lui avaient repondu: «Ah! 
quand on n a pas la sante! Mais vous 
pouvez durer encore comme ga», ceux-la, 
les uns comme les autres, etaient surs de 
ne plus jamais etre regus. Et si Frangoise 
s amusait de 1 air epouvante de ma tante 
quand de son lit elle avait apergu dans la 
rue du Saint-Esprit une de ces personnes 
qui avait lDair de venir chez elle ou quand 
elle avait entendu un coup de sonnette, 
elle riait encore bien plus, et comme dDun 
bon tour, des ruses toujours victorieuses 
de ma tante pour arriver a les faire 
congedier et de leur mine deconfite en 
s en retournant sans la voir vue, et, au 
fond admirait sa maitresse quDelle jugeait 
superieure a tous ces gens puisqueDelle 
ne voulait pas les recevoir. En somme, ma 


tante exigeait a la fois quDon IDapprouvat 
dans son regime, quDon la plaignit pour 
ses souffrances et quDon la rassurat sur son 
avenir.<br /> <br /> CDest a quoi Eulalie 
excellait. Ma tante pouvait lui dire vingt 
fois en une minute: «CDest la fin, ma 
pauvre Eulalie», vingt fois Eulalie 
repondait: «Connaissant votre maladie 
comme vous la connaissez, madame 
Octave, vous irez a cent ans, comme me 
disait hier encore Mme Sazerin.» (Une des 
plus fermes croyances dDEulalie et que le 
nombre imposant des dementis apportes 
par inexperience nDavait pas suffi a 
entamer, etait que Mme Sazerat sDappelait 
Mme Sazerin.)<br /> <br /> DJe ne 
demande pas a aller a cent ans, repondait 
ma tante qui preferait ne pas voir assigner 
a ses jours un terme precis. <br /> <br /> 
Et comme Eulalie savait avec cela comme 
personne distraire ma tante sans la 
fatiguer, ses visites qui avaient lieu 


regulierement tous les dimanches sauf 
empechement inopine, etaient pour ma 
tante un plaisir dont la perspective 
lDentretenait ces jours-la dans un etat 
agreable dDabord, mais bien vite 
douloureux comme une faim excessive, 
pour peu quCEulalie fut en retard. Trop 
prolongee, cette volupte ddattendre 
Eulalie tournait en supplice, ma tante ne 
cessait de regarder ldheure, baillait, se 
sentait des faiblesses. Le coup de sonnette 
dLEulalie, sDil arrivait tout a la fin de la 
journee, quand elle ne lDesperait plus, la 
faisait presque se trouver mal. En realite, 
le dimanche, elle ne pensait quDa cette 
visite et sitot le dejeuner fini, Franqoise 
avait hate que nous quittions la salle a 
manger pour qu elle put monter 
«occuper» ma tante. Mais (surtout a partir 
du moment ou les beaux jours 
s installaient a Combray) il y avait bien 
longtemps que ldheure altiere de midi, 


descendue de la tour de Saint-Hilaire 
qudelle armoriait des douze fleurons 
momentanes de sa couronne sonore avait 
retenti autour de notre table, aupres du 
pain benit venu lui aussi familierement en 
sortant de ldeglise, quand nous etions 
encore assis devant les assiettes des Mille 
et une Nuits, appesantis par la chaleur et 
surtout par le repas. Car, au fond 
permanent dDDufs, de cotelettes, de 
pommes de terre, de confitures, de 
biscuits, quDelle ne nous annonqait meme 
plus, Franqoise ajoutaitdselon les travaux 
des champs et des vergers, le fruit de la 
maree, les hasards du commerce, les 
politesses des voisins et son propre genie, 
et si bien que notre menu, comme ces 
quatre-feuilles quDon sculptait au XHIe 
siecle au portail des cathedrales, refletait 
un peu le rythme des saisons et les 
episodes de la vied: une barbue parce que 
la marchande lui en avait garanti la 


fraicheur, une dinde parce quDelle en 
avait vu une belle au marche de 
Roussainville-le-Pin, des cardons a la 
moelle parce quDelle ne nous en avait pas 
encore fait de cette maniere-la, un gigot 
roti parce que le grand air creuse et quDil 
avait bien le temps de descendre dDici 
sept heures, des epinards pour changer, 
des abricots parce que cDetait encore une 
r arete, des groseilles parce que dans 
quinze jours il nDy en aurait plus, des 
framboises que M. Swann avait apportees 
expres, des cerises, les premieres qui 
vinssent du cerisier du jardin apres deux 
ans quDil nDen donnait plus, du fromage a 
la creme que jDaimais bien autrefois, un 
gateau aux amandes parce queDelle 
IDavait commande la veille, une brioche 
parce que cDetait notre tour de lDoffrir. 
Quand tout cela etait fini, composee 
expressement pour nous, mais dediee plus 
specialement a mon pere qui etait 


amateur, une creme au chocolat, 
inspiration, attention personnelle de 
Frangoise, nous etait offerte, fugitive et 
legere comme une Duvre de circonstance 
ou elle avait mis tout son talent. Celui qui 
eut refuse d en gouter en disant: «J ai fini, 
je nDai plus faim», se serait 
immediatement ravale au rang de ces 
goujats qui, meme dans le present quDun 
artiste leur fait dGune de ses Duvres, 
regardent au poids et a la matiere alors 
que nDy valent que inintention et la 
signature. Meme en laisser une seule 
goutte dans le plat eut temoigne de la 
meme impolitesse que se lever avant la fin 
du morceau au nez du compositeur. <br /> 
<br /> Enfin ma mere me disait: «Voyons, 
ne reste pas ici indefiniment, monte dans 
ta chambre si tu as trop chaud dehors, 
mais va dDabord prendre lGair un instant 
pour ne pas lier en sortant de table. » 
jLallais mDasseoir pres de la pompe et de 


son auge, souvent ornee, comme un fond 
gothique, dDune salamandre, qui sculptait 
sur la pierre fruste le relief mobile de son 
corps allegorique et fusele, sur le banc 
sans dossier ombrage dDun lilas, dans ce 
petit coin du jardin qui s Ouvrait par une 
porte de service sur la rue du Saint-Esprit 
et de la terre peu soignee duquel sDelevait 
par deux degres, en saillie de la maison, et 
comme une construction independante, 
lDarriere-cuisine. On apercevait son 
dallage rouge et luisant comme du 
porphyre. Elle avait moins 1 air de 1 antre 
de Frangoise que dDun petit temple a 
Venus. Elle regorgeait des offrandes du 
cremier, du fruitier, de la marchande de 
legumes, venus parfois de hameaux assez 
lointains pour lui dedier les premices de 
leurs champs. Et son faite etait toujours 
couronne du rcououlement dDune 
colombe.<br /> <br/> Autrefois, je ne 
mDattardais pas dans le bois consacre qui 


1 entourait, car, avant de monter lire, 
j Dentrais dans le petit cabinet de repos 
que mon oncle Adolphe, un frere de mon 
grand-pere, ancien militaire qui avait pris 
sa retraite comme commandant, occupait 
au rez-de-chaussee, et qui, meme quand 
les fenetres ouvertes laissaient entrer la 
chaleur, sinon les rayons du soleil qui 
atteignaient rarement jusque-la, degageait 
inepuisablement cette odeur obscure et 
fraiche, a la fois forestiere et ancien 
regime, qui fait rever longuement les 
narines, quand on penetre dans certains 
pavilions de chasse abandonnes. Mais 
depuis nombre dDannees je nDentrais plus 
dans le cabinet de mon oncle Adolphe, ce 
dernier ne venant plus a Combray a cause 
dDune brouille qui etait survenue entre lui 
et ma famille, par ma faute, dans les 
circonstances suivantes:<br /> <br /> 

Une ou deux fois par mois, a Paris, on 
mDenvoyait lui faire une visite, comme il 


finissait de dejeuner, en simple vareuse, 
servi par son domestique en veste de 
travail de coutil raye violet et blanc. II se 
plaignait en ronchonnant que je nDetais 
pas venu depuis longtemps, quDon 
1 abandonnait; il m offrait un massepain 
ou une mandarine, nous traversions un 
salon dans lequel on ne sDarretait jamais, 
ou on ne faisait jamais de feu, dont les 
murs etaient ornes de moulures dorees, 
les plafonds peints dDun bleu qui 
pretendait imiter le ciel et les meubles 
capitonnes en satin comme chez mes 
grands-parents, mais jaune; puis nous 
passions dans ce quDil appelait son 
cabinet de «travail» aux murs duquel 
etaient accrochees de ces gravures 
representant sur fond noir une deesse 
charnue et rose conduisant un char, 
montee sur un globe, ou une etoile au 
front, quDon aimait sous le second Empire 
parce quDon leur trouvait un air pompeien, 


puis quDon detesta, et quDon recommence 
a aimer pour une seul et meme raison, 
malgre les autres quDon donne et qui est 
quDelles ont lDair second Empire. Et je 
restais avec mon oncle jusquDa ce que son 
valet de chambre vint lui demander, de la 
part du cocher, pour quelle heure celui-ci 
devait atteler. Mon oncle se plongeait 
alors dans une meditation quDaurait craint 
de troubler dDun seul mouvement son 
valet de chambre emerveille, et dont il 
attendait avec curiosite le resultat, toujours 
identique. Enfin, apres une hesitation 
supreme, mon oncle pronongait 
infailliblement ces mots: «Deux heures et 
quart», que le valet de chambre repetait 
avec etonnement, mais sans discuter: 
«Deux heures et quart? bien...je vais le 
dire...»<br /> <br/> Acetteepoque 
jDavais lDamour du theatre, amour 
platonique, car mes parents ne mDavaient 
encore jamais permis dDy aller, et je me 


representais dDune fagon si peu exacte les 
plaisirs quDon y goutait que je nDetais pas 
eloigne de croire que chaque spectateur 
regardait comme dans un stereoscope un 
decor qui n etait que pour lui, quoique 
semblable au millier ddautres que 
regardait, chacun pour soi, le reste des 
spectateurs.<br /> <br/> Tous les matins 
je courais jusquDa la colonne Moriss pour 
voir les spectacles quDelle annongait. Rien 
nDetait plus desinteresse et plus heureux 
que les reves offerts a mon imagination 
par chaque piece annoncee et qui etaient 
conditionnes a la fois par les images 
inseparables des mots qui en composaient 
le titre et aussi de la couleur des affiches 
encore humides et boursouflees de colle 
sur lesquelles il se detachait. Si ce nDest 
une de ces uvres etranges comme le 
Testament de Cesar Girodot et Ddipe-Roi 
lesquelles s inscrivaient, non sur 1 affiche 
verte de lDOpera-Comique, mais sur 


lDaffiche lie de vin de la 
Comedie-Frangaise, rien ne me paraissait 
plus different de lDaigrette etincelante et 
blanche des Diamants de la Couronne que 
le satin lisse et mysterieux du Domino 
Noir, et, mes parents mDayant dit que 
quand j irais pour la premiere fois au 
theatre j Daurais a choisir entre ces deux 
pieces, cherchant a approfondir 
successivement le titre de 1 une et le titre 
de lDautre, puisque cDetait tout ce que je 
connaissais dDelles, pour tacher de saisir 
en chacun le plaisir quDil me promettait et 
de le comparer a celui que recelait 
lDautre, jDarrivais a me representer avec 
tant de force, dDune part une piece 
eblouissante et fiere, de lDautre une piece 
douce et veloutee, que jDetais aussi 
incapable de decider laquelle aurait ma 
preference, que si, pour le dessert, on 
mDavait donne a opter encore du riz a 
IDImperatrice et de la creme au 


chocolat.<br /> <br/> Toutes mes 
conversations avec mes camarades 
portaient sur ces acteurs dont lDart, bien 
quCll me fut encore inconnu, etait la 
premiere forme, entre toutes celles quDil 
revet, sous laquelle se laissait pressentir 
par moi, 1 Art. Entre la maniere que lDun 
ou lDautre avait de debiter, de nuancer 
une tirade, les differences les plus 
minimes me semblaient avoir une 
importance incalculable. Et, ddapres ce 
que lDon mCiavait dit dDeux, je les classais 
par ordre de talent, dans des listes que je 
me recitais toute la journee: et qui avaient 
fini par durcir dans mon cerveau et par le 
gener de leur inamovibilite.<br /> <br /> 
Plus tard, quand je fus au college, chaque 
fois que pendant les classes, je 
correspondais, aussitot que le professeur 
avait la tete tournee, avec un nouvel ami, 
ma premiere question etait toujours pour 
lui demander sDil etait deja alle au theatre 


et sQl trouvait que le plus grand acteur 
etait bien Got, le second Delaunay, etc. Et 
si, a son avis, Febvre ne venait quDapres 
Thiron, ou Delaunay quDapres Coquelin, la 
soudaine motilite que Coquelin, perdant la 
rigidite de la pierre, contractait dans mon 
esprit pour y passer au deuxieme rang, et 
lDagilite miraculeuse, la feconde animation 
dont se voyait doue Delaunay pour reculer 
au quatrieme, rendait la sensation du 
fleurissement et de la vie a mon cerveau 
assoupli et fertilise. <br /> <br /> Mais si 
les acteurs me preoccupaient ainsi, si la 
vue de Maubant sortant un apres-midi du 
Theatre-Frangais mDavait cause le 
saisissement et les souffrances de lDamour, 
combien le nom dDune etoile flamboyant a 
la porte dDun theatre, combien, a la glace 
dDun coupe qui passait dans la rue avec 
ses chevaux fleuris de roses au frontail, la 
vue du visage dDune femme que je pensais 
etre peut-etre une actrice, laissait en moi 


un trouble plus prolonge, un effort 
impuissant et douloureux pour me 
representer sa vie! Je classais par ordre de 
talent les plus illustres: Sarah Bernhardt, la 
Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne 
Samary, mais toutes mDinteressaient. Or 
mon oncle en connaissait beaucoup, et 
aussi des cocottes que je ne distinguais 
pas nettement des actrices. II les recevait 
chez lui. Et si nous nDallions le voir quDa 
certains jours cDest que, les autres jours, 
venaient des femmes avec lesquelles sa 
famille ndaurait pas pu se rencontrer, du 
moins a son avis a elle, car, pour mon 
oncle, au contraire, sa trop grande facilite 
a faire a de jolies veuves qui ndavaient 
peut-etre jamais ete mariees, a des 
comtesses de nom ronflant, qui nDetait 
sans doute quDun nom de guerre, la 
politesse de les presenter a ma 
grand Dmere ou meme a leur donner des 
bijoux de famille, lDavait deja brouille plus 


dDune fois avec mon grand-pere. Souvent, 
a un nom dDactrice qui venait dans la 
conversation, j Dentendais mon pere dire a 
ma mere, en souriant: «Une amie de ton 
oncle»; et je pensais que le stage que 
peut-etre pendant des annees des 
hommes importants faisaient inutilement a 
la porte de telle femme qui ne repondait 
pas a leurs lettres et les faisait chasser par 
le concierge de son hotel, mon oncle 
aurait pu en dispenser un gamin comme 
moi en le presentant chez lui a lDactrice, 
inapprochable a tant ddautres, qui etait 
pour lui une intime amie.cbr /> <br /> 
Aussi, Dsous le pretexte quDune legon qui 
avait ete deplacee tombait maintenant si 
mal quDelle mDavait empeche plusieurs 
fois et mDempecherait encore de voir mon 
oncle Dun jour, autre que celui qui etait 
reserve aux visites que nous lui faisions, 
profitant de ce que mes parents avaient 
dejeune de bonne heure, je sortis et au 


lieu dUaller regarder la colonne 
dDaffiches, pour quoi on me laissait aller 
seul, je courus jusquDa lui. Je remarquai 
devant sa porte une voiture attelee de 
deux chevaux qui avaient aux illeres un 
ri llet rouge comme avait le cocher a sa 
boutonniere. De lDescalier jDentendis un 
rire et une voix de femme, et des que 
jDeus sonne, un silence, puis le bruit de 
portes quDon fermait. Le valet de chambre 
vint ouvrir, et en me voyant parut 
embarrasse, me dit que mon oncle etait 
tres occupe, ne pourrait sans doute pas me 
recevoir et tandis qullil allait pourtant le 
prevenir la meme voix que j avais 
entendue disait: «Oh, si! laisse-le entrer; 
rien quDune minute, cela mDamuserait 
tant. Sur la photographie qui est sur ton 
bureau, il ressemble tant a sa maman, ta 
niece, dont la photographie est a cote de 
la sienne, nDest-ce pas? Je voudrais le voir 
rien quDun instant, ce gosse.»<br /> <br 


/> jDentendis mon oncle grommeler, se 
facher; finalement le valet de chambre me 
fit entrer.cbr /> <br /> Sur la table, il y 
avait la meme assiette de massepains que 
d habitude; mon oncle avait sa vareuse de 
tous les jours, mais en face de lui, en robe 
de soie rose avec un grand collier de 
perles au cou, etait assise une jeune 
femme qui achevait de manger une 
mandarine. L incertitude ou j etais s il 
fallait dire madame ou mademoiselle me 
fit rougir et nDosant pas trop tourner les 
yeux de son cote de peur ddavoir a lui 
parler, jDallai embrasser mon oncle. Elle 
me regardait en souriant, mon oncle lui 
dit: «Mon neveu», sans lui dire mon nom, 
ni me dire le sien, sans doute parce que, 
depuis les difficultes qu il avait eues avec 
mon grand-pere, il tachait autant que 
possible dDeviter tout trait dDunion entre 
sa famille et ce genre de relations. <br /> 
<br /> D«Comme il ressemble a sa mere,» 


dit-elle.<br /> <br/> Ek<Mais vous nDavez 
jamais vu ma niece quDen photographie, 
dit vivement mon oncle dDun ton bourru.» 
<br /> <br /> D«Je vous demande 
pardon, mon cher ami, je lDai croisee dans 
1 escalier 1 annee derniere quand vous 
avez ete si malade. II est vrai que je ne lDai 
vue que le temps dDun eclair et que votre 
escalier est bien noir, mais cela mDa suffi 
pour IDadmirer. Ce petit jeune homme a 
ses beaux yeux et aussi ga, dit-elle, en 
tragant avec son doigt une ligne sur le bas 
de son front. Est-ce que madame votre 
niece porte le meme nom que vous, ami? 
demanda-t-elle a mon oncle. »<br /> <br 
/> D«I1 ressemble surtout a son pere, 
grogna mon oncle qui ne se souciait pas 
plus de faire des presentations a distance 
en disant le nom de maman que dDen faire 
de pres. CDest tout a fait son pere et aussi 
ma pauvre mere.»<br /> <br /> D«Je ne 
connais pas son pere, dit la dame en rose 


avec une legere inclinaison de la tete, et je 
nDai jamais connu votre pauvre mere, mon 
ami. Vous vous souvenez, cDest peu apres 
votre grand chagrin que nous nous 
sommes connus.»<br /> <br /> 
jDeprouvais une petite deception, car cette 
jeune dame ne differait pas des autres 
jolies femmes que j avais vues 
quelquefois dans ma famille notamment de 
la fille dGun de nos cousins chez lequel 
j Gallais tous les ans le premier janvier. 
Mieux habillee seulement, lUamie de mon 
oncle avait le meme regard vif et bon, elle 
avait lDair aussi franc et aimant. Je ne lui 
trouvais rien de 1 aspect theatral que 
j Dadmirais dans les photographies 
dDactrices, ni de inexpression diabolique 
qui eut ete en rapport avec la vie quDelle 
devait mener. J avais peine a croire que 
ce fut une cocotte et surtout je nQaurais pas 
cru que ce fut une cocotte chic si je nDavais 
pas vu la voiture a deux chevaux, la robe 


rose, le collier de perles, si je nDavais pas 
su que mon oncle riDen connaissait que de 
la plus haute volee. Mais je me demandais 
comment le millionnaire qui lui donnait sa 
voiture et son hotel et ses bijoux pouvait 
avoir du plaisir a manger sa fortune pour 
une personne qui avait lDair si simple et 
comme il faut. Et pourtant en pensant a ce 
que devait etre sa vie, lQimmoralite mDen 
troublait peut-etre plus que si elle avait ete 
concretisee devant moi en une apparence 
speciale,DdDetre ainsi invisible comme le 
secret de quelque roman, de quelque 
scandale qui avait fait sortir de chez ses 
parents bourgeois et voue a tout le monde, 
qui avait fait epanouir en beaute et hausse 
jusquDau demi-monde et a la notoriete 
celle que ses jeux de physionomie, ses 
intonations de voix, pareils a tant ddautres 
que je connaissais deja, me faisaient 
malgre moi considerer comme une jeune 
fille de bonne famille, qui nDetait plus 


dDaucune famille.<br /> <br /> On etait 
passe dans le «cabinet de travail», et mon 
oncle, dDun air un peu gene par ma 
presence, lui offrit des cigarettes. <br /> 
<br /> D«Non, dit-elle, cher, vous savez 
que je suis habituee a celles que le 
grand-due m envoie. Je lui ai dit que vous 
en etiez jaloux.» Et elle tira dDun etui des 
cigarettes couvertes dDinscriptions 
etrangeres et dorees. «Mais si, reprit-elle 
tout dDun coup, je dois avoir rencontre 
chez vous le pere de ce jeune homme. 
NDest-ce pas votre neveu? Comment ai-je 
pu lDoublier? II a ete tellement bon, 
tellement exquis pour moi, dit-elle dDun 
air modeste et sensible. » Mais en pensant 
a ce quDavait pu etre lDaccueil rude 
quDelle disait avoir trouve exquis, de mon 
pere, moi qui connaissais sa reserve et sa 
froideur, jDetais gene, comme par une 
indelicatesse quDil aurait commise, de 
cette inegalite entre la reconnaissance 


excessive qui lui etait accordee et son 
amabilite insuffisante. II m a semble plus 
tard que cDetait un des cotes touchants du 
role de ces femmes oisives et studieuses 
quDelles consacrent leur generosite, leur 
talent, un reve disponible de beaute 
sentimentaledcar, comme les artistes, elles 
ne le realisent pas, ne le font pas entrer 
dans les cadres de inexistence 
commune, Det un or qui leur coute peu, a 
enrichir dDun sertissage precieux et fin la 
vie fruste et mal degrossie des hommes. 
Comme celle-ci, dans le fumoir ou mon 
oncle etait en vareuse pour la recevoir, 
repandait son corps si doux, sa robe de 
soie rose, ses perles, inelegance qui 
emane de lnamitie d un grand-due, de 
meme elle avait pris quelque propos 
insignifiant de mon pere, elle lnavait 
travaille avec delicatesse, lui avait donne 
un tour, une appellation precieuse et y 
enchassant un de ses regards dnune si 


belle eau, nuance dDhumilite et de 
gratitude, elle le rendait change en un 
bijou artiste, en quelque chose de «tout a 
fait exquis».<br /> <br /> D«Allons, 
voyons, il est ldheure que tu tDen ailles», 
me dit mon oncle.cbr /> <br/> Je me 
levai, jDavais une envie irresistible de 
baiser la main de la dame en rose, mais il 
me semblait que cDeut ete quelque chose 
d audacieux comme un enlevement. Mon 
c ur battait tandis que je me disais: 

«Faut-il le faire, faut-il ne pas le faire», puis 
je cessai de me demander ce quDil fallait 
faire pour pouvoir faire quelque chose. Et 
dDun geste aveugle et insense, depouille 
de toutes les raisons que je trouvais il y 
avait un moment en sa faveur, je portai a 
mes levres la main quDelle me tendait.cbr 
/> <br /> d«Comme il est gentil! il est 
deja galant, il a un petit nil pour les 
femmes: il tient de son oncle. Ce sera un 
parfait gentleman», ajouta-t-elle en serrant 


les dents pour donner a la phrase un 
accent legerement britannique. «Est-ce 
qullil ne pourrait pas venir une fois 
prendre a cup of tea, comme disent nos 
voisins les Anglais; il ndaurait quDa 
mDenvoyer un «bleu» le matin. <br /> <br 
/> Je ne savais pas ce que cDetait quDun 
«bleu». Je ne comprenais pas la moitie des 
mots que disait la dame, mais la crainte 
que nDy fut cachee quelque question a 
laquelle il eut ete impoli de ne pas 
repondre, mDempechait de cesser de les 
ecouter avec attention, et jDen eprouvais 
une grande fatigue. <br /> <br /> C«Mais 
non, cDest impossible, dit mon oncle, en 
haussant les epaules, il est tres tenu, il 
travaille beaucoup. Il a tous les prix a son 
cours, ajouta-t-il, a voix basse pour que je 
nDentende pas ce mensonge et que je nDy 
contredise pas. Qui sait, ce sera peut-etre 
un petit Victor Hugo, une espece de 
Vaulabelle, vous savez.»<br /> <br /> 


D«JDadore les artistes, repondit la dame en 
rose, il nDy a quDeux qui comprennent les 
femmes... QuDeux et les etres dDelite 
comme vous. Excusez mon ignorance, ami. 
Qui est Vaulabelle? Est-ce les volumes 
dores quDil y a dans la petite bibliotheque 
vitree de votre boudoir? Vous savez que 
vous mDavez promis de me les preter, jDen 
aurai grand soin.»<br /> <br /> Mon 
oncle qui detestait preter ses livres ne 
repondit rien et me conduisit jusquDa 
lDantichambre. Eperdu dDamour pour la 
dame en rose, je couvris de baisers fous 
les joues pleines de tabac de mon vieil 
oncle, et tandis quDavec assez dDemb arras 
il me laissait entendre sans oser me le dire 
ouvertement quDil aimer ait autant que je 
ne parlasse pas de cette visite a mes 
parents, je lui disais, les larmes aux yeux, 
que le souvenir de sa bonte etait en moi si 
fort que je trouverais bien un jour le 
moyen de lui temoigner ma 


reconnaissance. II etait si fort en effet que 
deux heures plus tard, apres quelques 
phrases mysterieuses et qui ne me 
parurent pas donner a mes parents une 
idee assez nette de la nouvelle importance 
dont jDetais doue, je trouvai plus explicite 
de leur raconter dans les moindres details 
la visite que je venais de faire. Je ne 
croyais pas ainsi causer dDennuis a mon 
oncle. Comment ldaurais-je cru, puisque je 
ne le desirais pas. Et je ne pouvais 
supposer que mes parents trouveraient du 
mal dans une visite ou je nDen trouvais 
pas. NDarrive-t-il pas tous les jours quDun 
ami nous demande de ne pas manquer de 
1 excuser aupres dDune femme a qui il a 
ete empeche dDecrire, et que nous 
negligions de le faire jugeant que cette 
personne ne peut pas attacher 
dDimportance a un silence qui nDen a pas 
pour nous? Je mllimaginais, comme tout le 
monde, que le cerveau des autres etait un 


receptacle inerte et docile, sans pouvoir 
de reaction specifique sur ce quDon y 
introduisait; et je ne doutais pas quDen 
deposant dans celui de mes parents la 
nouvelle de la connaissance que mon 
oncle mDavait fait faire, je ne leur 
transmisse en meme temps comme je le 
souhaitais, le jugement bienveillant que je 
portais sur cette presentation. Mes parents 
malheureusement sDen remirent a des 
principes entierement differents de ceux 
que je leur suggerais dDadopter, quand ils 
voulurent apprecier inaction de mon 
oncle. Mon pere et mon grand-pere eurent 
avec lui des explications violentes; jDen fus 
indirectement informe. Quelques jours 
apres, croisant dehors mon oncle qui 
passait en voiture decouverte, je ressentis 
la douleur, la reconnaissance, le remords 
que j Daurais voulu lui exprimer. A cote de 
leur immensite, je trouvai quDun coup de 
chapeau serait mesquin et pourrait faire 


supposer a mon oncle que je ne me 
croyais pas tenu envers lui a plus quDa une 
banale politesse. Je resolus de mDabstenir 
de ce geste insuffisant et je detournai la 
tete. Mon oncle pensa que je suivais en 
cela les ordres de mes parents, il ne le 
leur pardonna pas, et il est mort bien des 
annees apres sans quDaucun de nous 1 ait 
jamais revu.cbr /> <br /> Aussi je 
n entrais plus dans le cabinet de repos 
maintenant ferme, de mon oncle Adolphe, 
et apres mDetre attarde aux abords de 
1 arriere-cuisine, quand Franqoise, 
apparaissant sur le parvis, me disait: «Je 
vais laisser ma fille de cuisine servir le 
cafe et monter lDeau chaude, il faut que je 
me sauve chez Mme Octave», je me 
decidais a rentrer et montais directement 
lire chez moi. La fille de cuisine etait une 
personne morale, une institution 
permanente a qui des attributions 
invariables assuraient une sorte de 


continuite et dDidentite, a travers la 
succession des formes passageres en 
lesquelles elle sDincarnait: car nous 
nCeumes jamais la meme deux ans de 
suite. LDannee ou nous mangeames tant 
dDasperges, la fille de cuisine 
habituellement chargee de les «plumer» 
etait une pauvre creature maladive, dans 
un etat de grossesse deja assez avance 
quand nous arrivames a Paques, et on 
s etonnait meme que Frangoise lui laissat 
faire tant de courses et de besogne, car 
elle commengait a porter difficilement 
devant elle la mysterieuse corbeille, 
chaque jour plus remplie, dont on devinait 
sous ses amples sarraux la forme 
magnifique. Ceux-ci rappelaient les 
houppelandes qui revetent certaines des 
figures symboliques de Giotto dont M. 
Swann mdavait donne des photographies. 
C est lui-meme qui nous lDavait fait 
remarquer et quand il nous demandait des 


nouvelles de la fille de cuisine, il nous 
disait: «Comment va la Charite de Giotto?» 
DDailleurs elle-meme, la pauvre fille, 
engraissee par sa grossesse, jusquDa la 
figure, jusqu aux joues qui tombaient 
droites et carrees, ressemblait en effet 
assez a ces vierges, fortes et hommasses, 
matrones plutot, dans lesquelles les vertus 
sont personnifiees a lQArena. Et je me 
rends compte maintenant que ces Vertus 
et ces Vices de Padoue lui ressemblaient 
encore dDune autre maniere. De meme 
que 1 Dimage de cette fille etait accrue par 
le symbole ajoute quDelle portait devant 
son ventre, sans avoir lDair dDen 
comprendre le sens, sans que rien dans 
son visage en traduisit la beaute et 
lDesprit, comme un simple et pesant 
fardeau, de meme cDest sans paraitre sDen 
douter que la puissante menagere qui est 
representee a lDArena au-dessous du nom 
«Caritas» et dont la reproduction etait 


accrochee au mur de ma salle d etudes, a 
Combray, incarne cette vertu, cDest sans 
qu.naucu.ne pensee de charite semble 
avoir jamais pu etre exprimee par son 
visage energique et vulgaire. Par une 
belle invention du peintre elle foule aux 
pieds les tresors de la terre, mais 
absolument comme si elle pietinait des 
raisins pour en extraire le jus ou plutot 
comme elle aurait monte sur des sacs pour 
se hausser; et elle tend a Dieu son cDur 
enflamme, disons mieux, elle le lui 
«passe», comme une cuisiniere passe un 
tire-bouchon par le soupirail de son 
sous-sol a quel qu Dun qui le lui demande a 
la fenetre du rez-de-chaussee. LOEnvie, 
elle, aurait eu davantage une certaine 
expression dDenvie. Mais dans cette 
fresque-la encore, le symbole tient tant de 
place et est represente comme si reel, le 
serpent qui siffle aux levres de 1 Envie est 
si gros, il lui remplit si completement sa 


bouche grande ouverte, que les muscles 
de sa figure sont distendus pour pouvoir le 
contenir, comme ceux dDun enfant qui 
gonfle un ballon avec son souffle, et que 
inattention de 1 Envieet la notre du meme 
coupDtout entiere concentree sur inaction 
de ses levres, nHa guere de temps a 
donner a dHenvieuses pensees.cbr /> 

<br /> Malgre toute inadmiration que M. 
Swann professait pour ces figures de 
Giotto, je nHeus longtemps aucun plaisir a 
considerer dans notre salle dnetudes, ou 
on avait accroche les copies qunil mDen 
avait rapportees, cette Charite sans 
charite, cette Envie qui avait inair dnune 
planche illustrant seulement dans un livre 
de medecine la compression de la glotte 
ou de la luette par une tumeur de la langue 
ou par inintroduction de ininstrument de 
lHoperateur, une Justice, dont le visage 
grisatre et mesquinement regulier etait 
celui-la meme qui, a Combray, 


caracterisait certaines jolies bourgeoises 
pieuses et seches que je voyais a la messe 
et dont plusieurs etaient enrolees 
dDavance dans les milices de reserve de 
ininjustice. Mais plus tard j Dai compris que 
lDetrangete saisissante, la beaute speciale 
de ces fresques tenait a la grande place 
que le symbole y occupait, et que le fait 
qu il fut represente non comme un 
symbole puisque la pensee symbolisee 
nDetait pas exprimee, mais comme reel, 
comme effectivement subi ou 
materiellement manie, donnait a la 
signification de lDDuvre quelque chose de 
plus litteral et de plus precis, a son 
enseignement quelque chose de plus 
concret et de plus frappant. Chez la 
pauvre fille de cuisine, elle aussi, 
inattention nDetait-elle pas sans cesse 
ramenee a son ventre par le poids qui le 
tirait; et de meme encore, bien souvent la 
pensee des agonisants est tournee vers le 


cote effectif, douloureux, obscur, visceral, 
vers cet envers de la mort qui est 
precisement le cote quDelle leur presente, 
qu elle leur fait rudement sentir et qui 
ressemble beaucoup plus a un fardeau qui 
les ecrase, a une difficulty de respirer, a 
un besoin de boire, quDa ce que nous 
appelons lDidee de la mort.cbr /> <br /> 
II fallait que ces Vertus et ces Vices de 
Padoue eussent en eux bien de la realite 
puisquDils mdapparaissaient comme aussi 
vivants que la servante enceinte, et 
quCelle-meme ne me semblait pas 
beaucoup moins allegorique. Et peut-etre 
cette non-participation (du moins 
apparente) de lDame dDun etre a la vertu 
qui agit par lui, a aussi en dehors de sa 
valeur esthetique une realite sinon 
psychologique, au moins, comme on dit, 
physiognomonique. Quand, plus tard, j ai 
eu lDoccasion de rencontrer, au cours de 
ma vie, dans des couvents par exemple, 


des incarnations vraiment saintes de la 
charite active, elles avaient general ement 
un air allegre, positif, indifferent et 
brusque de chirurgien presse, ce visage 
ou ne se lit aucune commiseration, aucun 
attendrissement devant la souffrance 
humaine, aucune crainte de la heurter, et 
qui est le visage sans douceur, le visage 
antipathique et sublime de la vraie 
bonte.<br/> <br/> Pendant que la fille 
de cuisine, Dfaisant briller involontairement 
la superiority de Franqoise, comme 
lCErreur, par le contraste, rend plus 
eclatant le triomphe de la VeriteDservait 
du cafe qui, selon maman n etait que de 
lDeau chaude, et montait ensuite dans nos 
chambres de lDeau chaude qui etait a 
peine tiede, je mDetais etendu sur mon lit, 
un livre a la main, dans ma chambre qui 
protegeait en tremblant sa fraicheur 
transparente et fragile contre le soleil de 
lDapres-midi derriere ses volets presque 


clos ou un reflet de jour avait pourtant 
trouve moyen de faire passer ses ailes 
jaunes, et restait immobile entre le bois et 
le vitrage, dans un coin, comme un 
papillon pose. II faisait a peine assez clair 
pour lire, et la sensation de la splendeur 
de la lumiere ne mDetait donnee que par 
les coups frappes dans la rue de la Cure 
par Camus (averti par Frangoise que ma 
tante ne «reposait pas» et qu on pouvait 
faire du bruit) contre des caisses 
poussiereuses, mais qui, retentissant dans 
l atmosphere sonore, special e aux temps 
chauds, semblaient faire voler au loin des 
astres ecarlates; et aussi par les mouches 
qui executaient devant moi, dans leur petit 
concert, comme la musique de chambre 
de lDete: elle ne lDevoque pas a la fagon 
dDun air de musique humaine, qui, 
entendu par hasard a la belle saison, vous 
la rappelle ensuite; elle est unie a lDete 
par un lien plus necessaire: nee des beaux 


jours, ne renaissant quDavec eux, 
contenant un peu de leur essence, elle 
n en reveille pas seulement 1 image dans 
notre memoire, elle en certifie le retour, la 
presence effective, ambiante, 
immediatement accessible. <br /> <br /> 
Cette obscure fraicheur de ma chambre 
etait au plein soleil de la rue, ce que 
lDombre est au rayon, cDest-a-dire aussi 
lumineuse que lui, et offrait a mon 
imagination le spectacle total de lDete dont 
mes sens si jDavais ete en promenade, 
n auraient pu jouir que par morceaux; et 
ainsi elle sDaccordait bien a mon repos qui 
(grace aux aventures racontees par mes 
livres et qui venaient 1 emouvoir) 
supportait pareil au repos dDune main 
immobile au milieu dDune eau courante, le 
choc et inanimation dDun torrent 
dDactivite.<br /> <br /> Mais ma 
grand Dmere, meme si le temps trop chaud 
sDetait gate, si un or age ou seulement un 


grain etait survenu, venait me supplier de 
sortir. Et ne voulant pas renoncer a ma 
lecture, j Dallais du moins la continuer au 
jardin, sous le marronnier, dans une petite 
guerite en sparterie et en toile au fond de 
laquelle j Detais assis et me croyais cache 
aux yeux des personnes qui pourraient 
venir faire visite a mes parents. <br /> <br 
/> Et ma pensee nDetait-elle pas aussi 
comme une autre creche au fond de 
laquelle je sentais que je restais enfonce, 
meme pour regarder ce qui se passait au 
dehors? Quand je voyais un objet 
exterieur, la conscience que je le voyais 
restait entre moi et lui, le bordait dDun 
mince lisere spirituel qui m empechait de 
jamais toucher directement sa matiere; 
elle se volatilisait en quelque sorte avant 
que je prisse contact avec elle, comme un 
corps incandescent quDon approche dDun 
objet mouille ne touche pas son humidite 
parce quDil se fait toujours preceder 


dDune zone ddevaporation. Dans lDespece 
dDecran diapre dDetats differents que, 
tandis que je lisais, deployait 
simultanement ma conscience, et qui 
allaient des aspirations les plus 
profondement cachees en moi-meme 
jusquDa la vision tout exterieure de 
1 horizon que jdavais, au bout du jardin, 
sous les yeux, ce qudl y avait dDabord en 
moi, de plus intime, la poignee sans cesse 
en mouvement qui gouvernait le reste, 
cDetait ma croyance en la richesse 
philosophique, en la beaute du livre que je 
lisais, et mon desir de me les approprier, 
quel que fut ce livre. Car, meme si je 
lDavais achete a Combray, en 
lDapercevant devant ldepicerie Borange, 
trop distante de la maison pour que 
Frangoise put sDy fournir comme chez 
Camus, mais mieux achalandee comme 
papeterie et librairie, retenu par des 
ficelles dans la mosaique des brochures et 


des livraisons qui revetaient les deux 
vantaux de sa porte plus mysterieuse, plus 
semee de pensees quDune porte de 
cathedrale, cDest que je lDavais reconnu 
pour m avoir ete cite comme un ouvrage 
remarquable par le professeur ou le 
camarade qui me paraissait a cette epoque 
detenir le secret de la verite et de la 
beaute a demi pressenties, a demi 
incomprehensibles, dont la connaissance 
etait le but vague mais permanent de ma 
pensee.<br /> <br /> Apres cette 
croyance centrale qui, pendant ma lecture, 
executait dDincessants mouvements du 
dedans au dehors, vers la decouverte de 
la verite, venaient les emotions que me 
donnait inaction a laquelle je prenais part, 
car ces apres-midi-la etaient plus remplis 
d evenements dramatiques que ne 1 est 
sou vent toute une vie. CDetait les 
evenements qui survenaient dans le livre 
que je lisais; il est vrai que les 


personnages quDils affectaient nDetaient 
pas «Reels», comme disait Frangoise. Mais 
tous les sentiments que nous font eprouver 
la joie ou lDinfortune dDun personnage 
reel ne se produisent en nous que par 
lDintermediaire dDune image de cette joie 
ou de cette infortune; lDingeniosite du 
premier romancier consista a comprendre 
que dans lDappareil de nos emotions, 
lDimage etant le seul element essentiel, la 
simplification qui consisterait a supprimer 
purement et simplement les personnages 
reels serait un perfectionnement decisif. 

Un etre reel, si profondement que nous 
sympathisions avec lui, pour une grande 
part est pergu par nos sens, cDest-a-dire 
nous reste opaque, offre un poids mort que 
notre sensibilite ne peut soulever. QuDun 
malheur le frappe, ce nDest quDen une 
petite partie de la notion totale que nous 
avons de lui, que nous pourrons en etre 
emus; bien plus, ce nDest quDen une partie 


de la notion totale quDil a de soi quDil 
pourra 1 nitre lui-meme. La trouvaille du 
romancier a ete dDavoir IDidee de 
remplacer ces parties impenetrables a 
lDame par une quantite egale de parties 
immaterielles, cDest-a-dire que notre ame 
peut sDassimiler. QuDimporte des lors que 
les actions, les emotions de ces etres dDun 
nouveau genre nous apparaissent comme 
vraies, puisque nous les avons faites 
notres, puisque cDest en nous quDelles se 
produisent, quDelles tiennent sous leur 
dependance, tandis que nous tournons 
fievreusement les pages du livre, la 
rapidite de notre respiration et lDintensite 
de notre regard. Et une fois que le 
romancier nous a mis dans cet etat, ou 
comme dans tous les etats purement 
interieurs, toute emotion est decuplee, ou 
son livre va nous troubler a la faqon dDun 
reve mais dDun reve plus clair que ceux 
que nous avons en dormant et dont le 


souvenir durera davantage, alors, void 
quCll dechaine en nous pendant une heure 
tous les bonheurs et tous les malheurs 
possibles dont nous mettrions dans la vie 
des annees a connaitre quelques-uns, et 
dont les plus intenses ne nous seraient 
jamais reveles parce que la lenteur avec 
laquelle ils se produisent nous en ote la 
perception; (ainsi notre cDur change, dans 
la vie, et cDest la pire douleur; mais nous 
ne la connaissons que dans la lecture, en 
imagination: dans la realite il change, 
comme certains phenomenes de la nature 
se produisent, assez lentement pour que, 
si nous pouvons constater successivement 
chacun de ses etats differents, en revanche 
la sensation meme du changement nous 
soit epargnee).<br /> <br /> Dejamoins 
interieur a mon corps que cette vie des 
personnages, venait ensuite, a demi 
projete devant moi, le paysage ou se 
deroulait inaction et qui exergait sur ma 


pensee une bien plus grande influence 
que 1 autre, que celui que jdavais sous les 
yeux quand je les levais du livre. CDest 
ainsi que pendant deux etes, dans la 
chaleur du jardin de Combray, j Dai eu, a 
cause du livre que je lisais alors, la 
nostalgie dDun pays montueux et fluviatile, 
ou je verrais beaucoup de scieries et ou, 
au fond de lDeau claire, des morceaux de 
bois pourrissaient sous des touffes de 
cresson: non loin montaient le long de 
murs bas, des grappes de fleurs violettes 
et rougeatres. Et comme le reve dDune 
femme qui m aurait aime etait toujours 
present a ma pensee, ces etes-la ce reve 
fut impregne de la fraicheur des eaux 
courantes; et quelle que fut la femme que 
j evoquais, des grappes de fleurs violettes 
et rougeatres sDelevaient aussitot de 
chaque cote dDelle comme des couleurs 
complementaires.<br /> <br /> Ce 
nDetait pas seulement parce quDune image 


dont nous revons reste toujours marquee, 
sDembellit et beneficie du reflet des 
couleurs etrangeres qui par hasard 
lDentourent dans notre reverie; car ces 
paysages des livres que je lisais nDetaient 
pas pour moi que des paysages plus 
vivement representes a mon imagination 
que ceux que Combray mettait sous mes 
yeux, mais qui eussent ete analogues. Par 
le choix qu en avait fait 1 auteur, par la foi 
avec laquelle ma pensee allait au-devant 
de sa parole comme dDune revelation, ils 
me semblaient etreDimpression que ne me 
donnait guere le pays ou je me trouvais, et 
surtout notre jardin, produit sans prestige 
de la correcte fantaisie du jardinier que 
meprisait ma grand Dmere Dune part 
veritable de la Nature elle-meme, digne 
dDetre etudiee et approfondie.cbr /> <br 
/> Si mes parents mDavaient permis, 
quand je lisais un livre, dUaller visiter la 
region qu il decrivait, j aurais cru faire un 


pas inestimable dans la conquete de la 
verite. Car si on a la sensation dDetre 
toujours entoure de son ame, ce nDest pas 
comme dDune prison immobile: plutot on 
est comme emporte avec elle dans un 
perpetuel elan pour la depasser, pour 
atteindre a lDexterieur, avec une sorte de 
decouragement, entendant toujours autour 
de soi cette sonorite identique qui nDest 
pas echo du dehors mais retentissement 
dDune vibration interne. On cherche a 
retrouver dans les choses, devenues par la 
precieuses, le reflet que notre ame a 
projete sur elles; on est degu en constatant 
quDelles semblent depourvues dans la 
nature, du charme quDelles devaient, dans 
notre pensee, au voisinage de certaines 
idees; parfois on convertit toutes les forces 
de cette ame en habilete, en splendeur 
pour agir sur des etres dont nous sentons 
bien quDils sont situes en dehors de nous 
et que nous ne les atteindrons jamais. 


Aussi, si j Dimaginais toujours autour de la 
femme que jDaimais, les lieux que je 
desirais le plus alors, si jDeusse voulu que 
ce fut elle qui me les fit visiter, qui 
mDouvrit IDacces dDun monde inconnu, ce 
nDetait pas par le hasard dDune simple 
association de pensee; non, cDest que mes 
reves de voyage et d amour n etaient que 
des moments Dque je separe 
artificiellement aujourd hui comme si je 
pratiquais des sections a des hauteurs 
differentes dDun jet dDeau irise et en 
apparence immobile Ddans un meme et 
inflechissable jaillissement de toutes les 
forces de ma vie.<br /> <br /> Enfin, en 
continuant a suivre du dedans au dehors 
les etats simultanement juxtaposes dans 
ma conscience, et avant dDarriver jusquDa 
lDhorizon reel qui les enveloppait, je 
trouve des plaisirs dDun autre genre, celui 
dDetre bien assis, de sentir la bonne odeur 
de lDair, de ne pas etre derange par une 


visite; et, quand une heure sonnait au 
clocher de Saint-Hilaire, de voir tomber 
morceau par morceau ce qui de 
lDapres-midi etait deja consomme, jusquDa 
ce que j entendisse le dernier coup qui 
me permettait de faire le total et apres 
lequel, le long silence qui le suivait, 
semblait faire commencer, dans le ciel 
bleu, toute la partie qui mDetait encore 
concedee pour lire jusquDau bon diner 
quDappretait Frangoise et qui me 
reconforterait des fatigues prises, pendant 
la lecture du livre, a la suite de son heros. 
Et a chaque heure il me semblait que 
cDetait quelques instants seulement 
auparavant que la precedente avait sonne; 
la plus recente venait sDinscrire tout pres 
de 1 autre dans le ciel et je ne pouvais 
croire que soixante minutes eussent tenu 
dans ce petit arc bleu qui etait compris 
entre leurs deux marques dDor. 
Quelquefois meme cette heure 


prematuree sonnait deux coups de plus 
que la derniere; il y en avait done une que 
je nDavais pas entendue, quelque chose 
qui avait eu lieu nDavait pas eu lieu pour 
moi; lDinteret de la lecture, magique 
comme un profond sommeil, avait donne 
le change a mes oreilles hallucinees et 
efface la cloche dDor sur la surface azuree 
du silence. Beaux apres-midi du dimanche 
sous le marronnier du jardin de Combray, 
soigneusement vides par moi des 
incidents mediocres de mon existence 
personnelle que jDy avais remplaces par 
une vie d [Haven tures et d aspirations 
etranges au sein dDun pays arrose d eaux 
vives, vous mDevoquez encore cette vie 
quand je pense a vous et vous la contenez 
en effet pour lDavoir peu a peu contournee 
et enclose Dtandis que je progressais dans 
ma lecture et que tombait la chaleur du 
jourUdans le cristal successif, lentement 
changeant et traverse de feuillages, de vos 


heures silencieuses, sonores, odorantes et 
limpides.<br /> <br/> Quelquefois 
j Detais tire de ma lecture, des le milieu de 
ldapres-midi par la fille du jardinier, qui 
courait comme une folle, renversant sur 
son passage un oranger, se coupant un 
doigt, se cassant une dent et criant: «Les 
voila, les voila!» pour que Franqoise et moi 
nous accourions et ne manquions rien du 
spectacle. CDetait les jours ou, pour des 
man uvres de garnison, la troupe 
traversait Combray, prenant 
generalement la rue Sainte-Hildegarde. 
Tandis que nos domestiques, assis en rang 
sur des chaises en dehors de la grille, 
regardaient les promeneurs dominicaux 
de Combray et se faisaient voir dDeux, la 
fille du jardinier par la fente que laissaient 
entre elles deux maisons lointaines de 
lDavenue de la Gare, avait apergu lDeclat 
des casques. Les domestiques avaient 
rentre precipitamment leurs chaises, car 


quand les cuirassiers defilaient rue 
Sainte-Hildegarde, ils en remplissaient 
toute la largeur, et le galop des chevaux 
rasait les maisons couvrant les trottoirs 
submerges comme des berges qui offrent 
un lit trop etroit a un torrent dechaine.cbr 
/> <br /> - «Pauvres enfants, disait 
Franqoise a peine arrivee a la grille et deja 
en larmes; pauvre jeunesse qui sera 
fauchee comme un pre; rien que d y 
penser jDen suis choquee», ajoutait-elle en 
mettant la main sur son cDur, la ou elle 
avait regu ce choc.<br /> <br/> D«Cnest 
beau, nDest-ce pas, madame Frangoise, de 
voir des jeunes gens qui ne tiennent pas a 
la vie? disait le jardinier pour la faire 
«monter».<br /> <br /> IlnDavaitpas 
parle en vain:<br /> <br/> D«De ne pas 
tenir a la vie? Mais a quoi done qulUl faut 
tenir, si ce nDest pas a la vie, le seul 
cadeau que le bon Dieu ne fasse jamais 
deux fois. Helas! mon Dieu! CDest pourtant 


vrai quLlls nDy tiennent pas! Je les ai vus 
en 70; ils nDont plus peur de la mort, dans 
ces miserables guerres; cDest ni plus ni 
mo ins des fous; et puis ils ne valent plus la 
corde pour les pendre, ce nDest pas des 
hommes, cDest des lions. » (Pour Frangoise 
la comparaison dDun homme a un lion, 
quDelle pronongait li-on, nDavait rien de 
flatteur.)<br /> <br /> La rue 
Sainte-Hildegarde tournait trop court pour 
quDon put voir venir de loin, et cDetait par 
cette fente entre les deux maisons de 
inavenue de la gare quDon apercevait 
toujours de nouveaux casques courant et 
brillant au soleil. Le jardinier aurait voulu 
savoir sDil y en avait encore beaucoup a 
passer, et il avait soif, car le soleil tapait. 
Alors tout dDun coup, sa fille sDelangant 
comme dDune place assiegee, faisait une 
sortie, atteignait 1 Dangle de la rue, et apres 
avoir brave cent fois la mort, venait nous 
rapporter, avec une carafe de coco, la 


nouvelle quails etaient bien un mille qui 
venaient sans arreter, du cote de Thiberzy 
et de Meseglise. Frangoise et le jardinier, 
reconcilies, discutaient sur la conduite a 
tenir en cas de guerre:<br /> <br /> 
□«Voyez-vous, Frangoise, disait le 
jardinier, la revolution vaudrait mieux, 
parce que quand on la declare il nDy a que 
ceux qui veulent partir qui y vont.»<br /> 
<br /> D«Ah! oui, au moins je comprends 
cela, cDest plus franc. »<br /> <br/> Le 
jardinier croyait quDa la declaration de 
guerre on arretait tous les chemins de 
fer.<br/> <br/> D«Pardi, pour pas 
quDon se sauve», disait Frangoise. <br /> 
<br /> Et le jardinier: «Ah! ils sont 
malins», car il ndadmettait pas que la 
guerre ne fut pas une espece de mauvais 
tour que lDEtat essayait de jouer au peuple 
et que, si on avait eu le moyen de le faire, 
il nDest pas une seule personne qui nDeut 
file.<br /> <br /> Mais Frangoise se 


hatait de rejoindre ma tante, je retournais 
a mon livre, les domestiqu.es se 
reinstallaient devant la porte a regarder 
tomber la poussiere et 1 Demotion 
quDavaient soulevees les soldats. 
Longtemps apres que IDaccalmie etait 
venue, un flot inaccoutume de promeneurs 
noircissait encore les rues de Combray. Et 
devant chaque maison, meme celles ou ce 
nDetait pas 1 Dihabitude, les domestiques ou 
meme les maitres, assis et regardant, 
festonnaient le seuil dDun lisere capricieux 
et sombre comme celui des algues et des 
coquilles dont une forte maree laisse le 
crepe et la broderie au rivage, apres 
quDelle sDest eloignee.<br /> <br /> Sauf 
ces jours-la, je pouvais dDhabitude, au 
contraire, lire tranquille. Mais 
interruption et le commentaire qui furent 
apportes une fois par une visite de Swann 
a la lecture que j Detais en train de faire du 
livre dDun auteur tout nouveau pour moi, 


Bergotte, eut cette consequence que, pour 
longtemps, ce ne fut plus sur un mur 
decore de fleurs violettes en quenouille, 
mais sur un fond tout autre, devant le 
portail dDune cathedrale gothique, que se 
detacha desormais 1 image dDune des 
femmes dont je revais.cbr /> <br /> 
JDavais entendu parler de Bergotte pour la 
premiere fois par un de mes camarades 
plus age que moi et pour qui j Davais une 
grande admiration, Bloch. En mDentendant 
lui avouer mon admiration pour la Nuit 
dDOctobre, il avait fait eclater un rire 
bruyant comme une trompette et mDavait 
dit: «Defie-toi de ta dilection assez basse 
pour le sieur de Musset. CDest un coco des 
plus malfaisants et une assez sinistre brute. 
Je dois confesser, dDailleurs, que lui et 
meme le nomme Racine, ont fait chacun 
dans leur vie un vers assez bien rythme, et 
qui a pour lui, ce qui est selon moi le 
merite supreme, de ne signifier 


absolument rien. CDest: «La blanche 
Oloossone et la blanche Camire» et «La 
fille de Minos et de Pasiphae». Ils mDont 
ete signales a la decharge de ces deux 
malandrins par un article de mon tres cher 
maitre, le pere Leconte, agreable aux 
Dieux Immortels. A propos voici un livre 
que je nDai pas le temps de lire en ce 
moment qui est recommande, parait-il, par 
cet immense bonhomme. II tient, mDa-t-on 
dit, inauteur, le sieur Bergotte, pour un 
coco des plus subtils; et bien quLll fasse 
preuve, des fois, de mansuetudes assez 
mal explicables, sa parole est pour moi 
oracle delphique. Lis done ces proses 
lyriques, et si le gigantesque assembleur 
de rythmes qui a ecrit Bhagavat et le 
Levrier de Magnus a dit vrai, par Apollon, 
tu gout eras, cher maitre, les joies 
nectareennes de lD01ympos.» CDest sur un 
ton sarcastique quDil mDavait demande de 
IDappeler «cher maitre» et quDil 


mdappelait lui-meme ainsi. Mais en realite 
nous prenions un certain plaisir a ce jeu, 
etant encore rapproches de lDage ou on 
croit quDon cree ce quDon nomme.<br /> 
<br /> Malheureusement, je ne pus pas 
apaiser en causant avec Bloch et en lui 
demandant des explications, le trouble ou 
il m avait jete quand il m avait dit que les 
beaux vers (a moi qui nDattendais dDeux 
rien moins que la revelation de la verite) 
etaient dDautant plus beaux quElls ne 
signifiaient rien du tout. Bloch en effet ne 
fut pas reinvite a la maison. Il y avait 
dDabord ete bien accueilli. Mon 
grand-pere, il est vrai, pretendait que 
chaque fois que je me liais avec un de mes 
camarades plus quDavec les autres et que 
je lDamenais chez nous, cDetait toujours un 
juif, ce qui ne lui eut pas deplu en 
principe Dmeme son ami Swann etait 
d Origine juivedsCll n avait trouve que ce 
n etait pas dnhabitude parmi les meilleurs 


que je le choisissais. Aussi quand 
j □amenais un nouvel ami il etait bien rare 
qullil ne fredonnat pas: «0 Dieu de nos 
Peres» de la Juive ou bien «Israel romps ta 
chaine», ne chantant que lDair 
naturellement (Ti la lam ta lam, talim), 
mais j avais peur que mon camarade ne le 
connut et ne retablit les paroles. <br /> 

<br /> Avant de les avoir vus, rien quDen 
entendant leur nom qui, bien souvent, 
nDavait rien de particulierement israelite, 
il devinait non seulement lDorigine juive 
de ceux de mes amis qui lDetaient en effet, 
mais meme ce quDil y avait quelquefois de 
facheux dans leur famille.cbr /> <br /> 
□«Et comment sDappelle-t-il ton ami qui 
vient ce soir?» <br /> <br /> Ek<Dumont, 
grand-pere.»<br /> <br /> D«Dumont! 
Oh! je me mefie.»<br /> <br /> Et il 
chantait:<br /> <br/> «Archers, faites 
bonne gardeKbr /> <br /> Veillez sans 
treve et sans bruit»;<br /> <br /> <br/> 


Et apres nous avoir pose adroitement 
quelques questions plus precises, il 
sDecriait: «A la garde! A la garde!» ou, si 
c etait le patient lui-meme deja arrive 
quCil avait force a son insu, par un 
interrogatoire dissimule, a confesser ses 
origines, alors pour nous montrer quDil 
nDavait plus aucun doute, il se contentait 
de nous regarder en fredonnant 
imperceptiblement:<br /> <br/> «De ce 
timide Israelite<br /> <br /> Quoi! vous 
guidez ici les pas!»<br /> <br /> <br /> 
ou:<br /> <br /> «Champs paternels, 
Hebron, douce vallee.»<br /> <br /> ou 
encore: <br /> <br /> «Oui, je suis de la 
race elue.»<br /> <br /> Ces petites 
manies de mon grand-pere n impliquaient 
aucun sentiment malveillant a lDendroit de 
mes camarades. Mais Bloch avait deplu a 
mes parents pour dDautres raisons. Il avait 
commence par agacer mon pere qui, le 
voyant mouille, lui avait dit avec 


interet:<br /> <br /> L«Mais, monsieur 
Bloch, quel temps fait-il done, est-ce quDil 
a plu? Je nDy comprends rien, le 
barometre etait excellent. »<br /> <br /> 

II nDen avait tire que cette reponse:<br /> 
<br /> D«Monsieur, je ne puis absolument 
vous dire sdl a plu. Je vis si resolument en 
dehors des contingences physiques que 
mes sens ne prennent pas la peine de me 
les notifier.»<br /> <br /> D«Mais, mon 
pauvre fils, il est idiot ton ami, mdavait dit 
mon pere quand Bloch fut parti. Comment! 
il ne peut meme pas me dire le temps 
qullil fait! Mais il nDy a rien de plus 
interessant! CDest un imbecile. <br /> <br 
/> Puis Bloch avait deplu a ma 
grandDmere parce que, apres le dejeuner 
comme elle disait quLJelle etait un peu 
souffrante, il avait etouffe un sanglot et 
essuye des larmes.<br /> <br /> 
Ck(Comment veux-tu que 9a soit sincere, 
me dit-elle, puisquDil ne me connait pas; 


ou bien alors il est fou.»<br /> <br /> Et 
enfin il avait mecontente tout le monde 
parce que, etant venu dejeuner une heure 
et demie en retard et couvert de boue, au 
lieu de sDexcuser, il avait dit:<br /> <br 
/> «Je ne me laisse jamais influencer par 
les perturbations de l atmosphere ni par 
les divisions conventionnelles du temps. Je 
rehabiliterais volontiers lDusage de la pipe 
dDopium et du kriss malais, mais j [Ignore 
celui de ces instruments infiniment plus 
pernicieux et dUailleurs platement 
bourgeois, la montre et le parapluie.»<br 
/> <br /> Il serait malgre tout revenu a 
Combray. Il nDetait pas pourtant lDami que 
mes parents eussent souhaite pour moi; ils 
avaient fini par penser que les larmes que 
lui avait fait verser inindisposition de ma 
grand Dmere nDetaient pas feintes; mais ils 
savaient d instinct ou par experience que 
les elans de notre sensibilite ont peu 
dDempire sur la suite de nos actes et la 


conduite de notre vie, et que le respect 
des obligations morales, la fidelite aux 
amis, lDexecution dDune Duvre, 
inobservance dDun regime, ont un 
fondement plus sur dans des habitudes 
aveugles que dans ces transports 
momentanes, ar dents et steriles. Ils 
auraient prefere pour moi a Bloch des 
compagnons qui ne me donneraient pas 
plus quDil nDest convenu dDaccorder a ses 
amis, selon les regies de la morale 
bourgeoise; qui ne mDenverraient pas 
inopinement une corbeille de fruits parce 
qullils auraient ce jour-la pense a moi avec 
tendresse, mais qui, nDetant pas capables 
de faire pencher en ma faveur la juste 
balance des devoirs et des exigences de 
1 amitie sur un simple mouvement de leur 
imagination et de leur sensibilite, ne la 
fausseraient pas davantage a mon 
prejudice. Nos torts meme font 
difficilement departir de ce quUelles nous 


doivent ces natures dont ma grandDtante 
etait le modele, elle qui brouillee depuis 
des annees avec une niece a qui elle ne 
parlait jamais, ne modifia pas pour cela le 
testament ou elle lui laissait toute sa 
fortune, parce que cDetait sa plus proche 
parente et que cela «se devait».<br /> 

<br /> Mais j Uaimais Bloch, mes parents 
voulaient me faire plaisir, les problemes 
insolubles que je me posais a propos de la 
beaute denuee de signification de la fille 
de Minos et de Pasiphae me fatiguaient 
davantage et me rendaient plus souffrant 
que n auraient fait de nouvelles 
conversations avec lui, bien que ma mere 
les jugeat pernicieuses. Et on lDaurait 
encore regu a Combray si, apres ce diner, 
comme il venait de 

m apprendre nouvelle qui plus tard eut 
beaucoup dDinfluence sur ma vie, et la 
rendit plus heureuse, puis plus 
malheureuse que toutes les femmes ne 


pensaient qu a 1 amour et qudl nDy en a 
pas dont on ne put vaincre les resistances, 
il ne m avait assure avoir entendu dire de 
la faqon la plus certaine que ma 
grand Dtante avait eu une jeunesse 
orageuse et avait ete publiquement 
entretenue. Je ne pus me tenir de repeter 
ces propos a mes parents, on le mit a la 
porte quand il revint, et quand je 1 abordai 
ensuite dans la rue, il fut extremement 
froid pour moi.cbr /> <br /> Mais au 
sujet de Bergotte il avait dit vrai.<br /> 

<br /> Les premiers jours, comme un air 
de musique dont on raffolera, mais quDon 
ne distingue pas encore, ce que je devais 
tant aimer dans son style ne mDapparut 
pas. Je ne pouvais pas quitter le roman que 
je lisais de lui, mais me croyais seulement 
interesse par le sujet, comme dans ces 
premiers moments de 1 □amour ou on va 
tous les jours retrouver une femme a 
quelque reunion, a quelque divertissement 


par les agrements desquels on se croit 
attire. Puis je remarquai les expressions 
rares, presque archaiques quDil aimait 
employer a certains moments ou un flot 
cache dDharmonie, un prelude interieur, 
soulevait son style; et cDetait aussi a ces 
moments-la quDil se mettait a parler du 
«vain songe de la vie», de «1 inepuisable 
torrent des belles apparences», du 
«tourment sterile et delicieux de 
comprendre et d aimer», des 
«emouvantes effigies qui anoblissent a 
jamais la facade venerable et charmante 
des cathedrales», quDil exprimait toute 
une philosophie nouvelle pour moi par de 
merveilleuses images dont on aurait dit 
que cDetait elles qui avaient eveille ce 
chant de harpes qui sDelevait alors et a 
lDaccompagnement duquel elles 
donnaient quelque chose de sublime. Un 
de ces passages de Bergotte, le troisieme 
ou le quatrieme que j Deusse isole du reste, 


me donna une joie incomparable a celle 
que j avais trouvee au premier, une joie 
que je me sentis eprouver en une region 
plus profonde de moi-meme, plus unie, 
plus vaste, dDou les obstacles et les 
separations semblaient avoir ete enleves. 
CDest que, reconnaissant alors ce meme 
gout pour les expressions rares, cette 
meme effusion musicale, cette meme 
philosophie idealiste qui avait deja ete les 
autres fois, sans que je mDen rendisse 
compte, la cause de mon plaisir, je nDeus 
plus llllmpression dDetre en presence 
dDun morceau particulier dDun certain 
livre de Bergotte, tragant a la surface de 
ma pensee une figure purement lineaire, 
mais plutot du «morceau ideal» de 
Bergotte, commun a tous ses livres et 
auquel tous les passages analogues qui 
venaient se confondre avec lui, auraient 
donne une sorte dDepaisseur, de volume, 
dont mon esprit semblait agrandi.cbr /> 


<br /> Je nDetais pas tout a fait le seul 
admirateur de Bergotte; il etait aussi 
lDecrivain prefere dDune amie de ma mere 
qui etait tres lettree; enfin pour lire son 
dernier livre paru, le docteur du Boulbon 
faisait attendre ses malades; et ce fut de 
son cabinet de consultation, et dDun pare 
voisin de Combray, que sDenvolerent 
quelques-unes des premieres graines de 
cette predilection pour Bergotte, espece si 
rare alors, aujourd hui universellement 
repandue, et dont on trouve partout en 
Europe, en Amerique, jusque dans le 
moindre village, la fleur ideale et 
commune. Ce que 1 amie de ma mere et, 
parait-il, le docteur du Boulbon aimaient 
surtout dans les livres de Bergotte cDetait 
comme moi, ce meme flux melodique, ces 
expressions anciennes, quelques autres 
tres simples et connues, mais pour 
lesquelles la place ou il les mettait en 
lumiere semblait reveler de sa part un 


gout particulier; enfin, dans les passages 
tristes, une certaine brusquerie, un accent 
presque rauque. Et sans doute lui-meme 
devait sentir que la etaient ses plus grands 
charmes. Car dans les livres qui suivirent, 
s il avait rencontre quelque grande verite, 
ou le nom dDune celebre cathedrale, il 
interrompait son recit et dans une 
invocation, une apostrophe, une longue 
priere, il donnait un libre cours a ces 
effluves qui dans ses premiers ouvrages 
restaient interieurs a sa prose, deceles 
seulement alors par les ondulations de la 
surface, plus douces peut-etre encore, 
plus harmonieuses quand elles etaient 
ainsi voilees et quDon nDaurait pu indiquer 
dDune maniere precise ou naissait, ou 
expirait leur murmure. Ces morceaux 
auxquels il se complaisait etaient nos 
morceaux preferes. Pour moi, je les savais 
par cDur. jDetais degu quand il reprenait le 
fil de son recit. Chaque fois quDil parlait de 


quelque chose dont la beaute m etait 
restee jusque-la cachee, des forets de 
pins, de la grele, de Notre-Dame de Paris, 
dDAthalie ou de Phedre, il faisait dans une 
image exploser cette beaute jusquDa moi. 
Aussi sentant combien il y avait de parties 
de lDunivers que ma perception infirme ne 
distinguerait pas sdl ne les rapprochait de 
moi, j aurais voulu posseder une opinion 
de lui, une metaphore de lui, sur toutes 
choses, surtout sur celles que jDaurais 
lDoccasion de voir moi-meme, et entre 
celles-la, particulierement sur dDanciens 
monuments frangais et certains paysages 
maritimes, parce que lDinsistance avec 
laquelle il les citait dans ses livres prouvait 
qudl les tenait pour riches de signification 
et de beaute. Malheureusement sur 
presque toutes choses j Dignorais son 
opinion. Je ne doutais pas quDelle ne fut 
entierement differente des miennes, 
puisquUelle descendait dDun monde 


inconnu vers lequel je cherchais a 
mDelever: persuade que mes pensees 
eussent paru pure ineptie a cet esprit 
parfait, jDavais tellement fait table rase de 
toutes, que quand par hasard il mUarriva 
dDen rencontrer, dans tel de ses livres, 
une que j avais deja eue moi-meme, mon 
cDur se gonflait comme si un Dieu dans sa 
bonte me lDavait rendue, lDavait declaree 
legitime et belle. II arrivait parfois quDune 
page de lui disait les memes choses que 
j ecrivais souvent la nuit a ma grand mere 
et a ma mere quand je ne pouvais pas 
dormir, si bien que cette page de Bergotte 
avait 1 air dDun recueil d epigraphes pour 
etre placees en tete de mes lettres. Meme 
plus tard, quand je commengai de 
composer un livre, certaines phrases dont 
la qualite ne suffit pas pour me decider a 
le continuer, j en retrouvai 1 equivalent 
dans Bergotte. Mais ce nDetait quUalors, 
quand je les lisais dans son Duvre, que je 


pouvais en jouir; quand cDetait moi qui les 
composais, preoccupe quDelles 
refletassent exactement ce que 
jDapercevais dans ma pensee, craignant 
de ne pas «faire ressemblant», j Davais bien 
le temps de me demander si ce que 
j Decrivais etait agreable! Mais en realite il 
nDy avait que ce genre de phrases, ce 
genre dDidees que jLaimais vraiment. Mes 
efforts inquiets et mecontents etaient 
eux-memes une marque d amour, 
d amour sans plaisir mais profond. Aussi 
quand tout dDun coup je trouvais de telles 
phrases dans lDDuvre dDun autre, 
cDest-a-dire sans plus avoir de scrupules, 
de severite, sans avoir a me tourmenter, je 
me laissais enfin aller avec delices au gout 
que j Davais pour elles, comme un cuisinier 
qui pour une fois ou il nDa pas a faire la 
cuisine trouve enfin le temps dDetre 
gourmand. Un jour, ayant rencontre dans 
un livre de Bergotte, a propos dDune 


vieille servante, une plaisanterie que le 
magnifique et solennel langage de 
lDecrivain rendait encore plus ironique 
mais qui etait la meme que j Davais souvent 
faite a ma grandDmere en parlant de 
Frangoise, une autre fois ou je vis quDil ne 
jugeait pas indigne de figurer dans un de 
ces miroirs de la verite quDetaient ses 
ouvrages, une remarque analogue a celle 
que j Davais eu lDoccasion de faire sur 
notre ami M. Legrandin (remarques sur 
Frangoise et M. Legrandin qui etaient 
certes de celles que j Deusse le plus 
deliberement sacrifices a Bergotte, 
persuade quDil les trouverait sans interet), 
il me sembla soudain que mon humble vie 
et les royaumes du vrai nDetaient pas aussi 
separes que j Davais cru, quDils 
coincidaient meme sur certains points, et 
de confiance et de joie je pleurai sur les 
pages de lDecrivain comme dans les bras 
dDun pere retrouve.<br /> <br /> 


DDapres ses livres j Dimaginais Bergotte 
comme un vieillard faible et degu qui avait 
perdu des enfants et ne sDetait jamais 
console. Aussi je lisais, je chantais 
interieurement sa prose, plus «dolce», plus 
«lento» peut-etre quDelle nDetait ecrite, et 
la phrase la plus simple sDadressait a moi 
avec une intonation attendrie. Plus que tout 
jUaimais sa philosophie, je mDetais donne 
a elle pour toujours. Elle me rendait 
impatient d arriver a 1 age ou j entrerais 
au college, dans la classe appelee 
Philosophie. Mais je ne voulais pas quDon 
y fit autre chose que vivre uniquement par 
la pensee de Bergotte, et si lDon mDavait 
dit que les metaphysiciens auxquels je 
mDattacherais alors ne lui ressembleraient 
en rien, j Daurais ressenti le desespoir 
dDun amoureux qui veut aimer pour la vie 
et a qui on parle des autres maitresses 
quEil aura plus tard.<br /> <br /> Un 
dimanche, pendant ma lecture au jardin, je 


fus derange par Swann qui venait voir mes 
parents. <br /> <br /> CtaQuDest-ce que 
vous lisez, on peut regarder? Tiens, du 
Bergotte? Qui done vous a indique ses 
ouvrages?» Je lui dis que cDetait Bloch. <br 
/> <br /> D«Ah! oui, ce gargon que j Dai 
vu une fois ici, qui ressemble tellement au 
portrait de Mahomet II par Bellini. Oh! 
cDest frappant, il a les memes sourcils 
circonflexes, le meme nez recourbe, les 
memes pommettes saillantes. Quand il 
aura une barbiche ce sera la meme 
personne. En tout cas il a du gout, car 
Bergotte est un charmant esprit. » Et voyant 
combien j avais 1 air dCadmirer Bergotte, 
Swann qui ne parlait jamais des gens qu - il 
connaissait fit, par bonte, une exception et 
me dit:<br /> <br /> D«Je le connais 
beaucoup, si cela pouvait vous faire plaisir 
qu il ecrive un mot en tete de votre 
volume, je pourrais le lui demander.» Je 
nDosai pas accepter mais posai a Swann 


des questions sur Bergotte. «Est-ce que 
vous pourriez me dire quel est lacteur 
qullil prefere?»<br /> <br /> «Lacteur, 
je ne sais pas. Mais je sais quCll nDegale 
aucun artiste homme a la Berma quDil met 
au-dessus de tout. L avez-vous entendue?» 
<br /> <br /> D«Non monsieur, mes 
parents ne me permettent pas dDaller au 
theatre. »<br /> <br/> D«Cnest 
malheureux. Vous devriez leur demander. 
La Berma dans Phedre, dans le Cid, ce 
nDest quDune actrice si vous voulez, mais 
vous savez je ne crois pas beaucoup a la 
«hierarchie!» des arts; (et je remarquai, 
comme cela m avait souvent frappe dans 
ses conversations avec les sDurs de ma 
grandDmere que quand il parlait de 
choses serieuses, quand il employait une 
expression qui semblait impliquer une 
opinion sur un sujet important, il avait soin 
de lDisoler dans une intonation speciale, 
machinale et ironique, comme sDil lDavait 


raise entre guillemets, semblant ne pas 
vouloir la prendre a son compte, et dire: 
«la hierarchie, vous savez, comme disent 
les gens ridicules»? Mais alors, si cDetait 
ridicule, pourquoi disait-il la hierarchie?). 
Un instant apres il ajouta: «Cela vous 
donnera une vision aussi noble que 
nDimporte quel chef-dDDuvre, je ne sais 
pas moi... que»Det il se mit a rireD«les 
Reines de Chartres!» Jusque-la cette 
horreur d □exprimer serieusement son 
opinion m avait paru quelque chose qui 
devait etre elegant et parisien et qui 
sDopposait au dogmatisme provincial des 
sDurs de ma grand Dmere; et je 
soupgonnais aussi que cDetait une des 
formes de lDesprit dans la coterie ou vivait 
Swann et ou par reaction sur le lyrisme des 
generations anterieures on rehabilitait a 
lDexces les petits faits precis, reputes 
vulgaires autrefois, et on proscrivait les 
«phrases». Mais maintenant je trouvais 


quelque chose de choquant dans cette 
attitude de Swann en face des choses. II 
avait 1 air de ne pas oser avoir une opinion 
et de n etre tranquille que quand il 
pouvait donner meticuleusement des 
renseignements precis. Mais il ne se 
rendait done pas compte que cDetait 
professer 1 □opinion, postuler, que 
inexactitude de ces details avait de 
Unimportance. Je repensai alors a ce diner 
ou j netais si triste parce que maman ne 
devait pas monter dans ma chambre et ou 
il avait dit que les bals chez la princesse 
de Leon n avaient aucune importance. 

Mais cnetait pourtant a ce genre de plaisirs 
quEil employait sa vie. Je trouvais tout cela 
contradictoire. Pour quelle autre vie 
reservait-il de dire enfin serieusement ce 
quEil pensait des choses, de formuler des 
jugements qunil put ne pas mettre entre 
guillemets, et de ne plus se livrer avec une 
politesse pointilleuse a des occupations 


dont il professait en meme temps quDelles 
sont ridicules? Je remarquai aussi dans la 
fagon dont Swann me parla de Bergotte 
quelque chose qui en revanche ne lui etait 
pas particulier mais au contraire etait dans 
ce temps-la commun a tous les 
admirateurs de lDecrivain, a 1 [Jamie de ma 
mere, au docteur du Boulbon. Comme 
Swann, ils disaient de Bergotte: «CDest un 
charmant esprit, si particulier, il a une 
fagon a lui de dire les choses un peu 
cherchee, mais si agreable. On n[Ja pas 
besoin de voir la signature, on reconnait 
tout de suite que cDest de lui.» Mais aucun 
nDaurait ete jusquDa dire: «CDest un grand 
ecrivain, il a un grand talent. » Ils ne 
disaient meme pas qudil avait du talent. Ils 
ne le disaient pas parce quDils ne le 
savaient pas. Nous sommes tres longs a 
reconnaitre dans la physionomie 
particuliere dDun nouvel ecrivain le 
modele qui porte le nom de «grand talent» 


dans notre musee des idees generates. 
Justement parce que cette physionomie est 
nouvelle nous ne la trouvons pas tout a fait 
ressemblante a ce que nous appelons 
talent. Nous disons plutot originalite, 
charme, delicatesse, force; et puis un jour 
nous nous rendons compte que c est 
justement tout cela le talent. <br /> <br /> 
□«Est-ce quDil y a des ouvrages de 
Bergotte ou il ait parte de la Berma?» 
demandai-je a M. Swann. <br /> <br /> 
nfe crois dans sa petite plaquette sur 
Racine, mais elle doit etre epuisee. II y a 
peut-etre eu cependant une reimpression. 
Je mDinformerai. Je peux dGailleurs 
demander a Bergotte tout ce que vous 
voulez, il nDy a pas de semaine dans 
lDannee ou il ne dine a la maison. CDest le 
grand ami de ma fille. Ils vont ensemble 
visiter les vieilles villes, les cathedrales, 
les chateaux. <br /> <br /> Commeje 
n avais aucune notion sur la hierarchie 


sociale, depuis longtemps lDimpossibilite 
que mon pere trouvait a ce que nous 
frequentions Mme et Mile Swann avait eu 
plutot pour effet, en me faisant imaginer 
entre elles et nous de grandes distances, 
de leur donner a mes yeux du prestige. Je 
regrettais que ma mere ne se teignit pas 
les cheveux et ne se mit pas de rouge aux 
levres comme j avais entendu dire par 
notre voisine Mme Sazerat que Mme 
Swann le faisait pour plaire, non a son 
mari, mais a M. de Charlus, et je pensais 
que nous devions etre pour elle un objet 
de mepris, ce qui me peinait surtout a 
cause de Mile Swann qu on m avait dit 
etre une si jolie petite fille et a laquelle je 
revais souvent en lui pretant chaque fois 
un meme visage arbitraire et charmant. 
Mais quand j eus appris ce jour-la que 
Mile Swann etait un etre dDune condition si 
rare, baignant comme dans son element 
naturel au milieu de tant de privileges, que 


quand elle demandait a ses parents sDil y 
avait quelquDun a diner, on lui repondait 
par ces syllabes remplies de lumiere, par 
le nom de ce convive dDor qui nDetait pour 
elle quDun vieil ami de sa famille: 

Bergotte; que, pour elle, la causerie intime 
a table, ce qui correspondait a ce quDetait 
pour moi la conversation de ma 
grand Dtante, cDetaient des paroles de 
Bergotte sur tous ces sujets quDil nDavait 
pu aborder dans ses livres, et sur lesquels 
jdaurais voulu 1 ecouter rendre ses 
oracles, et qudenfin, quand elle allait 
visiter des villes, il cheminait a cote dDelle, 
inconnu et glorieux, comme les Dieux qui 
descendaient au milieu des mortels, alors 
je sentis en meme temps que le prix dDun 
etre comme Mile Swann, combien je lui 
paraitrais grossier et ignorant, et 
j eprouvai si vivement la douceur et 
lDimpossibilite quDil y aurait pour moi a 
etre son ami, que je fus rempli a la fois de 


desir et de desespoir. Le plus souvent 
maintenant quand je pensais a elle, je la 
voyais devant le porche dDune cathedrale, 
mDexpliquant la signification des statues, 
et, avec un sourire qui disait du bien de 
moi, me presentant comme son ami, a 
Bergotte. Et toujours le charme de toutes 
les idees que faisaient naitre en moi les 
cathedrales, le charme des coteaux de 
lDIle-de-France et des plaines de la 
Normandie faisait refluer ses reflets sur 
1 Dimage que je me formais de Mile Swann: 
cDetait etre tout pret a lDaimer. Que nous 
croyions quDun etre participe a une vie 
inconnue ou son amour nous ferait 
penetrer, cDest, de tout ce quDexige 
lDamour pour naitre, ce a quoi il tient le 
plus, et qui lui fait faire bon marche du 
reste. Meme les femmes qui pretendent ne 
juger un homme que sur son physique, 
voient en ce physique IDemanation dDune 
vie speciale. CDest pourquoi elles aiment 


les militaries, les pompiers; lDuniforme les 
rend moins difficiles pour le visage; elles 
croient baiser sous la cuirasse un cDur 
different, aventureux et doux; et un jeune 
souverain, un prince heritier, pour faire les 
plus flatteuses conquetes, dans les pays 
etrangers quDil visite, nDa pas besoin du 
profil regulier qui serait peut-etre 
indispensable a un coulissier.<br /> <br 
/> Tandis que je lisais au jardin, ce que 
ma grand tante nDaurait pas compris que 
je fisse en dehors du dimanche, jour ou il 
est defendu de sDoccuper a rien de 
serieux et ou elle ne cousait pas (un jour 
de semaine, elle mDaurait dit ((Comment tu 
t □amuses encore a lire, ce nDest pourtant 
pas dimanche» en donnant au mot 
amusement le sens dDenfantillage et de 
perte de temps), ma tante Leonie devisait 
avec Franqoise en attendant lDheure 
dLEulalie. Elle lui annonqait quDelle venait 
de voir passer Mme Goupil «sans 


parapluie, avec la robe de soie quDelle 
sDest fait faire a Chateaudun. Si elle a loin 
a aller avant vepres elle pourrait bien la 
faire saucer».<br /> <br /> Ek<Peut-etre, 
peut-etre (ce qui signifiait peut-etre non)» 
disait Frangoise pour ne pas ecarter 
definitivement la possibility dDune 
alternative plus favorable. <br /> <br /> 
□«Tiens, disait ma tante en se frappant le 
front, cela me fait penser que je nDai point 
su si elle etait arrivee a lDeglise apres 
lDelevation. II faudra que je pense a le 
demander a Eulalie... Frangoise, 
regardez-moi ce nuage noir derriere le 
clocher et ce mauvais soleil sur les 
ardoises, bien sur que la journee ne se 
passera pas sans pluie. Ce nDetait pas 
possible que ga reste comme ga, il faisait 
trop chaud. Et le plus tot sera le mieux, car 
tant que lDorage ndaura pas eclate, mon 
eau de Vichy ne descendra pas, ajoutait 
ma tante dans lDesprit de qui le desir de 


hater la descente de lDeau de Vichy 
lDemportait infiniment sur la crainte de 
voir Mme Goupil gater sa robe.»<br /> 

<br /> D«Peut-etre, peut-etre.»<br /> <br 
/> D«Et cDest que, quand il pleut sur la 
place, il nDy a pas grand abri.»<br /> <br 
/> D«Comment, trois heures? sDecriait tout 
a coup ma tante en palissant, mais alors les 
vepres sont commencees, j ai oublie ma 
pepsine! Je comprends maintenant 
pourquoi mon eau de Vichy me restait sur 
lDestomac.»<br /> <br /> Et se 
precipitant sur un livre de messe relie en 
velours violet, monte dDor, et ddou, dans 
sa hate, elle laissait sDechapper de ces 
images, bordees dDun bandeau de 
dentelle de papier jaunissante, qui 
marquent les pages des fetes, ma tante, 
tout en avalant ses gouttes commengait a 
lire au plus vite les textes sacres dont 
lDintelligence lui etait legerement 
obscurcie par inincertitude de savoir si, 


prise aussi longtemps apres IDeau de 
Vichy, la pepsine serait encore capable de 
la rattraper et de la faire descendre. «Trois 
heures, cDest incroyable ce que le temps 
passe!»<br /> <br /> Un petit coup au 
carreau, comme si quelque chose 1 avait 
heurte, suivi dDune ample chute legere 
comme de grains de sable qu on eut 
laisse tomber dDune fenetre au-dessus, 
puis la chute sDetendant, se reglant, 
adoptant un rythme, devenant fluide, 
sonore, musicale, innombrable, 
universelle: cDetait la pluie.<br /> <br /> 
D«Eh bien! Frangoise, quDest-ce que je 
disais? Ce que cela tombe! Mais je crois 
que j Dai entendu le grelot de la porte du 
jardin, allez done voir qui est-ce qui peut 
etre dehors par un temps pareil.»<br /> 
<br/> Frangoise revenait:<br /> <br/> 
D«CDest Mme Amedee (ma grandDmere) 
qui a dit quDelle allait faire un tour. Qa 
pleut pourtant fort.»<br /> <br /> DCela 


ne me surprend point, disait ma tante en 
levant les yeux au ciel. J ai toujours dit 
quDelle nDavait point lDesprit fait comme 
tout le monde. jDaime mieux que ce soit 
elle que moi qui soit dehors en ce 
moment. <br/> <br/> CMme Amedee, 
cDest toujours tout 1 □extreme des autres, 
disait Frangoise avec douceur, reservant 
pour le moment ou elle serait seule avec 
les autres domestiques, de dire quDelle 
croyait ma grandDmere un peu 
«piquee».<br /> <br /> DVoila le salut 
passe! Eulalie ne viendra plus, soupirait 
ma tante; ce sera le temps qui lui aura fait 
peur.»<br /> <br /> D«Mais il nDest pas 
cinq heures, madame Octave, il nDest que 
quatre heures et demie.»<br /> <br /> 
□Que quatre heures et demie? et j Dai ete 
obligee de relever les petits rideaux pour 
avoir un mechant rayon de jour. A quatre 
heures et demie! Huit jours avant les 
Rogations! Ah! ma pauvre Frangoise, il faut 


que le bon Dieu soit bien en colere apres 
nous. Aussi, le monde d aujourdhui en 
fait trop! Comme disait mon pauvre 
Octave, on a trop oublie le bon Dieu et il 
se venge.<br /> <br/> Une vive rougeur 
animait les joues de ma tante, cDetait 
Eulalie. Malheureusement, a peine 
venait-elle dDetre introduite que Franqoise 
rentrait et avec un sourire qui avait pour 
but de se mettre elle-meme a lDunisson de 
la joie quDelle ne doutait pas que ses 
paroles allaient causer a ma tante, 
articulant les syllabes pour montrer que, 
malgre lDemploi du style indirect, elle 
rapportait, en bonne domestique, les 
paroles memes dont avait daigne se servir 
le visiteur:<br /> <br /> D«M. le Cure 
serait enchante, ravi, si Madame Octave 
ne repose pas et pouvait le recevoir. M. le 
Cure ne veut pas deranger. M. le Cure est 
en bas, jDy ai dit dDentrer dans la 
salle.»<br /> <br /> En realite, les visites 


du cure ne faisaient pas a ma tante un aussi 
grand plaisir que le supposait Frangoise et 
lDair de jubilation dont celle-ci croyait 
devoir pavoiser son visage chaque fois 
quUelle avait a lDannoncer ne repondait 
pas entierement au sentiment de la 
malade. Le cure (excellent homme avec 
qui je regrette de ne pas avoir cause 
davantage, car sDil nDentendait rien aux 
arts, il connaissait beaucoup 
d etymologies), habitue a donner aux 
visiteurs de marque des renseignements 
sur lDeglise (il avait meme lllintention 
dDecrire un livre sur la paroisse de 
Combray), la fatiguait par des explications 
infinies et dDailleurs toujours les memes. 
Mais quand elle arrivait ainsi juste en 
meme temps que celle d^Eulalie, sa visite 
devenait franchement desagreable a ma 
tante. Elle eut mieux aime bien profiter 
dLEulalie et ne pas avoir tout le monde a la 
fois. Mais elle nDosait pas ne pas recevoir 


le cure et faisait seulement signe a Eulalie 
de ne pas sDen aller en meme temps que 
lui, quDelle la garderait un peu seule 
quand il serait parti. <br /> <br /> 
□«Monsieur le Cure, quDest-ce que lDon 
me disait, quDil y a un artiste qui a installe 
son chevalet dans votre eglise pour copier 
un vitrail. Je peux dire que je suis arrivee a 
mon age sans avoir jamais entendu parler 
dDune chose pareille! QuDest-ce que le 
monde aujourddhui va done chercher! Et 
ce quDil y a de plus vilain dans 
lDeglise!»<br /> <br/> D((Je nDirai pas 
jusquDa dire que cDest ce quDil y a de plus 
vilain, car sDil y a a Saint-Hilaire des 
parties qui meritent dDetre visitees, il y en 
a dDautres qui sont bien vieilles, dans ma 
pauvre basilique, la seule de tout le 
diocese quDon nDait meme pas restauree! 
Mon dieu, le porche est sale et antique, 
mais enfin dDun caractere majestueux; 
passe meme pour les tapisseries dDEsther 


dont personnellement je ne donnerais pas 
deux sous, mais qui sont placees par les 
connaisseurs tout de suite apres celles de 
Sens. Je reconnais dUailleurs, quDa cote de 
certains details un peu realistes, elles en 
presentent d autres qui temoignent dDun 
veritable esprit dDobservation. Mais quDon 
ne vienne pas me parler des vitraux. Cela 
a-t-il du bon sens de laisser des fenetres 
qui ne donnent pas de jour et trompent 
meme la vue par ces reflets dDune couleur 
que je ne saurais definir, dans une eglise 
ou il nDy a pas deux dalles qui soient au 
meme niveau et quDon se refuse a me 
remplacer sous pretexte que ce sont les 
tombes des abbes de Combray et des 
seigneurs de Guermantes, les anciens 
comtes de Brabant. Les ancetres directs du 
due de Guermantes d aujourd hui et aussi 
de la Duchesse puisquDelle est une 
demoiselle de Guermantes qui a epouse 
son cousin. » (Ma grandDmere qui a force 


de se desinteresser des personnes finissait 
par confondre tous les noms, chaque fois 
quDon pronongait celui de la Duchesse de 
Guermantes pretendait que ce devait etre 
une parente de Mme de Villeparisis. Tout 
le monde eclatait de rire; elle tachait de se 
defendre en alleguant une certaine lettre 
de faire part: «I1 me semblait me rappeler 
qu il y avait du Guermantes la-dedans. » Et 
pour une fois j Detais avec les autres contre 
elle, ne pouvant admettre quDil y eut un 
lien entre son amie de pension et la 
descendante de Genevieve de 
Brabant.) D«Voyez Roussainville, ce nDest 
plus aujourd hui quDune paroisse de 
fermiers, quoique dans 1 antiquit e cette 
localite ait du un grand essor au 
commerce de chapeaux de feutre et des 
pendules. (Je ne suis pas certain de 
lDetymologie de Roussainville. Je croirais 
volontiers que le nom primitif etait 
Rouville (Radulfi villa) comme 


Chateauroux (Castrum Radulfi) mais je 
vous parlerai de cela une autre fois. He 
bien! lDeglise a des vitraux superbes, 
presque tous modernes, et cette 
imposante Entree de Louis-Philippe a 
Combray qui serait mieux a sa place a 
Combray meme, et qui vaut, dit-on, la 
fameuse verriere de Chartres. Je voyais 
meme hier le frere du docteur Percepied 
qui est amateur et qui la regarde comme 
dDun plus beau travail. <br /> <br /> 
«Mais, comme je le lui disais, a cet artiste 
qui semble du reste tres poli, qui est 
parait-il, un veritable virtuose du pinceau, 
que lui trouvez-vous done 
dDextraordinaire a ce vitrail, qui est 
encore un peu plus sombre que les 
autres?»<br /> <br /> D«Je suis sure que 
si vous le demandiez a Monseigneur, disait 
mollement ma tante qui commengait a 
penser quDelle allait etre fatiguee, il ne 
vous refuserait pas un vitrail neuf.»<br /> 


<br /> D«Comptez-y, madame Octave, 
repondait le cure. Mais cDest justement 
Monseigneur qui a attache le grelot a cette 
malheureuse verriere en prouvant quDelle 
represente Gilbert le Mauvais, sire de 
Guermantes, le descendant direct de 
Genevieve de Brabant qui etait une 
demoiselle de Guermantes, recevant 
inabsolution de Saint-Hilaire.»<br /> <br 
/> D«Mais je ne vois pas ou est 
Saint-Hilaire?<br /> <br /> D«Mais si, 
dans le coin du vitrail vous nDavez jamais 
remar que une dame en robe jaune? He 
bien! cDest Saint-Hilaire quDon appelle 
aussi, vous le savez, dans certaines 
provinces, Saint-Illiers, Saint-Helier, et 
meme, dans le Jura, Saint-Ylie. Ces 
diverses corruptions de sanctus Hilarius ne 
sont pas du reste les plus curieuses de 
celles qui se sont produites dans les noms 
des bienheureux. Ainsi votre patronne, ma 
bonne Eulalie, sancta Eulalia, savez-vous 


ce quDelle est devenue en Bourgogne? 
Saint-Eloi tout simplement: elle est 
devenue un saint. Voyez-vous, Eulalie, 
qu Dap res votre mort on fasse de vous un 
homme?»Q<Monsieur le Cure a toujours le 
mot pour rigoler.»D«Le frere de Gilbert, 
Charles le Begue, prince pieux mais qui, 
ayant perdu de bonne heure son pere, 
Pepin lninsense, mort des suites de sa 
maladie mentale, exergait le pouvoir 
supreme avec toute la presomption dDune 
jeunesse a qui la discipline a manque; des 
que la figure dDun particulier ne lui 
revenait pas dans une ville, il y faisait 
massacrer jusqudau dernier habitant. 
Gilbert voulant se venger de Charles fit 
bruler lDeglise de Combray, la primitive 
eglise alors, celle que Theodebert, en 
quittant avec sa cour la maison de 
campagne quLil avait pres ddici, a 
Thiberzy (Theodeberciacus), pour aller 
combattre les Burgondes, avait promis de 


batir au-dessus du tombeau de 
Saint-Hilaire, si le Bienheureux lui 
procurait la victoire. II nDen reste que la 
crypte ou Theodore a du vous faire 
descendre, puisque Gilbert brula le reste. 
Ensuite il defit 1 infortune Charles avec 
1 aide de Guillaume Le Conquerant (le 
cure prononqait Guilome), ce qui fait que 
beaucoup dDAnglais viennent pour visiter. 
Mais il ne semble pas avoir su se concilier 
la sympathie des habitants de Combray, 
car ceux-ci se ruerent sur lui a la sortie de 
la messe et lui trancherent la tete. Du reste 
Theodore prete un petit livre qui donne les 
explications. <br /> <br/> «Mais ce qui 
est incontestablement le plus curieux dans 
notre eglise, cDest le point de vue quDon a 
du clocher et qui est grandiose. 
Certainement, pour vous qui nDetes pas 
tres forte, je ne vous conseillerais pas de 
monter nos quatre-vingt-dix-sept marches, 
juste la moitie du celebre dome de Milan. 


II y a de quoi fatiguer une personne bien 
portante, dDautant plus quDon monte plie 
en deux si on ne veut pas se casser la tete, 
et on ramasse avec ses effets toutes les 
toiles dDaraignees de IDescalier. En tous 
cas il faudrait bien vous couvrir, ajoutait-il 
(sans apercevoir 1 indignation que causait 
a ma tante IDidee quDelle fut capable de 
monter dans le clocher), car il fait un de 
ces courants d air une fois arrive la-haut! 
Certaines personnes affirment y avoir 
ressenti le froid de la mort. NDimporte, le 
dimanche il y a toujours des societes qui 
viennent meme de tres loin pour admirer 
la beaute du panorama et qui sDen 
retournent enchantees. Tenez, dimanche 
prochain, si le temps se maintient, vous 
trouveriez certainement du monde, 
comme ce sont les Rogations. Il faut avouer 
du reste quDon jouit de la dDun coup dn ni l 
feerique, avec des sortes dDechappees sur 
la plaine qui ont un cachet tout particulier. 


Quand le temps est clair on peut 
distinguer jusqu a Verneuil. Surtout on 
embrasse a la fois des choses qudon ne 
peut voir habituellement que lDune sans 
ldautre, comme le cours de la Vivonne et 
les fosses de Saint-Assise-les-Combray, 
dont elle est separee par un rideau de 
grands arbres, ou encore comme les 
differents canaux de Jouy-le-Vicomte 
(Gaudiacus vice comitis comme vous 
savez). Chaque fois que je suis alle a 
Jouy-le-Vicomte, j Dai bien vu un bout du 
canal, puis quand j avais tourne une rue 
jDen voyais un autre, mais alors je ne 
voyais plus le precedent. jDavais beau les 
mettre ensemble par la pensee, cela ne 
me faisait pas grand effet. Du clocher de 
Saint-Hilaire cDest autre chose, cDest tout 
un reseau ou la localite est prise. 
Seulement on ne distingue pas dDeau, on 
dirait de grandes fentes qui coupent si 
bien la ville en quartiers, quDelle est 


comme une brioche dont les morceaux 
tiennent ensemble mais sont deja 
decoupes. II faudrait pour bien faire etre a 
la fois dans le clocher de Saint-Hilaire et a 
Jouy-le-Vicomte.»<br /> <br /> Le cure 
avait tellement fatigue ma tante quDa peine 
etait-il parti, elle etait obligee de renvoyer 
Eulalie.<br /> <br/> D«Tenez, ma 
pauvre Eulalie, disait-elle dDune voix 
faible, en tirant une piece dDune petite 
bourse quDelle avait a portee de sa main, 
voila pour que vous ne mDoubliiez pas 
dans vos prieres.»<br /> <br /> D«Ah! 
mais, madame Octave, je ne sais pas si je 
dois, vous savez bien que ce nDest pas 
pour cela que je viens!» disait Eulalie avec 
la meme hesitation et le meme embarras, 
chaque fois, que si cDetait la premiere, et 
avec une apparence de mecontentement 
qui egayait ma tante mais ne lui deplaisait 
pas, car si un jour Eulalie, en prenant la 
piece, avait un air un peu moins contrarie 


que de coutume, ma tante disait:<br /> 

<br /> D«Je ne sais pas ce qudavait 
Eulalie; je lui ai pourtant donne la meme 
chose que dDhabitude, elle nDavait pas 
lDair contente.»<br /> <br/> Dfe crois 
qu elle nDa pourtant pas a se plaindre, 
soupirait Frangoise, qui avait une tendance 
a considerer comme de la menue monnaie 
tout ce que lui donnait ma tante pour elle 
ou pour ses enfants, et comme des tresors 
follement gaspilles pour une ingrate les 
piecettes mises chaque dimanche dans la 
main dCEulalie, mais si discretement que 
Frangoise nDarrivait jamais a les voir. Ce 
nDest pas que lDargent que ma tante 
donnait a Eulalie, Frangoise lDeut voulu 
pour elle. Elle jouissait suffisamment de ce 
que ma tante possedait, sachant que les 
richesses de la maitresse du meme coup 
elevent et embellissent aux yeux de tous 
sa servante; et quDelle, Frangoise, etait 
insigne et glorifiee dans Combray, 


Jouy-le-Vicomte et autres lieux, pour les 
nombreuses fermes de ma tante, les visites 
frequentes et prolongees du cure, le 
nombre singulier des bouteilles ddeau de 
Vichy consommees. Elle ndetait avare que 
pour ma tante; si elle avait gere sa fortune, 
ce qui eut ete son reve, elle ldaurait 
preservee des entreprises ddautrui avec 
une ferocite maternelle. Elle ndaurait 
pourtant pas trouve grand mal a ce que ma 
tante, qu elle savait incurablement 
genereuse, se fut laissee aller a donner, si 
au moins gdavait ete a des riches. 

Peut-etre pensait-elle que ceux-la, ndayant 
pas besoin des cadeaux de ma tante, ne 
pouvaient etre soupgonnes de 1 aimer a 
cause ddeux. DUailleurs offerts a des 
personnes dDune grande position de 
fortune, a Mme Sazerat, a M. Swann, a M. 
Legrandin, a Mme Goupil, a des personnes 
«de meme rang» que ma tante et qui 
«allaient bien ensemble)), ils lui 


apparaissaient comme faisant partie des 
usages de cette vie etrange et brillante 
des gens riches qui chassent, se donnent 
des bals, se font des visites et quDelle 
admirait en souriant. Mais il nDen allait 
plus de meme si les beneficiaires de la 
generosite de ma tante etaient de ceux 
que Frangoise appelait «des gens comme 
moi, des gens qui ne sont pas plus que 
moi» et qui etaient ceux quDelle meprisait 
le plus a moins quDils ne lDappelassent 
«Madame Frangoise» et ne se 
considerassent comme etant «moins 
quDelle». Et quand elle vit que, malgre ses 
conseils, ma tante nDen faisait quDa sa tete 
et jetait lDargentDFrangoise le croyait du 
moins DJpour des creatures indignes, elle 
commenga a trouver bien petits les dons 
que ma tante lui faisait en comparaison des 
sommes imaginaires prodiguees a Eulalie. 
II nDy avait pas dans les environs de 
Combray de ferme si consequente que 


Frangoise ne supposat quHEulalie eut pu 
facilement ldacheter, avec tout ce que lui 
rapporteraient ses visites. II est vrai 
quLEulalie faisait la meme estimation des 
richesses immenses et cachees de 
Frangoise. Habituellement, quand Eulalie 
etait partie, Frangoise prophetisait sans 
bienveillance sur son compte. Elle la 
hai'ssait, mais elle la craignait et se croyait 
tenue, quand elle etait la, a lui faire «bon 
visage». Elle se rattrapait apres son 
depart, sans la nommer jamais a vrai dire, 
mais en proferant des oracles sibyllins, 
des sentences dDun caractere general 
telles que celles de lDEcclesiaste, mais 
dont lDapplication ne pouvait echapper a 
ma tante. Apres avoir regarde par le coin 
du rideau si Eulalie avait referme la porte: 
«Les personnes flatteuses savent se faire 
bien venir et ramasser les pepettes; mais 
patience, le bon Dieu les punit toutes par 
un beau jour», disait-elle, avec le regard 


lateral et lDinsinuation de Joas pensant 
exclusivement a Athalie quand il dit:<br /> 
<br /> <br /> Le bonheur des mediants 
comme un torrent sDecoule.<br /> <br /> 
<br /> Mais quand le cure etait venu aussi 
et que sa visite interminable avait epuise 
les forces de ma tante, Frangoise sortait de 
la chambre derriere Eulalie et disait:<br 
/> <br /> D«Madame Octave, je vous 
laisse reposer, vous avez 1 air beaucoup 
fatiguee.»<br /> <br /> Et ma tante ne 
repondait meme pas, exhalant un soupir 
qui semblait devoir etre le dernier, les 
yeux clos, comme morte. Mais a peine 
Frangoise etait-elle descendue que quatre 
coups donnes avec la plus grande 
violence retentissaient dans la maison et 
ma tante, dressee sur son lit, criait:<br /> 
<br /> D«Est-ce qu ^Eulalie est deja 
partie? Croyez-vous que j ai oublie de lui 
demander si Mme Goupil etait arrivee a la 
messe avant lDelevation! Courez vite apres 


elle!»<br /> <br /> Mais Frangoise 
revenait nDayant pu rattraper Eulalie.cbr 
/> <br/> CteCDest contrariant, disait ma 
tante en hochant la tete. La seule chose 
importante que j Davais a lui 
demander!»<br /> <br /> Ainsi passait la 
vie pour ma tante Leonie, toujours 
identique, dans la douce uniformite de ce 
quDelle appelait avec un dedain affecte et 
une tendresse profonde, son «petit 
traintrain». Preserve par tout le monde, 
non seulement a la maison, ou chacun 
ay ant eprouve lDinutilite de lui conseiller 
une meilleure hygiene, sDetait peu a peu 
resigne a le respecter, mais meme dans le 
village ou, a trois rues de nous, 
lDemballeur, avant de clouer ses caisses, 
faisait demander a Frangoise si ma tante 
ne «reposait pas», Dee traintrain fut 
pourtant trouble une fois cette annee-la. 
Comme un fruit cache qui serait parvenu a 
maturite sans quDon sDen apergut et se 


detacherait spontanement, survint une nuit 
la delivrance de la fille de cuisine. Mais 
ses douleurs etaient intolerables, et 
comme il n y avait pas de sage-femme a 
Combray, Frangoise dut partir avant le 
jour en chercher une a Thiberzy. Ma tante, 
a cause des cris de la fille de cuisine, ne 
put reposer, et Franqoise, malgre la courte 
distance, n etant revenue que tres tard, lui 
manqua beaucoup. Aussi, ma mere me 
dit-elle dans la matinee: «Monte done voir 
si ta tante nda besoin de rien.» JDentrai 
dans la premiere piece et, par la porte 
ouverte, vis ma tante, couchee sur le cote, 
qui dormait; je 1 entendis ronfler 
legerement. J allais m en aller doucement 
mais sans doute le bruit que jDavais fait 
etait intervenu dans son sommeil et en 
avait «change la vitesse», comme on dit 
pour les automobiles, car la musique du 
ronflement s interrompit une seconde et 
reprit un ton plus bas, puis elle sDeveilla et 


tourna a demi son visage que je pus voir 
alors; il exprimait une sorte de terreur; 
elle venait evidemment d avoir un reve 
affreux; elle ne pouvait me voir de la faqon 
dont elle etait placee, et je restais la ne 
sachant si je devais m avancer ou me 
retirer; mais deja elle semblait revenue au 
sentiment de la realite et avait reconnu le 
mensonge des visions qui l avaient 
effrayee; un sourire de joie, de pieuse 
reconnaissance envers Dieu qui permet 
que la vie soit moins cruelle que les reves, 
eclaira faiblement son visage, et avec 
cette habitude quDelle avait prise de se 
parler a mi-voix a elle-meme quand elle se 
croyait seule, elle murmura: «Dieu soit 
loue! nous nDavons comme tracas que le 
fille de cuisine qui accouche. Voila-t-il pas 
que je revais que mon pauvre Octave etait 
ressuscite et quDil voulait me faire faire 
une promenade tous les jours!» Sa main se 
tendit vers son chapelet qui etait sur la 


petite table, mais le sommeil 
recommengant ne lui laissa pas la force de 
ldatteindre: elle se rendormit, 
tranquillisee, et je sortis a pas de loup de 
la chambre sans quDelle ni personne eut 
jamais appris ce que jDavais entendu.cbr 
/> <br /> Quand je dis quDen dehors 
dDevenements tres rares, comme cet 
accouchement, le traintrain de ma tante ne 
subissait jamais aucune variation, je ne 
parle pas de celles qui, se repetant 
toujours identiques a des intervalles 
reguliers, nDintroduisaient au sein de 
lDuniformite quDune sorte d uniformite 
secondaire. CDest ainsi que tous les 
samedis, comme Frangoise allait dans 
lDapres-midi au marche de 
Roussainville-le-Pin, le dejeuner etait, 
pour tout le monde, une heure plus tot. Et 
ma tante avait si bien pris inhabitude de 
cette derogation hebdomadaire a ses 
habitudes, quQelle tenait a cette 


habitude-la autant qudaux autres. Elle y 
etait si bien «routinee», comme disait 
Frangoise, que s il lui avait fallu un 
samedi, attendre pour dejeuner lDheure 
habituelle, cela 1 eut autant «derangee» 
que si elle avait du, un autre jour, avancer 
son dejeuner a ldheure du samedi. Cette 
avance du dejeuner donnait d ailleurs au 
samedi, pour nous tous, une figure 
particuliere, indulgente, et assez 
sympathique. Au moment ou dDhabitude 
on a encore une heure a vivre avant la 
detente du repas, on savait que, dans 
quelques secondes, on allait voir arriver 
des endives precoces, une omelette de 
faveur, un bifteck immerite. Le retour de 
ce samedi asymetrique etait un de ces 
petits evenements interieurs, locaux, 
presque civiques qui, dans les vies 
tranquilles et les societes fermees, creent 
une sorte de lien national et deviennent le 
theme favori des conversations, des 


plaisanteries, des recits exageres a plaisir: 
il eut ete le noyau tout pret pour un cycle 
legendaire si lDun de nous avait eu la tete 
epique. Des le matin, avant d etre 
habilles, sans raison, pour le plaisir 
dDeprouver la force de la solidarity, on se 
disait les uns aux autres avec bonne 
humeur, avec cordialite, avec patriotisme: 
«I1 nDy a pas de temps a perdre, 
nDoublions pas que cDest samedi!» 
cependant que ma tante, conferant avec 
Franqoise et songeant que la journee serait 
plus longue que dCihabitude, disait: «Si 
vous leur faisiez un beau morceau de veau, 
comme cDest samedi.» Si a dix heures et 
demie un distrait tirait sa montre en disant: 
«Allons, encore une heure et demie avant 
le dejeuner», chacun etait enchante 
d avoir a lui dire: «Mais voyons, a quoi 
pensez-vous, vous oubliez que cDest 
samedi!»; on en riait encore un quart 
dDheure apres et on se promettait de 


monter raconter cet oubli a ma tante pour 
1 amuser. Le visage du ciel meme 
semblait change. Apres le dejeuner, le 
soleil, conscient que cDetait samedi, flanait 
une heure de plus au haut du ciel, et quand 
quel qu Dun, pensant quDon etait en retard 
pour la promenade, disait: «Comment, 
seulement deux heures?» en voyant passer 
les deux coups du clocher de Saint-Hilaire 
(qui ont ldhabitude de ne rencontrer 
encore personne dans les chemins 
desertes a cause du repas de midi ou de la 
sieste, le long de la riviere vive et blanche 
que le pecheur meme a abandonnee, et 
passent solitaires dans le ciel vacant ou ne 
restent que quelques nuages paresseux), 
tout le monde en chDur lui repondait: 

«Mais ce qui vous trompe, c est qu On a 
dejeune une heure plus tot, vous savez 
bien que cDest samedi!» La surprise dDun 
barbare (nous appelions ainsi tous les 
gens qui ne savaient pas ce quDavait de 


particulier le samedi) qui, etant venu a 
onze heures pour parler a mon pere, nous 
avait trouves a table, etait une des choses 
qui, dans sa vie, avaient le plus egaye 
Franqoise. Mais si elle trouvait amusant 
que le visiteur interloque ne sut pas que 
nous dejeunions plus tot le samedi, elle 
trouvait plus comique encore (tout en 
sympathisant du fond du cDur avec ce 
chauvinisme etroit) que mon pere, lui, 
nDeut pas eu lDidee que ce barbare 
pouvait lDignorer et eut repondu sans 
autre explication a son etonnement de 
nous voir deja dans la salle a manger: 
«Mais voyons, c est samedi!» Parvenue a 
ce point de son recit, elle essuyait des 
larmes dUhilarite et pour accroitre le 
plaisir quDelle eprouvait, elle prolongeait 
le dialogue, inventait ce qu avait repondu 
le visiteur a qui ce «samedi» nDexpliquait 
rien. Et bien loin de nous plaindre de ses 
additions, elles ne nous suffisaient pas 


encore et nous disions: «Mais il me 
semblait quDil avait dit aussi autre chose. 
CDetait plus long la premiere fois quand 
vous IDavez raconte.» Ma grandDtante 
elle-meme laissait son ouvrage, levait la 
tete et regardait par-dessus son 
lorgnon.cbr /> <br /> Le samedi avait 
encore ceci de particulier que ce jour-la, 
pendant le mois de mai, nous sortions 
apres le diner pour aller au «mois de 
Marie».<br/> <br/> Comme nous y 
rencontrions parfois M. Vinteuil, tres 
severe pour «le genre deplorable des 
jeunes gens negliges, dans les idees de 
lDepoque actuelle», ma mere prenait 
garde que rien ne clochat dans ma tenue, 
puis on partait pour lDeglise. CDest au 
mois de Marie que je me souviens d avoir 
commence a aimer les aubepines. NDetant 
pas seulement dans lDeglise, si sainte, 
mais ou nous avions le droit dDentrer, 
posees sur IDautel meme, inseparables 


des mysteres a la celebration desquels 
elles prenaient part, elles faisaient courir 
au milieu des flambeaux et des vases 
sacres leurs branches attachees 
horizontalement les unes aux autres en un 
appret de fete, et qu enjolivaient encore 
les festons de leur feuillage sur lequel 
etaient semes a profusion, comme sur une 
traine de mariee, de petits bouquets de 
boutons dDune blancheur eclatante. Mais, 
sans oser les regarder quDa la derobee, je 
sentais que ces apprets pompeux etaient 
vivants et que cdetait la nature elle-meme 
qui, en creusant ces decoupures dans les 
feuilles, en ajoutant lDornement supreme 
de ces blancs boutons, avait rendu cette 
decoration digne de ce qui etait a la fois 
une rejouissance populaire et une 
solennite mystique. Plus haut s ouvraient 
leurs corolles ga et la avec une grace 
insouciante, retenant si negligemment 
comme un dernier et vaporeux atour le 


bouquet d etamines, fines comme des fils 
de la Vierge, qui les embrumait tout 
entieres, qu en suivant, qu en essayant de 
mimer au fond de moi le geste de leur 
efflorescence, je lDimaginais comme si 
gDavait ete le mouvement de tete etourdi 
et rapide, au regard coquet, aux pupilles 
diminuees, dDune blanche jeune fille, 
distraite et vive. M. Vinteuil etait venu 
avec sa fille se placer a cote de nous. 
DDune bonne famille, il avait ete le 
professeur de piano des sDurs de ma 
grandDmere et quand, apres la mort de sa 
femme et un heritage quDil avait fait, il 
sDetait retire aupres de Combray, on le 
recevait souvent a la maison. Mais dDune 
pudibonderie excessive, il cessa de venir 
pour ne pas rencontrer Swann qui avait fait 
ce quDil appelait «un mariage deplace, 
dans le gout du jour». Ma mere, ay ant 
appris quDil composait, lui avait dit par 
amabilite que, quand elle irait le voir, il 


faudrait quDil lui fit entendre quelque 
chose de lui. M. Vinteuil en aurait eu 
beaucoup de joie, mais il poussait la 
politesse et la bonte jusquDa de tels 
scrupules que, se mettant toujours a la 
place des autres, il craignait de les 
ennuyer et de leur paraitre egoiste s il 
suivait ou seulement laissait deviner son 
desir. Le jour ou mes parents etaient alles 
chez lui en visite, je les avais 
accompagnes, mais ils m avaient permis 
de rester dehors et, comme la maison de 
M. Vinteuil, Montjouvain, etait en 
contre-bas dDun monticule buissonneux, 
ou je mDetais cache, je mDetais trouve de 
plain-pied avec le salon du second etage, 
a cinquante centimetres de la fenetre. 
Quand on etait venu lui annoncer mes 
parents, jDavais vu M. Vinteuil se hater de 
mettre en evidence sur le piano un 
morceau de musique. Mais une fois mes 
parents entres, il lDavait retire et mis dans 


un coin. Sans doute avait-il craint de leur 
laisser supposer qu il n etait heureux de 
les voir que pour leur jouer de ses 
compositions. Et chaque fois que ma mere 
etait revenue a la charge au cours de la 
visite, il avait repete plusieurs fois «Mais je 
ne sais qui a mis cela sur le piano, ce nDest 
pas sa place», et avait detourne la 
conversation sur ddautres sujets, justement 
parce que ceux-la lDinteressaient moins. 

Sa seule passion etait pour sa fille et 
celle-ci qui avait lDair dDun garqon 
paraissait si robuste quDon ne pouvait 
sDempecher de sourire en voyant les 
precautions que son pere prenait pour 
elle, ayant toujours des chales 
supplementaires a lui jeter sur les epaules. 
Ma grand Dmere faisait remarquer quelle 
expression douce delicate, presque timide 
passait souvent dans les regards de cette 
enfant si rude, dont le visage etait seme de 
taches de son. Quand elle venait de 


prononcer une parole elle lDentendait 
avec lDesprit de ceux a qui elle IDavait 
dite, sDalarmait des malentendus possibles 
et on voyait sDeclairer, se decouper 
comme par transparence, sous la figure 
hommasse du «bon diable», les traits plus 
fins dDune jeune fille eploree.<br /> <br 
/> Quand, au moment de quitter lDeglise, 
je mDagenouillai devant lDautel, je sentis 
tout dDun coup, en me relevant, 
sDechapper des aubepines une odeur 
amere et douce dDamandes, et je 
remarquai alors sur les fleurs de petites 
places plus blondes, sous lesquelles je me 
figurai que devait etre cachee cette odeur 
comme sous les parties gratinees le gout 
dDune frangipane ou sous leurs taches de 
rousseur celui des joues de Mile Vinteuil. 
Malgre la silencieuse immobilite des 
aubepines, cette intermittente ardeur etait 
comme le murmure de leur vie intense 
dont lDautel vibrait ainsi quDune haie 


agreste visitee par de vivantes antennes, 
auxquelles on pensait en voyant certaines 
etamines presque rousses qui semblaient 
avoir garde la virulence printaniere, le 
pouvoir irritant, d insectes aujourdhui 
metamorphoses en fleurs.<br /> <br /> 
Nous causions un moment avec M. Vinteuil 
devant le porche en sortant de lDeglise. II 
intervenait entre les gamins qui se 
chamaillaient sur la place, prenait la 
defense des petits, faisait des sermons aux 
grands. Si sa fille nous disait de sa grosse 
voix combien elle avait ete contente de 
nous voir, aussitot il semblait qu en 
elle-meme une sDur plus sensible 
rougissait de ce propos de bon garqon 
etourdi qui avait pu nous faire croire 
qunelle sollicitait dDetre invitee chez nous. 
Son pere lui jetait un manteau sur les 
epaules, ils montaient dans un petit buggy 
quLielle conduisait elle-meme et tous deux 
retournaient a Montjouvain. Quant a nous, 


comme cDetait le lendemain dimanche et 
qu on ne se leverait que pour la 
grandDmesse, sdil faisait clair de lune et 
que 1 air fut chaud, au lieu de nous faire 
rentrer directement, mon pere, par amour 
de la gloire, nous faisait faire par le 
calvaire une longue promenade, que le 
peu ddaptitude de ma mere a sDorienter et 
a se reconnaitre dans son chemin, lui 
faisait considerer comme la prouesse dDun 
genie strategique. Parfois nous allions 
jusqu au viaduc, dont les enjambees de 
pierre commengaient a la gare et me 
representaient lDexil et la detresse hors du 
monde civilise parce que chaque annee en 
venant de Paris, on nous recommandait de 
faire bien attention, quand ce serait 
Combray, de ne pas laisser passer la 
station, dDetre prets dDavance car le train 
repartait au bout de deux minutes et 
s engage ait sur le viaduc au dela des pays 
chretiens dont Combray marquait pour 


moi lDextreme limite. Nous revenions par 
le boulevard de la gare, ou etaient les plus 
agreables villas de la commune. Dans 
chaque jardin le clair de lune, comme 
Hubert Robert, semait ses degres rompus 
de marbre blanc, ses jets dDeau, ses 
grilles entrDouvertes. Sa lumiere avait 
detruit le bureau du telegraphe. II nden 
subsistait plus quDune colonne a demi 
brisee, mais qui gardait la beaute dDune 
ruine immortelle. Je trainais la jambe, je 
tombais de sommeil, lDodeur des tilleuls 
qui embaumait mdapparaissait comme une 
recompense quDon ne pouvait obtenir 
qu au prix des plus grandes fatigues et 
qui nDen valait pas la peine. De grilles fort 
eloignees les unes des autres, des chiens 
reveilles par nos pas solitaires faisaient 
alterner des aboiements comme il 
m arrive encore quelquefois d en 
entendre le soir, et entre lesquels dut 
venir (quand sur son emplacement on crea 


le jardin public de Combray) se refugier 
le boulevard de la gare, car, ou que je me 
trouve, des quDils commencent a retentir 
et a se repondre, je lDaperqois, avec ses 
tilleuls et son trottoir eclaire par la 
lune.<br/> <br /> Tout d Dun coup mon 
pere nous arretait et demandait a ma 
mere: «Ou sommes-nous?» Epuisee par la 
marche, mais fiere de lui, elle lui avouait 
tendrement qu elle n en savait 
absolument rien. II haussait les epaules et 
riait. Alors, comme sdl ldavait sortie de la 
poche de son veston avec sa clef, il nous 
montrait debout devant nous la petite 
porte de derriere de notre jardin qui etait 
venue avec le coin de la rue du 
Saint-Esprit nous attendre au bout de ces 
chemins inconnus. Ma mere lui disait avec 
admiration: «Tu es extraordinaire!)) Et a 
partir de cet instant, je ndavais plus un seul 
pas a faire, le sol marchait pour moi dans 
ce jardin ou depuis si longtemps mes actes 


avaient cesse dDetre accompagnes 
dDattention volontaire: lDHabitude venait 
de me prendre dans ses bras et me portait 
jusquDa mon lit comme un petit enfant. <br 
/> <br /> Si la journee du samedi, qui 
commengait une heure plus tot, et ou elle 
etait privee de Frangoise, passait plus 
lentement quDune autre pour ma tante, elle 
en attendait pourtant le retour avec 
impatience depuis le commencement de la 
semaine, comme contenant toute la 
nouveaute et la distraction que fut encore 
capable de supporter son corps affaibli et 
maniaque. Et ce nDest pas cependant 
quDelle n aspirat parfois a quelque plus 
grand changement, quDelle nDeut de ces 
heures dDexception ou lDon a soif de 
quelque chose dDautre que ce qui est, et 
ou ceux que le manque dDenergie ou 
dDimagination empeche de tirer 
dDeux-memes un principe de renovation, 
demandent a la minute qui vient, au 


facteur qui sonne, de leur apporter du 
nouveau, fut-ce du pire, une emotion, une 
douleur; ou la sensibilite, que le bonheur a 
fait taire comme une harpe oisive, veut 
resonner sous une main, meme brutale, et 
dut-elle en etre brisee; ou la volonte, qui a 
si difficilement conquis le droit d etre 
livree sans obstacle a ses desirs, a ses 
peines, voudrait jeter les renes entre les 
mains dDevenements imperieux, 
fussent-ils cruels. Sans doute, comme les 
forces de ma tante, taries a la moindre 
fatigue, ne lui revenaient que goutte a 
goutte au sein de son repos, le reservoir 
etait tres long a remplir, et il se passait des 
mois avant quDelle eut ce leger trop-plein 
que d autres derivent dans lDactivite et 
dont elle etait incapable de savoir et de 
decider comment user. Je ne doute pas 
quGalors □comme le desir de la remplacer 
par des pommes de terre bechamel 
finissait au bout de quelque temps par 


naitre du plaisir meme que lui causait le 
retour quotidien de la puree dont elle ne 
se «fatiguait» pas, elle ne tirat de 
1 □accumulation de ces jours monotones 
auxquels elle tenait tant, IDattente dDun 
cataclysme domestique limite a la duree 
dDun moment mais qui la forcerait 
dDaccomplir une fois pour toutes un de ces 
changements dont elle reconnaissait 
quDils lui seraient salutaires et auxquels 
elle ne pouvait dDelle-meme se decider. 
Elle nous aimait veritablement, elle aurait 
eu plaisir a nous pleurer; survenant a un 
moment ou elle se sentait bien et nDetait 
pas en sueur, la nouvelle que la maison 
etait la proie dDun incendie ou nous avions 
deja tous peri et qui nDallait plus bientot 
laisser subsister une seule pierre des 
murs, mais auquel elle aurait eu tout le 
temps dDechapper sans se presser, a 
condition de se lever tout de suite, a du 
souvent hanter ses esperances comme 


unissant aux avantages secondaires de lui 
faire savourer dans un long regret toute sa 
tendresse pour nous, et dDetre la 
stupefaction du village en conduisant notre 
deuil, courageuse et accablee, moribonde 
debout, celui bien plus precieux de la 
forcer au bon moment, sans temps a 
perdre, sans possibility ddiesitation 
enervante, a aller passer lDete dans sa 
jolie ferme de Mirougrain, ou il y avait une 
chute dDeau. Comme nDetait jamais 
survenu aucun evenement de ce genre, 
dont elle meditait certainement la reussite 
quand elle etait seule absorbee dans ses 
innombrables jeux de patience (et qui 
lDeut desesperee au premier 
commencement de realisation, au premier 
de ces petits faits imprevus, de cette 
parole annongant une mauvaise nouvelle 
et dont on ne peut plus jamais oublier 
ldaccent, de tout ce qui porte lDempreinte 
de la mort reelle, bien differente de sa 


possibility logique et abstraite), elle se 
rabattait pour rendre de temps en temps 
sa vie plus interessante, a y introduire des 
peripeties imaginaires quDelle suivait avec 
passion. Elle se plaisait a supposer tout 
dDun coup que Frangoise la volait, quDelle 
recourait a la ruse pour sDen assurer, la 
prenait sur le fait; habituee, quand elle 
faisait seule des parties de cartes, a jouer a 
la fois son jeu et le jeu de son adversaire, 
elle se pronongait a elle-meme les excuses 
embarrassees de Frangoise et y repondait 
avec tant de feu et dDindignation que lDun 
de nous, entrant a ces moments-la, la 
trouvait en nage, les yeux etincelants, ses 
faux cheveux deplaces laissant voir son 
front chauve. Frangoise entendit peut-etre 
parfois dans la chambre voisine de 
mordants sarcasmes qui sDadressaient a 
elle et dont lDinvention nDeut pas soulage 
suffisamment ma tante, sDils etaient restes 
a lDetat purement immateriel, et si en les 


murmurant a mi-voix elle ne leur eut 
donne plus de realite. Quelquefois, ce 
«spectacle dans un lit» ne suffisait meme 
pas a ma tante, elle voulait faire jouer ses 
pieces. Alors, un dimanche, toutes portes 
mysterieusement fermees, elle confiait a 
Eulalie ses doutes sur la probite de 
Franqoise, son intention de se defaire 
dDelle, et une autre fois, a Franqoise ses 
soupgons de lllinfidelite d Eulalie, a qui la 
porte serait bientot fermee; quelques jours 
apres elle etait degoutee de sa confidente 
de la veille et racoquinee avec le traitre, 
lesquels dDailleurs, pour la prochaine 
representation, echangeraient leurs 
emplois. Mais les soupqons que pouvait 
parfois lui inspirer Eulalie, nDetaient quDun 
feu de paille et tombaient vite, faute 
dUaliment, Eulalie ndhabitant pas la 
maison. II nDen etait pas de meme de ceux 
qui concernaient Franqoise, que ma tante 
sentait perpetuellement sous le meme toit 


quGelle, sans que, par crainte de prendre 
froid si elle sortait de son lit, elle osat 
descendre a la cuisine se rendre compte 
sGils etaient fondes. Peu a peu son esprit 
n eut plus d autre occupation que de 
chercher a deviner ce quGa chaque 
moment pouvait faire, et chercher a lui 
cacher, Franqoise. Elle remarquait les plus 
furtifs mouvements de physionomie de 
celle-ci, une contradiction dans ses 
paroles, un desir quGelle semblait 
dissimuler. Et elle lui montrait quGelle 
lOavait demasquee, dOun seul mot qui 
faisait palir Frangoise et que ma tante 
semblait trouver, a enfoncer au cOur de la 
malheureuse, un divertissement cruel. Et 
le dimanche suivant, une revelation 
dGEulalie,Gcomme ces decouvertes qui 
ouvrent tout dOun coup un champ 
insoupgonne a une science naissante et qui 
se trainait dans lGorniere.Gjprouvait a ma 
tante quGelle etait dans ses suppositions 


bien au-dessous de la verite. «Mais 
Frangoise doit le savoir maintenant que 
vous y avez donne une voiture». D«Que je 
lui ai donne une voiture!» sDecriait ma 
tante. D«Ah! mais je ne sais pas, moi, je 
croyais, je ldavais vue qui passait 
maintenant en caleche, fiere comme 
Artaban, pour aller au marche de 
Roussainville. JDavais cru que c etait Mme 
Octave qui lui avait donne. » Peu a peu 
Frangoise et ma tante, comme la bete et le 
chasseur, ne cessaient plus de tacher de 
prevenir les ruses lDune de lDautre. Ma 
mere craignait qu il ne se developpat 
chez Frangoise une veritable haine pour 
ma tante qui lDoffensait le plus durement 
qu elle le pouvait. En tous cas Frangoise 
attachait de plus en plus aux moindres 
paroles, aux moindres gestes de ma tante 
une attention extraordinaire. Quand elle 
avait quelque chose a lui demander, elle 
hesitait longtemps sur la maniere dont elle 


devait sDy prendre. Et quand elle avait 
profere sa requete, elle observait ma tante 
a la derobee, tachant de deviner dans 
inaspect de sa figure ce que celle-ci avait 
pense et deciderait. Et ainsiDtandis que 
quelque artiste lisant les Memoires du 
XVIIe siecle, et desirant de se rapprocher 
du grand Roi, croit marcher dans cette 
voie en se fabriquant une genealogie qui 
le fait descendre dGune famille historique 
ou en entretenant une correspondance 
avec un des souverains actuels de 
lCEurope, tourne precisement le dos a ce 
qullil a le tort de chercher sous des formes 
identiques et par consequent mortes,Dune 
vieille dame de province qui ne faisait 
quDobeir sincerement a dDirresistibles 
manies et a une mechancete nee de 
lDoisivete, voyait sans avoir jamais pense a 
Louis XIV les occupations les plus 
insignifiantes de sa journee, concernant 
son lever, son dejeuner, son repos, 


prendre par leur singularity despotique un 
peu de lDinteret de ce que Saint-Simon 
appelait la «mecanique» de la vie a 
Versailles, et pouvait croire aussi que ses 
silences, une nuance de bonne humeur ou 
de hauteur dans sa physionomie, etaient 
de la part de Frangoise ldobjet dDun 
commentaire aussi passionne, aussi 
craintif que lDetaient le silence, la bonne 
humeur, la hauteur du Roi quand un 
courtisan, ou meme les plus grands 
seigneurs, lui avaient remis une supplique, 
au detour dDune allee, a Versailles. <br /> 
<br /> Un dimanche, ou ma tante avait eu 
la visite simultanee du cure et d^Eulalie, et 
sdetait ensuite reposee, nous etions tous 
montes lui dire bonsoir, et maman lui 
adressait ses condoleances sur la 
mauvaise chance qui amenait toujours ses 
visiteurs a la meme heure:<br /> <br /> 
□«Je sais que les choses se sont encore mal 
arrangees tantot, Leonie, lui dit-elle avec 


douceur, vous avez eu tout votre monde a 
la fois.»<br /> <br /> Ce que ma 
grandntante interrompit par: «Abondance 
de biens...» car depuis que sa fille etait 
malade elle croyait devoir la remonter en 
lui presentant toujours tout par le bon cote. 
Mais mon pere prenant la parole:<br /> 
<br /> D«Je veux profiter, dit-il, de ce que 
toute la famille est reunie pour vous faire 
un recit sans avoir besoin de le 
recommencer a chacun. jDai peur que 
nous ne soyons faches avec Legrandin: il 
mDa a peine dit bonjour ce matin. »<br /> 
<br /> Je ne restai pas pour entendre le 
recit de mon pere, car jDetais justement 
avec lui apres la messe quand nous avions 
rencontre M. Legrandin, et je descendis a 
la cuisine demander le menu du diner qui 
tous les jours me distrayait comme les 
nouvelles quDon lit dans un journal et 
mDexcitait a la faqon dDun programme de 
fete. Comme M. Legrandin avait passe 


pres de nous en sortant de lDeglise, 
marchant a cote dDune chatelaine du 
voisinage que nous ne connaissions que 
de vue, mon pere avait fait un salut a la fois 
amical et reserve, sans que nous nous 
arretions; M. Legrandin avait a peine 
repondu, dDun air etonne, comme sDil ne 
nous reconnaissait pas, et avec cette 
perspective du regard particuliere aux 
personnes qui ne veulent pas etre 
aimables et qui, du fond subitement 
prolonge de leurs yeux, ont 1 air de vous 
apercevoir comme au bout dDune route 
interminable et a une si grande distance 
quDelles se contentent de vous adresser 
un signe de tete minuscule pour le 
proportionner a vos dimensions de 
marionnette.<br /> <br /> Or, la dame 
quDaccompagnait Legrandin etait une 
personne vertueuse et consideree; il ne 
pouvait etre question quDil fut en bonne 
fortune et gene dDetre surpris, et mon 


pere se demandait comment il avait pu 
mecontenter Legrandin. «Je regretterais 
d autant plus de le savoir fache, dit mon 
pere, quDau milieu de tous ces gens 
endimanches il a, avec son petit veston 
droit, sa cravate molle, quelque chose de 
si peu apprete, de si vraiment simple, et 
un air presque ingenu qui est tout a fait 
sympathique.» Mais le conseil de famille 
fut unanimement d Davis que mon pere 
sDetait fait une idee, ou que Legrandin, a 
ce moment-la, etait absorbe par quelque 
pensee. DDailleurs la crainte de mon pere 
fut dissipee des le lendemain soir. Comme 
nous revenions dDune grande promenade, 
nous apergumes pres du Pont-Vieux 
Legrandin, qui a cause des fetes, restait 
plusieurs jours a Combray. Il vint a nous la 
main tendue: «Connaissez-vous, monsieur 
le liseur, me demanda-t-il, ce vers de Paul 
Desjardins:<br /> <br/> <br/> Les bois 
sont deja noirs, le ciel est encor bleu.cbr 


/> <br /> <br /> NDest-ce pas la fine 
notation de cette heure-ci? Vous ndavez 
peut-etre jamais lu Paul Desjardins. 
Lisez-le, mon enfant; aujourddhui il se 
mue, me dit-on, en frere precheur, mais ce 
fut longtemps un aquarelliste limpide...<br 
/> <br /> <br /> Les bois sont deja 
noirs, le ciel est encor bleu...<br /> <br 
/> <br /> Que le ciel reste toujours bleu 
pour vous, mon jeune ami; et meme a 
ldheure, qui vient pour moi maintenant, ou 
les bois sont deja noirs, ou la nuit tombe 
vite, vous vous consolerez comme je fais 
en regardant du cote du ciel.» II sortit de 
sa poche une cigarette, resta longtemps 
les yeux a ldhorizon, «Adieu, les 
camarades», nous dit-il tout a coup, et il 
nous quitta.cbr /> <br/> A cette heure 
ou je descendais apprendre le menu, le 
diner etait deja commence, et Franqoise, 
commandant aux forces de la nature 
de venues ses aides, comme dans les 


feeries ou les geants se font engager 
comme cuisiniers, frappait la houille, 
donnait a la vapeur des pommes de terre a 
etuver et faisait finir a point par le feu les 
chefs-dDDuvre culinaires dDabord 
prepares dans des recipients de ceramiste 
qui allaient des grandes cuves, marmites, 
chaudrons et poissonnieres, aux terrines 
pour le gibier, moules a patisserie, et 
petits pots de creme en passant par une 
collection complete de casserole de toutes 
dimensions. Je mDarretais a voir sur la 
table, ou la fille de cuisine venait de les 
ecosser, les petits pois alignes et nombres 
comme des billes vertes dans un jeu; mais 
mon ravissement etait devant les 
asperges, trempees dDoutremer et de rose 
et dont lDepi, finement pignoche de mauve 
et dCazur, se degrade insensiblement 
jusquDau pied.Dencore souille pourtant du 
sol de leur plant, C^jar des irisations qui ne 
sont pas de la terre. II me semblait que ces 


nuances celestes trahissaient les 
delicieuses creatures qui sDetaient 
amusees a se metamorphoser en legumes 
et qui, a travers le deguisement de leur 
chair comestible et ferme, laissaient 
apercevoir en ces couleurs naissantes 
dDaurore, en ces ebauches dDarc-en-ciel, 
en cette extinction de soirs bleus, cette 
essence precieuse que je reconnaissais 
encore quand, toute la nuit qui suivait un 
diner ou jDen avais mange, elles jouaient, 
dans leurs farces poetiques et grossieres 
comme une feerie de Shakespeare, a 
changer mon pot de chambre en un vase 
de parfum.cbr /> <br /> La pauvre 
Charite de Giotto, comme lDappelait 
Swann, chargee par Franqoise de les 
«plumer», les avait pres dDelle dans une 
corbeille, son air etait douloureux, comme 
si elle ressentait tous les malheurs de la 
terre; et les legeres couronnes dGazur qui 
ceignaient les asperges au-dessus de leurs 


tuniques de rose etaient finement 
dessinees, etoile par etoile, comme le sont 
dans la fresque les fleurs bandees autour 
du front ou piquees dans la corbeille de la 
Vertu de Padoue. Et cependant, Frangoise 
tournait a la broche un de ces poulets, 
comme elle seule savait en rotir, qui 
avaient porte loin dans Combray lDodeur 
de ses merites, et qui, pendant quDelle 
nous les servait a table, faisaient 
predominer la douceur dans ma 
conception speciale de son caractere, 
lDarome de cette chair quDelle savait 
rendre si onctueuse et si tendre nDetant 
pour moi que le propre parfum dDune de 
ses vertus.cbr /> <br/> Mais le jour ou, 
pendant que mon pere consultait le conseil 
de famille sur la rencontre de Legrandin, 
je descendis a la cuisine, etait un de ceux 
ou la Charite de Giotto, tres malade de son 
accouchement recent, ne pouvait se lever; 
Frangoise, nDetant plus aidee, etait en 


retard. Quand je fus en bas, elle etait en 
train, dans lnarriere-cuisine qui donnait 
sur la basse-cour, de tuer un poulet qui, 
par sa resistance desesperee et bien 
naturelle, mais accompagnee par 
Frangoise hors dDelle, tandis quUelle 
cherchait a lui fendre le cou sous lDoreille, 
des cris de «sale bete! sale bete!», mettait 
la sainte douceur et lDonction de notre 
servante un peu mo ins en lumiere qu il 
n eut fait, au diner du lendemain, par sa 
peau brodee dDor comme une chasuble et 
son jus precieux egoutte dDun ciboire. 
Quand il fut mort, Frangoise recueillit le 
sang qui coulait sans noyer sa rancune, eut 
encore un sursaut de colere, et regardant 
le cadavre de son ennemi, dit une 
derniere fois: «Sale bete!» Je remontai tout 
tremblant; j aurais voulu qu on mit 
Frangoise tout de suite a la porte. Mais qui 
mDeut fait des boules aussi chaudes, du 
cafe aussi parfume, et meme... ces 


poulets?... Et en realite, ce lache calcul, 
tout le monde avait eu a le faire comme 
moi. Car ma tante Leonie savait,Dce que 
jDignorais encore, que Frangoise qui, 
pour sa fille, pour ses neveux, aurait 
donne sa vie sans une plainte, etait pour 
d autres etres dDune durete singuliere. 
Malgre cela ma tante lDavait gardee, car si 
elle connaissait sa cruaute, elle appreciait 
son service. Je mDapergus peu a peu que 
la douceur, la componction, les vertus de 
Franqoise cachaient des tragedies 
dDarriere-cuisine, comme lDhistoire 
decouvre que les regnes des Rois et des 
Reines, qui sont representes les mains 
jointes dans les vitraux des eglises, furent 
marques d incidents sanglants. Je me 
rendis compte que, en dehors de ceux de 
sa parente, les humains excitaient ddautant 
plus sa pitie par leurs malheurs, quDils 
vivaient plus eloignes dDelle. Les torrents 
de larmes quDelle versait en lisant le 


journal sur les infortunes des inconnus se 
tarissaient vite si elle pouvait se 
representer la personne qui en etait 
lDobjet dDune fagon un peu precise. Une 
de ces nuits qui suivirent 1 □accouchement 
de la fille de cuisine, celle-ci fut prise 
dDatroces coliques; maman lDentendit se 
plaindre, se leva et reveilla Frangoise qui, 
insensible, declara que tous ces cris 
etaient une comedie, quDelle voulait «faire 
la maitresse». Le medecin, qui craignait 
ces crises, avait mis un signet, dans un 
livre de medecine que nous avions, a la 
page ou elles sont decrites et ou il nous 
avait dit de nous reporter pour trouver 
lDindication des premiers soins a donner. 
Ma mere envoya Frangoise chercher le 
livre en lui recommandant de ne pas 
laisser tomber le signet. Au bout dDune 
heure, Frangoise nDetait pas revenue; ma 
mere indignee crut quDelle sDetait 
recouchee et me dit dDaller voir 


moi-meme dans la bibliotheque. JDy 
trouvai Frangoise qui, ayant voulu 
regarder ce que le signet marquait, lisait 
la description clinique de la crise et 
poussait des sanglots maintenant quDil 
sDagissait dDune malade-type quDelle ne 
connaissait pas. A chaque symptome 
douloureux mentionne par 1 auteur du 
traite, elle sDecriait: «He la! Sainte Vierge, 
est-il possible que le bon Dieu veuille faire 
souffrir ainsi une malheureuse creature 
humaine? He! la pauvre!»<br /> <br /> 
Mais des que je lDeus appelee et quDelle 
fut revenue pres du lit de la Charite de 
Giotto, ses larmes cesserent aussitot de 
couler; elle ne put reconnaitre ni cette 
agreable sensation de pitie et 
dDattendrissement quDelle connaissait 
bien et que la lecture des journaux lui 
avait souvent donnee, ni aucun plaisir de 
meme famille, dans lDennui et dans 
lDirritation de sDetre levee au milieu de la 


nuit pour la fille de cuisine; et a la vue des 
memes souffrances dont la description 
ldavait fait pleurer, elle nDeut plus que des 
ronchonnements de mauvaise humeur, 
meme d affreux sarcasmes, disant, quand 
elle crut que nous etions partis et ne 
pouvions plus 1 entendre: «Elle n avait 
qu a ne pas faire ce quDil faut pour 9a! 9a 
lui a fait plaisir! quDelle ne fasse pas de 
manieres maintenant. Faut-il tout de meme 
qullun gar9on ait ete abandonne du bon 
Dieu pour aller avec 9a. Ah! cDest bien 
comme on disait dans le patois de ma 
pauvre mere:<br /> <br/> «Qui du cul 
dDun chien sDamourose<br /> <br /> «I1 
lui parait une rose.»<br /> <br /> Si, 
quand son petit-fils etait un peu enrhume 
du cerveau, elle partait la nuit, meme 
malade, au lieu de se coucher, pour voir 
s 1 1 nDavait besoin de rien, faisant quatre 
lieues a pied avant le jour afin dDetre 
rentree pour son travail, en revanche ce 


meme amour des siens et son desir 
d assurer la grandeur future de sa maison 
se traduisait dans sa politique a lDegard 
des autres domestiques par une maxime 
constante qui fut de n Den jamais laisser un 
seul sDimplanter chez ma tante, quDelle 
mettait dGailleurs une sorte dDorgueil a ne 
laisser approcher par personne, preferant, 
quand elle-meme etait malade, se relever 
pour lui donner son eau de Vichy plutot 
que de permettre lDacces de la chambre 
de sa maitresse a la fille de cuisine. Et 
comme cet hymenoptere observe par 
Fabre, la guepe fouisseuse, qui pour que 
ses petits apres sa mort aient de la viande 
fraiche a manger, appelle 1 anatomie au 
secours de sa cruaute et, ayant capture 
des charangons et des araignees, leur 
perce avec un savoir et une adresse 
merveilleux le centre nerveux dDou 
depend le mouvement des pattes, mais 
non les autres fonctions de la vie, de fagon 


que 1 insecte paralyse pres duquel elle 
depose ses oeufs, fournisse aux larves, 
quand elles ecloront un gibier docile, 
inoffensif, incapable de fuite ou de 
resistance, mais nullement faisande, 
Frangoise trouvait pour servir sa volonte 
permanente de rendre la maison intenable 
a tout domestique, des ruses si savantes et 
si impitoyables que, bien des annees plus 
tard, nous apprimes que si cet ete-la nous 
avions mange presque tous les jours des 
asperges, cDetait parce que leur odeur 
donnait a la pauvre fille de cuisine 
chargee de les eplucher des crises 
dDasthme dDune telle violence quDelle fut 
obligee de finir par sDen aller.<br /> <br 
/> Helas! nous devions definitivement 
changer d opinion sur Legrandin. Un des 
dimanches qui suivit la rencontre sur le 
Pont-Vieux apres laquelle mon pere avait 
du confesser son erreur, comme la messe 
finissait et quDavec le soleil et le bruit du 


dehors quelque chose de si peu sacre 
entrait dans 1 eglise que Mme Goupil, 
Mme Percepied (toutes les personnes qui 
tout a lDheure, a mon arrivee un peu en 
retard, etaient restees les yeux absorbes 
dans leur priere et que j Daurais meme pu 
croire ne m Da voir pas vu entrer si, en 
meme temps, leurs pieds ndavaient 
repousse legerement le petit banc qui 
mDempechait de gagner ma chaise) 
commengaient a sDentretenir avec nous a 
haute voix de sujets tout temporels comme 
si nous etions deja sur la place, nous vimes 
sur le seuil brulant du porche, dominant le 
tumulte bariole du marche, Legrandin, que 
le mari de cette dame avec qui nous 
lDavions dernierement rencontre, etait en 
train de presenter a la femme dDun autre 
gros proprietaire terrien des environs. La 
figure de Legrandin exprimait une 
animation, un zele extraordinaires; il fit un 
profond salut avec un renversement 


secondaire en arriere, qui ramena 
brusquement son dos au dela de la 
position de depart et quDavait du lui 
apprendre le mari de sa sDur, Mme De 
Cambremer. Ce redressement rapide fit 
refluer en une sorte dDonde fougueuse et 
musclee la croupe de Legrandin que je ne 
supposais pas si charnue; et je ne sais 
pourquoi cette ondulation de pure 
matiere, ce flot tout charnel, sans 
expression de spirituality et quDun 
empressement plein de bassesse fouettait 
en tempete, eveillerent tout dDun coup 
dans mon esprit la possibility dDun 
Legrandin tout different de celui que nous 
connaissions. Cette dame le pria de dire 
quelque chose a son cocher, et tandis quDil 
allait jusquDa la voiture, lDempreinte de 
joie timide et devouee que la presentation 
avait marquee sur son visage y persistait 
encore. Ravi dans une sorte de reve, il 
souriait, puis il revint vers la dame en se 


hatant et, comme il marchait plus vite quLll 
n en avait 1 habitude, ses deux epaules 
oscillaient de droite et de gauche 
ridiculement, et il avait lDair tant il sDy 
abandonnait entierement en n Day ant plus 
souci du reste, d nitre le jouet inerte et 
mecanique du bonheur. Cependant, nous 
sortions du porche, nous allions passer a 
cote de lui, il etait trop bien eleve pour 
detourner la tete, mais il fixa de son 
regard soudain charge dDune reverie 
profonde un point si eloigne de 1 □horizon 
quDil ne put nous voir et nDeut pas a nous 
saluer. Son visage restait ingenu au-dessus 
dDun veston souple et droit qui avait lDair 
de se sentir fourvoye malgre lui au milieu 
dDun luxe deteste. Et une lavalliere a pois 
quDagitait le vent de la Place continuait a 
Hotter sur Legrandin comme lDetendard de 
son fier isolement et de sa noble 
independance. Au moment ou nous 
arrivions a la maison, maman sDapergut 


quDon avait oublie le Saint-Honore et 
demanda a mon pere de retourner avec 
moi sur nos pas dire quDon lDapportat tout 
de suite. Nous croisames pres de lDeglise 
Legrandin qui venait en sens inverse 
conduisant la meme dame a sa voiture. II 
passa contre nous, ne sDinterrompit pas de 
parler a sa voisine et nous fit du coin de 
son Dil bleu un petit signe en quelque sorte 
inter ieur aux paupieres et qui, 
nDinteressant pas les muscles de son 
visage, put passer parfaitement inapergu 
de son interlocutrice; mais, cherchant a 
compenser par lDintensite du sentiment le 
champ un peu etroit ou il en circonscrivait 
lDexpression, dans ce coin dDazur qui nous 
etait affecte il fit petiller tout lDentrain de la 
bonne grace qui depassa 1 enjouement, 
frisa la malice; il subtilisa les finesses de 
lUamabilite jusqudaux clignements de la 
connivence, aux demi-mots, aux 
sous-entendus, aux mysteres de la 


complicity ; et finalement exalta les 
assurances d amitie jusqu aux 
protestations de tendresse, jusquDa la 
declaration d amour, illuminant alors pour 
nous seuls dDune langueur secrete et 
invisible a la chatelaine, une prunelle 
enamouree dans un visage de glace. <br 
/> <br /> II avait precisement demande 
la veille a mes parents de mDenvoyer 
diner ce soir-la avec lui: «Venez tenir 
compagnie a votre vieil ami, mDavait-il dit. 
Comme le bouquet quDun voyageur nous 
envoie dDun pays ou nous ne retournerons 
plus, faites-moi respirer du lointain de 
votre adolescence ces fleurs des 
printemps que j Dai traverses moi aussi il y 
a bien des annees. Venez avec la 
primevere, la barbe de chanoine, le 
bassin dDor, venez avec le sedum dont est 
fait le bouquet de dilection de la flore 
balzacienne, avec la fleur du jour de la 
Resurrection, la paquerette et la boule de 


neige des jar dins qui commence a 
embaumer dans les allees de votre 
grandntante quand ne sont pas encore 
fondues les dernieres boules de neige des 
giboulees de Paques. Venez avec la 
glorieuse veture de soie du lis digne de 
Salomon, et lDemail polychrome des 
pensees, mais venez surtout avec la brise 
fraiche encore des dernieres gelees et qui 
va entr 'ouvrir, pour les deux papillons qui 
depuis ce matin attendent a la porte, la 
premiere rose de Jerusalem.»<br /> <br 
/> On se demandait a la maison si on 
devait m envoyer tout de meme diner 
avec M. Legrandin. Mais ma grand Dmere 
refusa de croire qu - il eut ete impoli. «Vous 
reconnaissez vous-meme quDil vient la 
avec sa tenue toute simple qui nDest guere 
celle dDun mondain.» Elle declarait quDen 
tous cas, et a tout mettre au pis, sDil lDavait 
ete, mieux valait ne pas avoir lDair de sDen 
etre apergu. A vrai dire mon pere 


lui-meme, qui etait pourtant le plus irrite 
contre 1 attitude qu avait eue Legrandin, 
gardait peut-etre un dernier doute sur le 
sens quDelle comportait. Elle etait comme 
toute attitude ou action ou se revele le 
caractere profond et cache de quelquDun: 
elle ne se relie pas a ses paroles 
anterieures, nous ne pouvons pas la faire 
confirmer par le temoignage du coupable 
qui nDavouera pas; nous en sommes 
reduits a celui de nos sens dont nous nous 
demandons, devant ce souvenir isole et 
incoherent, sDils ndont pas ete le jouet 
dDune illusion; de sorte que de telles 
attitudes, les seules qui aient de 
lDimportance, nous laissent souvent 
quelques doutes.cbr /> <br /> Je dinai 
avec Legrandin sur sa terrasse; il faisait 
clair de lune: «I1 y a une jolie qualite de 
silence, nDest-ce pas, me dit-il; aux cDurs 
blesses comme lDest le mien, un 
romancier que vous lirez plus tard, 


pretend que conviennent seulement 
lDombre et le silence. Et voyez-vous, mon 
enfant, il vient dans la vie une heure dont 
vous etes bien loin encore ou les yeux las 
ne tolerent plus quDune lumiere, celle 
qullune belle nuit comme celle-ci prepare 
et distille avec lDobscurite, ou les oreilles 
ne peuvent plus ecouter de musique que 
celle que joue le clair de lune sur la flute 
du silence. » jDecoutais les paroles de M. 
Legrandin qui me paraissaient toujours si 
agreables; mais trouble par le souvenir 
dDune femme que j avais apergue 
dernierement pour la premiere fois, et 
pensant, maintenant que je savais que 
Legrandin etait lie avec plusieurs 
personnalites aristocratiques des environs, 
que peut-etre il connaissait celle-ci, 
prenant mon courage, je lui dis: «Est-ce 
que vous connaissez, monsieur, la. . . les 
chatelaines de Guermantes», heureux 
aussi en pronongant ce nom de prendre 


sur lui une sorte de pouvoir, par le seul fait 
de le tirer de mon reve et de lui donner 
une existence objective et sonore.cbr /> 
<br /> Mais a ce nom de Guermantes, je 
vis au milieu des yeux bleus de notre ami 
se ficher une petite encoche brune comme 
sDils venaient dDetre perces par une 
pointe invisible, tandis que le reste de la 
prunelle reagissait en secretant des flots 
dUazur. Le cerne de sa paupiere noircit, 
sDabaissa. Et sa bouche marquee dDun pli 
amer se ressaissant plus vite sourit, tandis 
que le regard restait douloureux, comme 
celui dDun beau martyr dont le corps est 
herisse de fleches: «Non, je ne les connais 
pas», dit-il, mais au lieu de donner a un 
renseignement aussi simple, a une 
reponse aussi peu surprenante le ton 
naturel et courant qui convenait, il le 
debita en appuyant sur les mots, en 
sDinclinant, en saluant de la tete, a la fois 
avec lDinsistance quDon apporte, pour etre 


cru, a une affirmation 

invraisemblable.Dcomme si ce fait qullil ne 
connut pas les Guermantes ne pouvait etre 
1 effet que dDiin hasard singulier et aussi 
avec lDemphase de quelquDun qui, ne 
pouvant pas taire une situation qui lui est 
penible, prefere la proclamer pour donner 
aux autres 1 idee que lDaveu qu il fait ne 
lui cause aucun embarras, est facile, 
agreable, spontane, que la situation 
elle-memeEinabsence de relations avec 
les Guermantes, Cpourrait bien avoir ete 
non pas subie, mais voulue par lui, resulter 
de quelque tradition de famille, principe 
de morale ou voeu mystique lui interdisant 
nommement la frequentation des 
Guermantes. «Non, reprit-il, expliquant 
par ses paroles sa propre intonation, non, 
je ne les connais pas, je nDai jamais voulu, 
j Dai toujours tenu a sauvegarder ma pleine 
independance; au fond je suis une tete 
jacobine, vous le savez. Beaucoup de gens 


sont venus a la rescousse, on me disait que 
jDavais tort de ne pas aller a Guermantes, 
que je me donnais 1 air dDun malotru, 
dDun vieil ours. Mais voila une reputation 
qui nDest pas pour mDeffrayer, elle est si 
vraie! Au fond, je n aime plus au monde 
que quelques eglises, deux ou trois livres, 
a peine davantage de tableaux, et le clair 
de lune quand la brise de votre jeunesse 
apporte jusquDa moi lDodeur des parterres 
que mes vieilles prunelles ne distinguent 
plus.» Je ne comprenais pas bien que pour 
ne pas aller chez des gens quDon ne 
connait pas, il fut necessaire de tenir a son 
independence, et en quoi cela pouvait 
vous donner 1 air dDun sauvage ou dDun 
ours. Mais ce que je comprenais cDest que 
Legrandin nDetait pas tout a fait veridique 
quand il disait nDaimer que les eglises, le 
clair de lune et la jeunesse; il aimait 
beaucoup les gens des chateaux et se 
trouvait pris devant eux dDune si grande 


peur de leur deplaire quDil nDosait pas 
leur laisser voir quDil avait pour amis des 
bourgeois, des fils de notaires ou dDagents 
de change, preferant, si la verite devait se 
decouvrir, que ce fut en son absence, loin 
de lui et «par defaut»; il etait snob. Sans 
doute il ne disait jamais rien de tout cela 
dans le langage que mes parents et 
moi-meme nous aimions tant. Et si je 
demandais: «Connaissez-vous les 
Guermantes?», Legrandin le causeur 
repondait: «Non, je nDai jamais voulu les 
connaitre.» Malheureusement il ne le 
repondait quDen second, car un autre 
Legrandin qu il cachait soigneusement au 
fond de lui, quDil ne montrait pas, parce 
que ce Legrandin-la savait sur le notre, sur 
son snobisme, des histoires 
compromettantes, un autre Legrandin avait 
deja repondu par la blessure du regard, 
par le rictus de la bouche, par la gravite 
excessive du ton de la reponse, par les 


mille fleches dont notre Legrandin sDetait 
trouve en un instant larde et alangui, 
comme un saint Sebastien du snobisme: 
«Helas! que vous me faites mal, non je ne 
connais pas les Guermantes, ne reveillez 
pas la grande douleur de ma vie.» Et 
comme ce Legrandin enfant terrible, ce 
Legrandin maitre chanteur, s il n avait pas 
le joli langage de ldautre, avait le verbe 
infiniment plus prompt, compose de ce 
qu on appelle «reflexes», quand 
Legrandin le causeur voulait lui imposer 
silence, lDautre avait deja parle et notre 
ami avait beau se desoler de la mauvaise 
impression que les revelations de son alter 
ego avaient du produire, il ne pouvait 
quDentreprendre de la pallier.<br /> <br 
/> Et certes cela ne veut pas dire que M. 
Legrandin ne fut pas sincere quand il 
tonnait contre les snobs. Il ne pouvait pas 
savoir, au moins par lui-meme, qu il le fut, 
puisque nous ne connaissons jamais que 


les passions des autres, et que ce que nous 
arrivons a savoir des notres, ce n est que 
d eux que nous avons pu 1 apprendre. Sur 
nous, elles nGagissent que dDune faqon 
seconde, par lLlmagination qui substitue 
aux premiers mobiles des mobiles de 
relais qui sont plus decents. Jamais le 
snobisme de Legrandin ne lui conseillait 
d aller voir souvent une duchesse. II 
chargeait lllimagination de Legrandin de 
lui faire apparaitre cette duchesse comme 
paree de toutes les graces. Legrandin se 
rapprochait de la duchesse, sDestimant de 
ceder a cet attrait de lDesprit et de la vertu 
quDignorent les infames snobs. Seuls les 
autres savaient quDil en etait un; car, grace 
a lDincapacite ou ils etaient de 
comprendre le travail intermediaire de 
son imagination, ils voyaient en face lCune 
de lDautre lDactivite mondaine de 
Legrandin et sa cause premiere. <br /> 

<br /> Maintenant, a la maison, on nDavait 


plus aucune illusion sur M. Legrandin, et 
nos relations avec lui sDetaient fort 
espacees. Maman s amusait infiniment 
chaque fois quDelle prenait Legrandin en 
flagrant delit du peche quDil nDavouait 
pas, quDil continuait a appeler le peche 
sans remission, le snobisme. Mon pere, 
lui, avait de la peine a prendre les dedains 
de Legrandin avec tant de detachement et 
de gaite; et quand on pensa une annee a 
mDenvoyer passer les grandes vacances a 
Balbec avec ma grand mere, il dit: «I1 faut 
absolument que j annonce a Legrandin 
que vous irez a Balbec, pour voir s il vous 
offrira de vous mettre en rapport avec sa 
sDur. Il ne doit pas se souvenir nous avoir 
dit quDelle demeurait a deux kilometres 
de la.» Ma grandDmere qui trouvait quDaux 
bains de mer il faut etre du matin au soir 
sur la plage a humer le sel et quDon nDy 
doit connaitre personne, parce que les 
visites, les promenades sont autant de pris 


sur lDair marin, demandait au contraire 
quDon ne parlat pas de nos projets a 
Legrandin, voyant deja sa sDur, Mme de 
Cambremer, debarquant a 1 hotel au 
moment ou nous serions sur le point 
dDaller a la peche et nous forgant a rester 
enfermes pour la recevoir. Mais maman 
riait de ses craintes, pensant a part elle 
que le danger nDetait pas si menagant, que 
Legrandin ne serait pas si presse de nous 
mettre en relations avec sa sDur. Or, sans 
qu on eut besoin de lui parler de Balbec, 
ce fut lui-meme, Legrandin, qui, ne se 
doutant pas que nous eussions jamais 
lDintention dDaller de ce cote, vint se 
mettre dans le piege un soir ou nous le 
rencontrames au bord de la Vivonne.<br 
/> <br /> D«I1 y a dans les nuages ce soir 
des violets et des bleus bien beaux, 
nDest-ce pas, mon compagnon, dit-il a mon 
pere, un bleu surtout plus floral quDaerien, 
un bleu de cineraire, qui surprend dans le 


ciel. Et ce petit nuage rose nDa-t-il pas 
aussi un teint de fleur, dDDillet ou 
dnhydrangea? II n y a guere que dans la 
Manche, entre Normandie et Bretagne, 
que j Dai pu faire de plus riches 
observations sur cette sorte de regne 
vegetal de 1 atmosphere. La-bas, pres de 
Balbec, pres de ces lieux sauvages, il y a 
une petite baie dDune douceur charmante 
ou le coucher de soleil du pays dDAuge, le 
coucher de soleil rouge et or que je suis 
loin de dedaigner, dGailleurs, est sans 
caractere, insignifiant; mais dans cette 
atmosphere humide et douce 
sDepanouissent le soir en quelques 
instants de ces bouquets celestes, bleus et 
roses, qui sont incomparables et qui 
mettent souvent des heures a se faner. 
DDautres sDeffeuillent tout de suite et cDest 
alors plus beau encore de voir le ciel 
entier que jonche la dispersion 
dDiimombrables petales soufres ou roses. 


Dans cette baie, dite ddopale, les plages 
ddor semblent plus douces encore pour 
etre attachees comme de blondes 
Andromedes a ces terribles rochers des 
cotes voisines, a ce rivage funebre, 
fameux par tant de naufrages, ou tous les 
hivers bien des barques trepassent au 
peril de la mer. Balbec! la plus antique 
ossature geologique de notre sol, vraiment 
Ar-mor, la Mer, la fin de la terre, la region 
maudite quDAnatole France, Dun 
enchanteur que devrait lire notre petit 
amida si bien peinte, sous ses brouillards 
eternels, comme le veritable pays des 
Cimmeriens, dans ldOdyssee. De Balbec 
surtout, ou deja des hotels se construisent, 
superposes au sol antique et charmant 
qudils ndalterent pas, quel delice 
ddexcursionner a deux pas dans ces 
regions primitives et si belles. »<br /> <br 
/> D«Ah! est-ce que vous connaissez 
quelquDun a Balbec? dit mon pere. 


Justement ce petit-la doit y aller passer 
deux mois avec sa grand Dmere et 
peut-etre avec ma femme. »<br /> <br /> 
Legrandin pris au depourvu par cette 
question a un moment ou ses yeux etaient 
fixes sur mon pere, ne put les detourner, 
mais les attachant de seconde en seconde 
avec plus d intensite et tout en souriant 
tristementDsur les yeux de son 
interlocuteur, avec un air dDamitie et de 
franchise et de ne pas craindre de le 
regarder en face, il sembla lui avoir 
traverse la figure comme si elle fut 
devenue transparente, et voir en ce 
moment bien au dela derriere elle un 
nuage vivement colore qui lui creait un 
alibi mental et qui lui permettrait dDetablir 
qu au moment ou on lui avait demande 
sdl connaissait quelquDun a Balbec, il 
pensait a autre chose et ndavait pas 
entendu la question. Habituellement de 
tels regards font dire a lDinterlocuteur: «A 


quoi pensez-vous donc?» Mais mon pere 
curieux, irrite et cruel, reprit:<br /> <br 
/> D«Est-ce que vous avez des amis de ce 
cote-la, que vous connaissez si bien 
Balbec?»<br /> <br /> Dans un dernier 
effort desespere, le regard souriant de 
Legrandin atteignit son maximum de 
tendresse, de vague, de sincerity et de 
distraction, mais, pensant sans doute quDil 
nDy avait plus quDa repondre, il nous 
dit:<br /> <br /> D«jnai des amis partout 
ou il y a des groupes dDarbres blesses, 
mais non vaincus, qui se sont rapproches 
pour implorer ensemble avec une 
obstination pathetique un ciel inclement 
qui nDa pas pitie dDeux.cbr /> <br /> 
□«Ce nDest pas cela que je voulais dire, 
interrompit mon pere, aussi obstine que 
les arbres et aussi impitoyable que le ciel. 
Je demandais pour le cas ou il arriverait 
nDimporte quoi a ma belle-mere et ou elle 
aurait besoin de ne pas se sentir la-bas en 


pays perdu, si vous y connaissez du 
monde?»<br /> <br /> D«La comme 
partout, je connais tout le monde et je ne 
connais personne, repondit Legrandin qui 
ne se rendait pas si vite; beaucoup les 
choses et fort peu les personnes. Mais les 
choses elles-memes y semblent des 
personnes, des personnes rares, dllune 
essence delicate et que la vie aurait 
deques. Parfois cDest un castel que vous 
rencontrez sur la falaise, au bord du 
chemin ou il sDest arrete pour confronter 
son chagrin au soir encore rose ou monte 
la lune dDor et dont les barques qui 
rentrent en striant lDeau diapree hissent a 
leurs mats la flamme et portent les 
couleurs; parfois cDest une simple maison 
solitaire, plutot laide, lDair timide mais 
romanesque, qui cache a tous les yeux 
quelque secret imperissable de bonheur 
et de desenchantement. Ce pays sans 
verite, ajouta-t-il avec une delicatesse 


machiavelique, ce pays de pure fiction est 
dDune mauvaise lecture pour un enfant, et 
ce nDest certes pas lui que je choisirais et 
recommander ais pour mon petit ami deja 
si enclin a la tristesse, pour son cDur 
predispose. Les climats de confidence 
amoureuse et de regret inutile peuvent 
convenir au vieux desabuse que je suis, ils 
sont toujours malsains pour un 
temperament qui nDest pas forme. 
Croyez-moi, reprit-il avec insistance, les 
eaux de cette baie, deja a moitie bretonne, 
peuvent exercer une action sedative, 
dUailleurs discutable, sur un cDur qui nDest 
plus intact comme le mien, sur un cDur 
dont la lesion nDest plus compensee. Elies 
sont contre-indiquees avotre age, petit 
gargon. Bonne nuit, voisins», ajouta-t-il en 
nous quittant avec cette brusquerie 
evasive dont il avait lDhabitude et, se 
retournant vers nous avec un doigt leve de 
docteur, il resuma sa consultation: «Pas de 


Balbec avant cinquante ans et encore cela 
depend de 1 etat du cDur», nous 
cria-t-il.<br /> <br /> Monpereluien 
reparla dans nos rencontres ulterieures, le 
tortura de questions, ce fut peine inutile: 
comme cet escroc erudit qui employait a 
fabriquer de faux palimpsestes un labeur 
et une science dont la centieme partie eut 
suffi a lui assurer une situation plus 
lucrative, mais honorable, M. Legrandin, si 
nous avions insiste encore, aurait fini par 
edifier toute une ethique de paysage et 
une geographie celeste de la basse 
Normandie, plutot que de nous avouer 
quQa deux kilometres de Balbec habitait sa 
propre sDur, et dDetre oblige a nous offrir 
une lettre d introduction qui n eut pas ete 
pour lui un tel sujet dDeffroi sdl avait ete 
absolument certain, □comme il aurait du 
lDetre en effet avec inexperience quDil 
avait du caractere de ma grand QnereDque 
nous nDen aurions pas profite.<br /> <br 


/> ...<br/> <br/> Nous rentrions 
toujours de bonne heure de nos 
promenades pour pouvoir faire une visite 
a ma tante Leonie avant le diner. Au 
commencement de la saison ou le jour finit 
tot, quand nous arrivions rue du 
Saint-Esprit, il y avait encore un reflet du 
couchant sur les vitres de la maison et un 
bandeau de pourpre au fond des bois du 
Calvaire qui se refletait plus loin dans 
1 etang, rougeur qui, accompagnee 
sou vent dDun froid assez vif, sDassociait, 
dans mon esprit, a la rougeur du feu 
au-dessus duquel rotissait le poulet qui 
ferait succeder pour moi au plaisir 
poetique donne par la promenade, le 
plaisir de la gourmandise, de la chaleur et 
du repos. Dans lDete, au contraire, quand 
nous rentrions, le soleil ne se couchait pas 
encore; et pendant la visite que nous 
faisions chez ma tante Leonie, sa lumiere 
qui sDabaissait et touchait la fenetre etait 


arretee entre les grands rideaux et les 
embr asses, divisee, ramifiee, filtree, et 
incrustant de petits morceaux dDor le bois 
de citronnier de la commode, illuminait 
obliquement la chambre avec la 
delicatesse quDelle prend dans les 
sous-bois. Mais certains jours fort rares, 
quand nous rentrions, il y avait bien 
longtemps que la commode avait perdu 
ses incrustations momentanees, il nDy avait 
plus quand nous arrivions rue du 
Saint-Esprit nul reflet de couchant etendu 
sur les vitres et ldetang au pied du calvaire 
avait perdu sa rougeur, quelquefois il etait 
deja couleur d opale et un long rayon de 
lune qui allait en sDelargissant et se 
fendillait de toutes les rides de lDeau le 
traversait tout entier. Alors, en arrivant 
pres de la maison, nous apercevions une 
forme sur le pas de la porte et maman me 
disait:<br/> <br /> D«Mon dieu! voila 
Frangoise qui nous guette, ta tante est 


inquiete; aussi nous rentrons trop 
tard.»<br /> <br /> Et sans avoir pris le 
temps d enlever nos affaires, nous 
montions vite chez ma tante Leonie pour la 
rassurer et lui montrer que, contrairement 
a ce quDelle imaginait deja, il ne nous etait 
rien arrive, mais que nous etions alles «du 
cote de Guermantes» et, dame, quand on 
faisait cette promenade-la, ma tante savait 
pourtant bien quDon ne pouvait jamais etre 
sur de ldheure a laquelle on serait 
rentre.<br /> <br /> D«La, Frangoise, 
disait ma tante, quand je vous le disais, 
qullils seraient alles du cote de 
Guermantes! Mon dieu! ils doivent avoir 
une faim! et votre gigot qui doit etre tout 
desseche apres ce quDil a attendu. Aussi 
est-ce une heure pour rentrer! comment, 
vous etes alles du cote de 
Guermantes!»<br /> <br /> D«Maisje 
croyais que vous le saviez, Leonie, disait 
maman. Je pensais que Frangoise nous 


avait vus sortir par la petite porte du 
potager.»<br /> <br /> Car il y avait 
autour de Combray deux «cotes» pour les 
promenades, et si opposes quDon ne 
sortait pas en effet de chez nous par la 
meme porte, quand on voulait aller dDun 
cote ou de IDautre: le cote de 
Meseglise-la-Vineuse, quDon appelait 
aussi le cote de chez Swann parce quDon 
passait devant la propriety de M. Swann 
pour aller par la, et le cote de 
Guermantes. De Meseglise-la-Vineuse, a 
vrai dire, je nDai jamais connu que le 
«cote» et des gens etrangers qui venaient 
le dimanche se promener a Combray, des 
gens que, cette fois, ma tante elle-meme et 
nous tous ne «connaissions point» et quDa 
ce signe on tenait pour «des gens qui 
seront venus de Meseglise». Quant a 
Guermantes je devais un jour en connaitre 
davantage, mais bien plus tard seulement; 
et pendant toute mon adolescence, si 


Meseglise etait pour moi quelque chose 
d [inaccessible comme ldhorizon, derobe a 
la vue, si loin quDon allat, par les plis dDun 
terrain qui ne ressemblait deja plus a celui 
de Combray, Guermantes lui ne m est 
apparu que comme le terme plutot ideal 
que reel de son propre «cote», une sorte 
dDexpression geographique abstraite 
comme la ligne de lDequateur, comme le 
pole, comme lDorient. Alors, «prendre par 
Guermantes» pour aller a Meseglise, ou le 
contraire, mDeut semble une expression 
aussi denuee de sens que prendre par 
lDest pour aller a lDouest. Comme mon 
pere parlait toujours du cote de Meseglise 
comme de la plus belle vue de plaine quil 
connut et du cote de Guermantes comme 
du type de paysage de riviere, je leur 
donnais, en les concevant ainsi comme 
deux entites, cette cohesion, cette unite 
qui nDappartiennent qu aux creations de 
notre esprit; la moindre parcelle de 


chacun dDeux me semblait precieuse et 
manifester leur excellence particuliere, 
tandis qu a cote d eux, avant quDon fut 
arrive sur le sol sacre de lDun ou de 
lDautre, les chemins purement materiels 
au milieu desquels ils etaient poses 
comme inideal de la vue de plaine et 
inideal du pay sage de riviere, ne valaient 
pas plus la peine dDetre regardes que par 
le spectateur epris dOart dramatique, les 
petites rues qui avoisinent un theatre. Mais 
surtout je mettais entre eux, bien plus que 
leurs distances kilometriques la distance 
qullil y avait entre les deux parties de mon 
cerveau ou je pensais a eux, une de ces 
distances dans lDesprit qui ne font pas 
quDeloigner, qui separent et mettent dans 
un autre plan. Et cette demarcation etait 
rendue plus absolue encore parce que 
cette habitude que nous avions de nDaller 
jamais vers les deux cotes un meme jour, 
dans une seule promenade, mais une fois 


du cote de Meseglise, une fois du cote de 
Guermantes, les enfermait pour ainsi dire 
loin lDun de lDautre, inconnaissables lDun a 
lDautre, dans les vases clos et sans 
communication entre eux, d apres-midi 
differents.cbr /> <br /> Quand on voulait 
aller du cote de Meseglise, on sortait (pas 
trop tot et meme si le ciel etait couvert, 
parce que la promenade nDetait pas bien 
longue et nDentrainait pas trop) comme 
pour aller n importe ou, par la grande 
porte de la maison de ma tante sur la rue 
du Saint-Esprit. On etait salue par 
lCarmurier, on jetait ses lettres a la boite, 
on disait en passant a Theodore, de la part 
de Franqoise, quDelle nDavait plus dDhuile 
ou de cafe, et lDon sortait de la ville par le 
chemin qui passait le long de la barriere 
blanche du pare de M. Swann. Avant d y 
arriver, nous rencontrions, venue 
au-devant des etrangers, lDodeur de ses 
lilas. Eux-memes, dDentre les petits cDurs 


verts et frais de leurs feuilles, levaient 
curieusement au-dessus de la barriere du 
pare leurs panaches de plumes mauves ou 
blanches que lustrait, meme a 1 □ombre, le 
soleil ou elles avaient baigne. 
Quelques-uns, a demi caches par la petite 
maison en tuiles appelee maison des 
Archers, ou logeait le gardien, 
depassaient son pignon gothique de leur 
rose minaret. Les Nymphes du printemps 
eussent semble vulgaires, aupres de ces 
jeunes houris qui gardaient dans ce jardin 
franqais les tons vifs et purs des miniatures 
de la Perse. Malgre mon desir dDenlacer 
leur taille souple et dDattirer a moi les 
boucles etoilees de leur tete odorante, 
nous passions sans nous arreter, mes 
parents n allant plus a Tansonville depuis 
le mariage de Swann, et, pour ne pas avoir 
1 air de regarder dans le pare, au lieu de 
prendre le chemin qui longe sa cloture et 
qui monte directement aux champs, nous 


en prenions un autre qui y conduit aussi, 
mais obliquement, et nous faisait 
deboucher trop loin. Un jour, mon 
grand-pere dit a mon pere:<br /> <br /> 
□«Vous rappelez-vous que Swann a dit hier 
que, comme sa femme et sa fille partaient 
pour Reims, il en profit erait pour aller 
passer vingt-quatre heures a Paris? Nous 
pourrions longer le pare, puisque ces 
dames ne sont pas la, cela nous abregerait 
dDautant.»<br /> <br /> Nous nous 
arretames un moment devant la barriere. 
Le temps des lilas approchait de sa fin; 
quelques-uns effusaient encore en hauts 
lustres mauves les bulles delicates de 
leurs fleurs, mais dans bien des parties du 
feuillage ou deferlait, il y avait seulement 
une semaine, leur mousse embaumee, se 
fletrissait, diminuee et noircie, une ecume 
creuse, seche et sans parfum. Mon 
grand-pere montrait a mon pere en quoi 
lDaspect des lieux etait reste le meme, et 


en quoi il avait change, depths la 
promenade qu il avait faite avec M. Swann 
le jour de la mort de sa femme, et il saisit 
cette occasion pour raconter cette 
promenade une fois de plus.<br /> <br /> 
Devant nous, une allee bordee de 
capucines montait en plein soleil vers le 
chateau. A droite, au contraire, le pare 
sDetendait en terrain plat. Obscurcie par 
l Ombre des grands arbres qui 
lDentouraient, une piece dDeau avait ete 
creusee par les parents de Swann; mais 
dans ses creations les plus factices, cDest 
sur la nature que lDhomme travaille; 
certains lieux font toujours regner autour 
d eux leur empire particulier, arborent 
leurs insignes immemoriaux au milieu 
dDun pare comme ils auraient fait loin de 
toute intervention humaine, dans une 
solitude qui revient partout les entourer, 
surgie des necessites de leur exposition et 
superposee a lDDuvre humaine. CDest ainsi 


quDau pied de lDallee qui dominait lDetang 
artificiel, sDetait composee sur deux rangs, 
tresses de fleurs de myosotis et de 
pervenches, la couronne naturelle, 
delicate et bleue qui ceint le front 
clair-obscur des eaux, et que le glaieul, 
laissant flechir ses glaives avec un 
abandon royal, etendait sur lDeupatoire et 
la grenouillette au pied mouille, les fleurs 
de lis en lambeaux, violettes et jaunes, de 
son sceptre lacustre.<br /> <br /> Le 
depart de Mile Swann qui, Den mDotant la 
chance terrible de la voir apparaitre dans 
une allee, dDetre connu et meprise par la 
petite fille privilegiee qui avait Bergotte 
pour ami et allait avec lui visiter des 
cathedralesD, me rendait la contemplation 
de Tansonville indifferente la premiere 
fois ou elle mDetait permise, semblait au 
contraire aj outer a cette propriety, aux 
yeux de mon grand-pere et de mon pere, 
des commodites, un agrement passager, 


et, comme fait pour une excursion en pays 
de montagnes, lDabsence de tout nuage, 
rendre cette journee exceptionnellement 
propice a une promenade de ce cote; 
j Daurais voulu que leurs calculs fussent 
dejoues, quDun miracle fit apparaitre Mile 
Swann avec son pere, si pres de nous, que 
nous nDaurions pas le temps de lDeviter et 
serions obliges de faire sa connaissance. 
Aussi, quand tout dDun coup, jDapergus sur 
lDherbe, comme un signe de sa presence 
possible, un koufin oublie a cote dDune 
ligne dont le bouchon flottait sur lDeau, je 
mDempressai de detourner dDun autre 
cote, les regards de mon pere et de mon 
grand-pere. DDailleurs Swann nous ay ant 
dit que cDetait mal a lui de sDabsenter, car 
il avait pour le moment de la famille a 
demeure, la ligne pouvait appartenir a 
quel que invite. On nDentendait aucun bruit 
de pas dans les allees. Divisant la hauteur 
dDun arbre incertain, un invisible oiseau 


s ingeniait a faire trouver la journee 
courte, explorait dDune note prolongee, la 
solitude environnante, mais il recevait 
dDelle une replique si unanime, un choc en 
retour si redouble de silence et 
dLimmobilite quDon aurait dit qudl venait 
d arreter pour toujours 1 instant qu il 
avait cherche a faire passer plus vite. La 
lumiere tombait si implacable du ciel 
devenu fixe que I on aurait voulu se 
soustraire a son attention, et lDeau 
dormante elle-meme, dont des insectes 
irritaient perpetuellement le sommeil, 
revant sans doute de quelque Maelstrom 
imaginaire, augmentait le trouble ou 
mdavait jete la vue du flotteur de liege en 
semblant lDentrainer a toute vitesse sur les 
etendues silencieuses du ciel reflete; 
presque vertical il paraissait pret a 
plonger et deja je me demandais, si, sans 
tenir compte du desir et de la crainte que 
jDavais de la connaitre, je ndavais pas le 


devoir de faire prevenir Mile Swann que le 
poisson mordait,IIquand il me fallut 
rejoindre en courant mon pere et mon 
grand-pere qui mDappelaient, etonnes que 
je ne les eusse pas suivis dans le petit 
chemin qui monte vers les champs et ou ils 
sDetaient engages. Je le trouvai tout 
bourdonnant de lDodeur des aubepines. La 
haie formait comme une suite de chapelles 
qui disparaissaient sous la jonchee de 
leurs fleurs amoncelees en reposoir; 
au-dessous dDelles, le soleil posait a terre 
un quadrillage de clarte, comme s fl l 
venait de traverser une verriere; leur 
parfum s etendait aussi onctueux, aussi 
delimite en sa forme que si j Deusse ete 
devant lDautel de la Vierge, et les fleurs, 
aussi parees, tenaient chacune dDun air 
distrait son etincelant bouquet dDetamines, 
fines et rayonnantes nervures de style 
flamboyant comme celles qui a lDeglise 
ajouraient la rampe du jube ou les 


meneaux du vitrail et qui sDepanouissaient 
en blanche chair de fleur de fraisier. 
Combien naives et paysannes en 
comparaison sembleraient les eglantines 
qui, dans quelques semaines, monteraient 
elles aussi en plein soleil le meme chemin 
rustique, en la soie unie de leur corsage 
rougissant quDun souffle defait.cbr /> <br 
/> Mais j Davais beau rester devant les 
aubepines a respirer, a porter devant ma 
pensee qui ne savait ce quDelle devait en 
faire, a perdre, a retrouver leur invisible et 
fixe odeur, a mLunir au rythme qui jetait 
leurs fleurs, ici et la, avec une allegresse 
juvenile et a des intervalles inattendus 
comme certains intervalles musicaux, elles 
mDoffraient indefiniment le meme charme 
avec une profusion inepuisable, mais sans 
me laisser approfondir davantage, comme 
ces melodies quDon rejoue cent fois de 
suite sans descendre plus avant dans leur 
secret. Je me detournais dDelles un 


moment, pour les aborder ensuite avec 
des forces plus fraiches. Je poursuivais 
jusque sur le talus qui, derriere la haie, 
montait en pente raide vers les champs, 
quelque coquelicot perdu, quelques bluets 
restes paresseusement en arriere, qui le 
decoraient ga et la de leurs fleurs comme 
la bordure dDune tapisserie ou apparait 
clairseme le motif agreste qui triomphera 
sur le panneau; rares encore, espaces 
comme les maisons isolees qui annoncent 
deja 1 approche dDun village, ils 
mDannongaient lLimmense etendue ou 
deferlent les bles, ou moutonnent les 
nuages, et la vue dDun seul coquelicot 
hissant au bout de son cordage et faisant 
cingler au vent sa flamme rouge, 
au-dessus de sa bouee graisseuse et noire, 
me faisait battre le cDur, comme au 
voyageur qui apergoit sur une terre basse 
une premiere barque echouee que repare 
un calfat, et sDecrie, avant de lDavoir 


encore vue: «La Mer!»<br /> <br /> Puis 
je revenais devant les aubepines comme 
devant ces chefs-dDDuvre dont on croit 
qu on saura mieux les voir quand on a 
cesse un moment de les regarder, mais 
j avais beau me faire un ecran de mes 
mains pour n avoir quDelles sous les yeux, 
le sentiment quDelles eveillaient en moi 
restait obscur et vague, cherchant en vain 
a se degager, a venir adherer a leurs 
fleurs. Elies ne mDaidaient pas a 
lDeclaircir, et je ne pouvais demander a 
dDautres fleurs de le satisfaire. Alors, me 
donnant cette joie que nous eprouvons 
quand nous voyons de notre peintre 
prefere une Duvre qui differe de celles que 
nous connaissions, ou bien si lDon nous 
mene devant un tableau dont nous 
nDavions vu jusque-la quDune esquisse au 
crayon, si un morceau entendu seulement 
au piano nous apparait ensuite revetu des 
couleurs de lDorchestre, mon grand-pere 


mdappelant et me designant la haie de 
Tansonville, me dit: «Toi qui aimes les 
aubepines, regarde un peu cette epine 
rose; est-elle jolie!» En effet cDetait une 
epine, mais rose, plus belle encore que les 
blanches. Elle aussi avait une parure de 
fete.Dde ces seules vraies fetes que sont 
les fetes religieuses, puisquDun caprice 
contingent ne les applique pas comme les 
fetes mondaines a un jour quelconque qui 
ne leur est pas specialement destine, qui 
nDa rien dDessentiellement ferie.lJmais une 
parure plus riche encore, car les fleurs 
attachees sur la branche, les unes 
au-dessus des autres, de maniere a ne 
laisser aucune place qui ne fut decoree, 
comme des pompons qui enguirlandent 
une houlette rococo, etaient «en couleur», 
par consequent dDune qualite superieure 
selon lDesthetique de Combray si lDon en 
jugeait par IDechelle des prix dans le 
«magasin» de la Place ou chez Camus ou 


etaient plus chers ceux des biscuits qui 
etaient roses. Moi-meme jdappreciais plus 
le fromage a la creme rose, celui ou lDon 
mdavait permis dDecraser des fraises. Et 
justement ces fleurs avaient choisi une de 
ces teintes de chose mangeable, ou de 
tendre embellissement a une toilette pour 
une grande fete, qui, parce qu elles leur 
presentent la raison de leur superiorite, 
sont celles qui semblent belles avec le 
plus d evidence aux yeux des enfants, et a 
cause de cela, gardent toujours pour eux 
quelque chose de plus vif et de plus 
naturel que les autres teintes, meme 
lorsquDils ont compris quDelles ne 
promettaient rien a leur gourmandise et 
nDavaient pas ete choisies par la 
couturiere. Et certes, je lDavais tout de 
suite senti, comme devant les epines 
blanches mais avec plus 
dDemerveillement, que ce nDetait pas 
facticement, par un artifice de fabrication 


humaine, qu etait traduite 1 intention de 
festivite dans les fleurs, mais que cDetait la 
nature qui, spontanement, 1 avait 
exprimee avec la naivete dDune 
commerqante de village travaillant pour 
un reposoir, en surchargeant 1 arbuste de 
ces rosettes dDun ton trop tendre et dDun 
pompadour provincial. Au haut des 
branches, comme autant de ces petits 
rosiers aux pots caches dans des papiers 
en dentelles, dont aux grandes fetes on 
faisait rayonner sur IDautel les minces 
fusees, pullulaient mille petits boutons 
dDune teinte plus pale qui, en 
sDentrDouvrant, laissaient voir, comme au 
fond dDune coupe de marbre rose, de 
rouges sanguines et trahissaient plus 
encore que les fleurs, lDessence 
particuliere, irresistible, de 1 Depine, qui, 
partout ou elle bourgeonnait, ou elle allait 
fleurir, ne le pouvait quDen rose. Intercale 
dans la haie, mais aussi different dDelle 


quDune jeune fille en robe de fete au 
milieu de personnes en neglige qui 
resteront a la maison, tout pret pour le 
mois de Marie, dont il semblait faire partie 
deja, tel brillait en souriant dans sa fraiche 
toilette rose, lDarbuste catholique et 
delicieux.cbr /> <br/> La haie laissait 
voir a 1 interieur du pare une allee bordee 
de jasmins, de pensees et de verveines 
entre lesquelles des giroflees ouvraient 
leur bourse fraiche, du rose odorant et 
passe dDun cuir ancien de Cordoue, tandis 
que sur le gravier un long tuyau 
dDarrosage peint en vert, deroulant ses 
circuits, dressait aux points ou il etait 
perce au-dessus des fleurs, dont il 
imbibait les parfums, lDeventail vertical et 
prismatique de ses gouttelettes 
multicolores. Tout a coup, je mUarretai, je 
ne pus plus bouger, comme il arrive 
quand une vision ne sDadresse pas 
seulement a nos regards, mais requiert 


des perceptions plus profondes et dispose 
de notre etre tout entier. Une fillette dDun 
blond roux qui avait 1 air de rentrer de 
promenade et tenait a la main une beche 
de jardinage, nous regardait, levant son 
visage seme de taches roses. Ses yeux 
noirs brillaient et comme je ne savais pas 
alors, ni ne lDai appris depuis, reduire en 
ses elements objectifs une impression 
forte, comme je nDavais pas, ainsi quDon 
dit, assez «dDesprit dDobservation» pour 
degager la notion de leur couleur, pendant 
longtemps, chaque fois que je repensai a 
elle, le souvenir de leur eclat se presentait 
aussitot a moi comme celui dDun vif azur, 
puisquDelle etait blonde: de sorte que, 
peut-etre si elle nDavait pas eu des yeux 
aussi noirs, Dee qui frappait tant la 
premiere fois quDon la voyaitDje nDaurais 
pas ete, comme je le fus, plus 
particulierement amoureux, en elle, de ses 
yeux bleus.cbr /> <br /> Je la regardais, 


dDabord de ce regard qui nDest pas que le 
porte-parole des yeux, mais a la fenetre 
duquel se penchent tous les sens, anxieux 
et petrifies, le regard qui voudrait toucher, 
capturer, emmener le corps qulGil regarde 
et lDame avec lui; puis, tant jdavais peur 
que dDune seconde a l autre mon 
grand-pere et mon pere, apercevant cette 
jeune fille, me fissent eloigner en me 
disant de courir un peu devant eux, dGun 
second regard, inconsciemment 
supplicateur, qui tachait de la forcer a faire 
attention a moi, a me connaitre! Elle jeta en 
avant et de cote ses pupilles pour prendre 
connaissance de mon grandDpere et de 
mon pere, et sans doute lDidee quDelle en 
rapporta fut celle que nous etions 
ridicules, car elle se detourna et dDun air 
indifferent et dedaigneux, se plaga de cote 
pour epargner a son visage dDetre dans 
leur champ visuel; et tandis que continuant 
a marcher et ne lDayant pas apergue, ils 


mDavaient depasse, elle laissa ses regards 
filer de toute leur longueur dans ma 
direction, sans expression particuliere, 
sans avoir 1 air de me voir, mais avec une 
fixite et un sourire dissimule, que je ne 
pouvais interpreter dDapres les notions 
que lDon m avait donnees sur la bonne 
education, que comme une preuve 
dDoutrageant mepris; et sa main esquissait 
en meme temps un geste indecent, auquel 
quand il etait adresse en public a une 
personne quDon ne connaissait pas, le 
petit dictionnaire de civilite que je portais 
en moi ne donnait quDun seul sens, celui 
dDune intention insolente.<br /> <br /> 
□«Allons, Gilberte, viens; quDest-ce que tu 
fais, cria dDune voix perqante et autoritaire 
une dame en blanc que je nDavais pas vue, 
et a quelque distance de laquelle un 
Monsieur habille de coutil et que je ne 
connaissais pas, fixait sur moi des yeux qui 
lui sortaient de la tete; et cessant 


brusquement de sourire, la jeune fille prit 
sa beche et sDeloigna sans se retourner de 
mon cote, dDun air docile, impenetrable et 
sournois.cbr /> <br/> Ainsi passa pres 
de moi ce nom de Gilberte, donne comme 
un talisman qui me permettait peut-etre de 
retrouver un jour celle dont il venait de 
faire une personne et qui, 1 instant 
dDavant, nDetait quDune image incertaine. 
Ainsi passa-t-il, profere au-dessus des 
jasmins et des giroflees, aigre et frais 
comme les gouttes de 1 arrosoir vert; 
impregnant, irisant la zone dDair pur quDil 
avait traverseeDet quDil isolait,Ddu mystere 
de la vie de celle quDil designait pour les 
etres heureux qui vivaient, qui 
voyageaient avec elle; deploy ant sous 
lDepinier rose, a hauteur de mon epaule, la 
quintessence de leur familiarite, pour moi 
si douloureuse, avec elle, avec lDinconnu 
de sa vie ou je nDentrerais pas.<br /> <br 
/> Un instant (tandis que nous nous 


eloignions et que mon grand-pere 
murmurait: «Ce pauvre Swann, quel role 
ils lui font jouer: on le fait partir pour 
quDelle reste seule avec son Charlus, car 
cDest lui, je lDai reconnu! Et cette petite, 
melee a toute cette infamie!») lDimpression 
laissee en moi par le ton despotique avec 
lequel la mere de Gilberte lui avait parle 
sans quDelle repliquat, en me la montrant 
comme forcee dDobeir a quelquDun, 
comme nDetant pas superieure a tout, 
calma un peu ma souffrance, me rendit 
quelque espoir et diminua mon amour. 
Mais bien vite cet amour s Deleva de 
nouveau en moi comme une reaction par 
quoi mon cDur humilie voulait se mettre de 
niveau avec Gilberte ou lDabaisser 
jusquDa lui. Je lDaimais, je regrettais de ne 
pas avoir eu le temps et lDinspiration de 
lDoffenser, de lui faire mal, et de la forcer a 
se souvenir de moi. Je la trouvais si belle 
que j Daurais voulu pouvoir revenir sur mes 


pas, pour lui crier en haussant les epaules: 
«Comme je vous trouve laide, grotesque, 
comme vous me repugnez!» Cependant je 
m eloignais, emportant pour toujours, 
comme premier type dDun bonheur 
inaccessible aux enfants de mon espece 
de par des lois naturelles impossibles a 
transgresser, 1 image dDune petite fille 
rousse, a la peau semee de taches roses, 
qui tenait une beche et qui riait en laissant 
filer sur moi de longs regards sournois et 
inexpressifs. Et deja le charme dont son 
nom avait encense cette place sous les 
epines roses ou il avait ete entendu 
ensemble par elle et par moi, allait 
gagner, enduire, embaumer, tout ce qui 
lDapprochait, ses grands-parents que les 
miens avaient eu 1 ineffable bonheur de 
connaitre, la sublime profession ddagent 
de change, le douloureux quartier des 
Champs-Elysees quDelle habitait a 
Paris. <br/> <br/> «Leonie, dit mon 


grand-pere en rentrant, j aurais voulu 
t avoir avec nous tantot. Tu ne 
reconnaitrais pas Tansonville. Si jDavais 
ose, je tDaurais coupe une branche de ces 
epines roses que tu aimais tant.» Mon 
grand-pere racontait ainsi notre 
promenade a ma tante Leonie, soit pour la 
distraire, soit quDon nDeut pas perdu tout 
espoir dDarriver a la faire sortir. Or elle 
aimait beaucoup autrefois cette propriety , 
et dDailleurs les visites de Swann avaient 
ete les dernieres quDelle avait regues, 
alors quDelle fermait deja sa porte a tout le 
monde. Et de meme que quand il venait 
maintenant prendre de ses nouvelles (elle 
etait la seule personne de chez nous quDil 
demandat encore a voir), elle lui faisait 
repondre quDelle etait fatiguee, mais 
quDelle le laisserait entrer la prochaine 
fois, de meme elle dit ce soir-la: «Oui, un 
jour quDil fera beau, jDirai en voiture 
jusquDa la porte du parc.» CDest 


sincerement quDelle le disait. Elle eut aime 
revoir Swann et Tansonville; mais le desir 
quDelle en avait suffisait a ce qui lui restait 
de forces; sa realisation les eut excedees. 
Quelquefois le beau temps lui rendait un 
peu de vigueur, elle se levait, sDhabillait; 
la fatigue commengait avant quDelle fut 
passee dans lDautre chambre et elle 
reclamait son lit. Ce qui avait commence 
pour elleDJplus tot seulement que cela 
nDarrive d habitude, b est ce grand 
renoncement de la vieillesse qui se 
prepare a la mort, sDenveloppe dans sa 
chrysalide, et quDon peut observer, a la fin 
des vies qui se prolongent tard, meme 
entre les anciens amants qui se sont le plus 
aimes, entre les amis unis par les liens les 
plus spirituels et qui a partir dDune 
certaine annee cessent de faire le voyage 
ou la sortie necessaire pour se voir, 
cessent de sDecrire et savent quDils ne 
communiqueront plus en ce monde. Ma 


tante devait parfaitement savoir quDelle ne 
reverrait pas Swann, quUelle ne quitterait 
plus jamais la maison, mais cette reclusion 
definitive devait lui etre rendue assez 
aisee pour la raison meme qui selon nous 
aurait du la lui rendre plus douloureuse: 
cDest que cette reclusion lui etait imposee 
par la diminution quDelle pouvait constat er 
chaque jour dans ses forces, et qui, en 
faisant de chaque action, de chaque 
mouvement, une fatigue, sinon une 
souffrance, donnait pour elle a lDinaction, a 
lDisolement, au silence, la douceur 
reparatrice et benie du repos. <br /> <br 
/> Ma tante nDalla pas voir la haie 
d Depines roses, mais a tous moments je 
demandais a mes parents si elle n fi r ait 
pas, si autrefois elle allait souvent a 
Tansonville, tachant de les faire parler des 
parents et grands-parents de Mile Swann 
qui me semblaient grands comme des 
Dieux. Ce nom, devenu pour moi presque 


mythologique, de Swann, quand je causais 
avec mes parents, je languissais du besoin 
de le leur entendre dire, je nDosais pas le 
prononcer moi-meme, mais je les 
entrainais sur des sujets qui avoisinaient 
Gilberte et sa famille, qui la concernaient, 
ou je ne me sentais pas exile trop loin 
dDelle; et je contraignais tout dDun coup 
mon pere, en feignant de croire par 
exemple que la charge de mon 
grand-pere avait ete deja avant lui dans 
notre famille, ou que la haie dDepines 
roses que voulait voir ma tante Leonie se 
trouvait en terrain communal, a rectifier 
mon assertion, a me dire, comme malgre 
moi, comme de lui-meme: «Mais non, cette 
charge-la etait au pere de Swann, cette 
haie fait partie du pare de Swann.» Alors 
j Detais oblige de reprendre ma 
respiration, tant, en se posant sur la place 
ou il etait toujours ecrit en moi, pesait a 
mDetouffer ce nom qui, au moment ou je 


lDentendais, me paraissait plus plein que 
tout autre, parce quDil etait lourd de toutes 
les fois ou, d avarice, je IDavais 
mentalement profere. II me causait un 
plaisir que j etais confus d avoir ose 
reclamer a mes parents, car ce plaisir etait 
si grand quDil avait du exiger dDeux pour 
quDils me le procurassent beaucoup de 
peine, et sans compensation, puisquDil 
nDetait pas un plaisir pour eux. Aussi je 
detournais la conversation par discretion. 
Par scrupule aussi. Toutes les seductions 
singulieres que je mettais dans ce nom de 
Swann, je les retrouvais en lui des quDils le 
pronongaient. II me semblait alors tout 
dDun coup que mes parents ne pouvaient 
pas ne pas les ressentir, quDils se 
trouvaient places a mon point de vue, 
quDils apercevaient a leur tour, 
absolvaient, epousaient mes reves, et 
jDetais malheureux comme si je les avais 
vaincus et depraves. <br /> <br /> Cette 


annee-la, quand, un peu plus tot que 
ddhabitude, mes parents eurent fixe le 
jour de rentrer a Paris, le matin du depart, 
comme on mdavait fait friser pour etre 
photographie, coiffer avec precaution un 
chapeau que je ndavais encore jamais mis 
et revetir une douillette de velours, apres 
mdavoir cherche partout, ma mere me 
trouva en larmes dans le petit raidillon, 
contigu a Tansonville, en train de dire 
adieu aux aubepines, entourant de mes 
bras les branches piquantes, et, comme 
une princesse de tragedie a qui peseraient 
ces vains ornements, ingrat envers 
1 importune main qui en formant tous ces 
nDuds avait pris soin sur mon front 
ddassembler mes cheveux, foulant aux 
pieds mes papillotes arrachees et mon 
chapeau neuf. Ma mere ne fut pas touchee 
par mes larmes, mais elle ne put retenir un 
cri a la vue de la coiffe defoncee et de la 
douillette perdue. Je ne lDentendis pas: «0 


mes pauvres petites aubepines, disais-je 
en pleurant, ce n est pas vous qui 
voudriez me faire du chagrin, me forcer a 
partir. Vous, vous ne mDavez jamais fait de 
peine! Aussi je vous aimerai toujours.» Et, 
essuyant mes larmes, je leur promettais, 
quand je serais grand, de ne pas imiter la 
vie insensee des autres hommes et, meme 
a Paris, les jours de printemps, au lieu 
dDaller faire des visites et ecouter des 
niaiseries, de partir dans la campagne voir 
les premieres aubepines. <br /> <br /> 
Une fois dans les champs, on ne les quittait 
plus pendant tout le reste de la promenade 
quDon faisait du cote de Meseglise. Ils 
etaient perpetuellement parcourus, 
comme par un chemineau invisible, par le 
vent qui etait pour moi le genie particulier 
de Combray. Chaque annee, le jour de 
notre arrivee, pour sentir que jDetais bien 
a Combray, je montais le retrouver qui 
courait dans les sayons et me faisait courir 


a sa suite. On avait toujours le vent a cote 
de soi du cote de Meseglise, sur cette 
plaine bombee ou pendant des lieues il ne 
rencontre aucun accident de terrain. Je 
savais que Mile Swann allait souvent a 
Laon passer quelques jours et, bien que ce 
fut a plusieurs lieues, la distance se 
trouvant compensee par inabsence de tout 
obstacle, quand, par les chauds 
apres-midi, je voyais un meme souffle, 
venu de lDextreme horizon, abaisser les 
bles les plus eloignes, se propager comme 
un flot sur toute lLimmense etendue et 
venir se coucher, murmurant et tiede, 
parmi les sainfoins et les trefles, a mes 
pieds, cette plaine qui nous etait commune 
a tous deux semblait nous rapprocher, 
nous unir, je pensais que ce souffle avait 
passe aupres dGelle, que cDetait quelque 
message d elle quDil me chuchotait sans 
que je pusse le comprendre, et je 
lDembrassais au passage. A gauche etait 


un village qui sDappelait Champieu 
(Campus Pagani, selon le cure). Sur la 
droite, on apercevait par dela les bles, les 
deux clochers ciseles et rustiques de 
Saint -Andre-des-Champs, eux-memes 
effiles, ecailleux, imbriques dDalveoles, 
guilloches, jaunissants et grumeleux, 
comme deux epis.cbr /> <br /> A 
intervalles symetriques, au milieu de 
lLinimitable ornementation de leurs 
feuilles quDon ne peut confondre avec la 
feuille d aucun autre arbre fruitier, les 
pommiers ouvraient leurs larges petales 
de satin blanc ou suspendaient les timides 
bouquets de leurs rougissants boutons. 

C Dest du cote de Meseglise que j Dai 
remar que pour la premiere fois lDombre 
ronde que les pommiers font sur la terre 
ensoleillee, et aussi ces soies dDor 
impalpable que le couchant tisse 
obliquement sous les feuilles, et que je 
voyais mon pere interrompre de sa canne 


sans les faire jamais devier.cbr /> <br /> 
Parfois dans le ciel de lDapres-midi passait 
la lune blanche comme une nuee, furtive, 
sans eclat, comme une actrice dont ce 
nDest pas lDheure de jouer et qui, de la 
salle, en toilette de ville, regarde un 
moment ses camarades, s effagant, ne 
voulant pas quIUon fasse attention a elle. 

J aimais a retrouver son image dans des 
tableaux et dans des livres, mais ces 
□uvres dDart etaient bien differentesDdu 
moins pendant les premieres annees, 
avant que Bloch eut accoutume mes yeux 
et ma pensee a des harmonies plus 
subtiles Dde celles ou la lune me paraitrait 
belle aujourdDhui et ou je ne lDeusse pas 
reconnue alors. CDetait, par exemple, 
quelque roman de Saintine, un paysage de 
Gleyre ou elle decoupe nettement sur le 
ciel une faucille dDargent, de ces Duvres 
naivement incompletes comme etaient 
mes propres impressions et que les sDurs 


de ma grand Dmere sLindignaient de me 
voir aimer. Elies pensaient quDon doit 
mettre devant les enfants, et qu ils font 
preuve de gout en aimant dDabord, les 
□uvres que, parvenu a la maturite, on 
admire definitivement. C est sans doute 
quDelles se figuraient les merites 
esthetiques comme des objets materiels 
quDun Oil ouvert ne peut faire autrement 
que de percevoir, sans avoir eu besoin 
d en murir lentement des equivalents 
dans son propre cDur.cbr /> <br /> 

CDest du cote de Meseglise, a 
Montjouvain, maison situee au bord dDune 
grande mare et adossee a un talus 
buissonneux que demeurait M. Vinteuil. 
Aussi croisait-on souvent sur la route sa 
fille, conduisant un buggy a toute allure. A 
partir dDune certaine annee on ne la 
rencontra plus seule, mais avec une amie 
plus agee, qui avait mauvaise reputation 
dans le pays et qui un jour sDinstalla 


definitivement a Montjouvain. On disait: 
«Faut-il que ce pauvre M. Vinteuil soit 
aveugle par la tendresse pour ne pas 
sDapercevoir de ce quDon raconte, et 
permettre a sa fille, lui qui se scandalise 
dDune parole deplacee, de faire vivre sous 
son toit une femme pareille. II dit que cDest 
une femme superieure, un grand cDur et 
quDelle aurait eu des dispositions 
extraordinaires pour la musique si elle les 
avait cultivees. II peut etre sur que ce 
nDest pas de musique quDelle sDoccupe 
avec sa fille. » M. Vinteuil le disait; et il est 
en effet remarquable combien une 
personne excite toujours dDadmiration 
pour ses qualites morales chez les parents 
de toute autre personne avec qui elle a des 
relations charnelles. LDamour physique, si 
injustement decrie, force tellement tout 
etre a manifester jusquDaux moindres 
parcelles qullil possede de bonte, 
dDabandon de soi, quDelles resplendissent 


jusqu aux yeux de 1 entourage immediat. 
Le docteur Percepied a qui sa grosse voix 
et ses gros sourcils permettaient de tenir 
tant qulUl voulait le role de perfide dont il 
nDavait pas le physique, sans 
compromettre en rien sa reputation 
inebranlable et immeritee de bourru 
bienfaisant, savait faire rire aux larmes le 
cure et tout le monde en disant dDun ton 
rude: «He bien! il parait quDelle fait de la 
musique avec son amie, Mile Vinteuil. Qa a 
lDair de vous etonner. Moi je sais pas. 
CDest le pere Vinteuil qui rnDa encore dit 
9 a hier. Apres tout, elle a bien le droit 
dUaimer la musique, cDte fille. Moi je ne 
suis pas pour contrarier les vocations 
artistiques des enfants. Vinteuil non plus a 
ce quDil parait. Et puis lui aussi il fait de la 
musique avec 1 amie de sa fille. Ah! 
sapristi on en fait une musique dans cDte 
boite-la. Mais quDest-ce que vous avez a 
rire; mais ils font trop de musique ces 


gens. L autre jour j Dai rencontre le pere 
Vinteuil pres du cimetiere. II ne tenait pas 
sur ses jambes.»<br /> <br/> Pour ceux 
qui comme nous virent a cette epoque M. 
Vinteuil eviter les personnes quCil 
connaissait, se detourner quand il les 
apercevait, vieillir en quelques mois, 
sDabsorber dans son chagrin, devenir 
incapable de tout effort qui nDavait pas 
directement le bonheur de sa fille pour 
but, passer des journees entieres devant la 
tombe de sa femme, HI eut ete difficile de 
ne pas comprendre quill etait en train de 
mourir de chagrin, et de supposer quill ne 
se rendait pas compte des propos qui 
couraient. II les connaissait, peut-etre 
meme y ajoutait-il foi. II nDest peut-etre 
pas une personne, si grande que soit sa 
vertu, que la complexite des circonstances 
ne puisse amener a vivre un jour dans la 
familiarite du vice quDelle condamne le 
plus formellement, Dsans quUelle le 


reconnaisse dUailleurs tout a fait sous le 
deguisement de faits particuliers qu il 
revet pour entrer en contact avec elle et la 
faire souffrir: paroles bizarres, attitude 
inexplicable, un certain soir, de tel etre 
quGelle a par ailleurs tant de raisons pour 
aimer. Mais pour un homme comme M. 
Vinteuil il devait entrer bien plus de 
souffrance que pour un autre dans la 
resignation a une de ces situations quDon 
croit a tort etre lDapanage exclusif du 
monde de la boheme: elles se produisent 
chaque fois quDa besoin de se reserver la 
place et la securite qui lui sont 
necessaires, un vice que la nature 
elle-meme fait epanouir chez un enfant, 
parfois rien quDen melant les vertus de son 
pere et de sa mere, comme la couleur de 
ses yeux. Mais de ce que M. Vinteuil 
connaissait peut-etre la conduite de sa 
fille, il ne sDensuit pas que son culte pour 
elle en eut ete diminue. Les faits ne 


penetrent pas dans le monde ou vivent nos 
croyances, ils nDont pas fait naitre 
celles-ci, ils ne les detruisent pas; ils 
peuvent leur infliger les plus constants 
dementis sans les affaiblir, et une 
avalanche de malheurs ou de maladies se 
succedant sans interruption dans une 
famille, ne la fera pas douter de la bonte 
de son Dieu ou du talent de son medecin. 
Mais quand M. Vinteuil songeait a sa fille 
et a lui-meme du point de vue du monde, 
du point de vue de leur reputation, quand 
il cherchait a se situer avec elle au rang 
qullils occupaient dans lDestime generale, 
alors ce jugement dDordre social, il le 
portait exactement comme lDeut fait 
inhabitant de Combray qui lui eut ete le 
plus hostile, il se voyait avec sa fille dans 
le dernier bas-fond, et ses manieres en 
avaient regu depuis peu cette humilite, ce 
respect pour ceux qui se trouvaient 
au-dessus de lui et qu il voyait d en bas 


(eussent-ils ete fort au-dessous de lui 
j usque-la), cette tendance a chercher a 
remonter jusquDa eux, qui est une 
resultante presque mecanique de toutes 
les decheances. Un jour que nous 
marchions avec Swann dans une rue de 
Combray, M. Vinteuil qui debouchait 
dDune autre, s etait trouve trop 
brusquement en face de nous pour avoir le 
temps de nous eviter; et Swann avec cette 
orgueilleuse charite de ldhomme du 
monde qui, au milieu de la dissolution de 
tous ses prejuges moraux, ne trouve dans 
1 infamie dDautrui quDune raison 
dDexercer envers lui une bienveillance 
dont les temoignages chatouillent ddautant 
plus 1 amour-propre de celui qui les 
donne, quDil les sent plus precieux a celui 
qui les regoit, avait longuement cause avec 
M. Vinteuil, a qui, jusque-la il ndadressait 
pas la parole, et lui avait demande avant 
de nous quitter s il n enverrait pas un jour 


sa fille jouer a Tansonville. CDetait une 
invitation qui, il y a deux ans, eut indigne 
M. Vinteuil, mais qui, maintenant, le 
remplissait de sentiments si 
reconnaissants quDil se croyait oblige par 
eux, a ne pas avoir lDindiscretion de 
1 accepter. L amabilite de Swann envers 
sa fille lui semblait etre en soi-meme un 
appui si honorable et si delicieux quDil 
pensait quDil valait peut-etre mieux ne pas 
sDen servir, pour avoir la douceur toute 
platonique de le conserver.cbr /> <br /> 
«Quel homme exquis, nous dit-il, quand 
Swann nous eut quittes, avec la meme 
enthousiaste veneration qui tient de 
spirituelles et jolies bourgeoises en 
respect et sous le charme dDune duchesse, 
fut-elle laide et sotte. Quel homme exquis! 
Quel malheur quDil ait fait un mariage tout 
a fait deplace. »<br /> <br /> Et alors, 
tant les gens les plus sinceres sont meles 
dDhypocrisie et depouillent en causant 


avec une personne 1 □opinion quills ont 
dDelle et expriment des quDelle nDest plus 
la, mes parents deplorerent avec M. 
Vinteuil le mariage de Swann au nom de 
principes et de convenances auxquels (par 
cela meme qu ils les invoquaient en 
commun avec lui, en braves gens de 
meme acabit) ils avaient 1 air de 
sous-entendre quDil n Detail pas 
contrevenu a Montjouvain. M. Vinteuil 
n envoy a pas sa fille chez Swann. Et 
celui-ci fut le premier a le regretter. Car 
chaque fois qulUl venait de quitter M. 
Vinteuil, il se rappelait quill avait depuis 
quelque temps un renseignement a lui 
demander sur quelquDun qui portait le 
meme nom que lui, un de ses parents, 
croyait-il. Et cette fois-la il sDetait bien 
promis de ne pas oublier ce quDil avait a 
lui dire, quand M. Vinteuil enverrait sa fille 
a Tansonville.<br /> <br /> Comme la 
promenade du cote de Meseglise etait la 


moins longue des deux que nous faisions 
autour de Combray et quDa cause de cela 
on la reservait pour les temps incertains, 
le climat du cote de Meseglise etait assez 
pluvieux et nous ne perdions jamais de 
vue la lisiere des bois de Roussainville 
dans lDepaisseur desquels nous pourrions 
nous mettre a couvert.<br /> <br/> 
Souvent le soleil se cachait derriere une 
nuee qui deformait son ovale et dont il 
jaunissait la bordure. LDeclat, mais non la 
clarte, etait enleve a la campagne ou toute 
vie semblait suspendue, tandis que le petit 
village de Roussainville sculptait sur le ciel 
le relief de ses aretes blanches avec une 
precision et un fini accablants. Un peu de 
vent faisait envoler un corbeau qui 
retombait dans le lointain, et, contre le ciel 
blanchissant, le lointain des bois paraissait 
plus bleu, comme peint dans ces camaieux 
qui decorent les trumeaux des anciennes 
demeures.cbr /> <br/> Mais ddautres 


fois se mettait a tomber la pluie dont nous 
avait menaces le capucin que l opticien 
avait a sa devanture; les gouttes dDeau 
comme des oiseaux migrateurs qui 
prennent leur vol tous ensemble, 
descendaient a rangs presses du ciel. Elies 
ne se separent point, elles ne vont pas a 
IDaventure pendant la rapide traversee, 
mais chacune tenant sa place, attire a elle 
celle qui la suit et le ciel en est plus 
obscurci quDau depart des hirondelles. 
Nous nous refugiions dans le bois. Quand 
leur voyage semblait fini, quelques-unes, 
plus debiles, plus lentes, arrivaient 
encore. Mais nous ressortions de notre 
abri, car les gouttes se plaisent aux 
feuillages, et la terre etait deja presque 
sechee que plus dDune sDattardait a jouer 
sur les nervures dDune feuille, et 
suspendue a la pointe, reposee, brillant au 
soleil, tout dDun coup se laissait glisser de 
toute la hauteur de la branche et nous 


tombait sur le nez.cbr /> <br /> Souvent 
aussi nous allions nous abriter, pele-mele 
avec les Saints et les Patriarches de pierre 
sous le porche de 

Saint -Andre-des-Champs. Que cette eglise 
etait frangaise! Au-dessus de la porte, les 
Saints, les rois-chevaliers une fleur de lys a 
la main, des scenes de noces et de 
funerailles, etaient representes comme ils 
pouvaient lDetre dans lGame de Frangoise. 
Le sculpteur avait aussi narre certaines 
anecdotes relatives a Aristote et a Virgile 
de la meme fagon que Frangoise a la 
cuisine parlait volontiers de saint Louis 
comme si elle lDavait personnellement 
connu, et generalement pour faire honte 
par la comparaison a mes grands-parents 
moins «justes». On sentait que les notions 
que 1 artiste medieval et la paysanne 
medievale (survivant au XIXe siecle) 
avaient de lDhistoire ancienne ou 
chretienne, et qui se distinguaient par 


autant dDinexactitude que de bonhomie, 
ils les tenaient non des livres, mais dDune 
tradition a la fois antique et directe, 
ininterrompue, orale, deformee, 
meconnaissable et vivante. Une autre 
personnalite de Combray que je 
reconnaissais aussi, virtuelle et 
prophetisee, dans la sculpture gothique de 
Saint -Andre-des-Champs cDetait le jeune 
Theodore, le gargon de chez Camus. 
Frangoise sentait dDailleurs si bien en lui 
un pays et un contemporain que, quand 
ma tante Leonie etait trop malade pour que 
Frangoise put suffire a la retourner dans 
son lit, a la porter dans son fauteuil, plutot 
que de laisser la fille de cuisine monter se 
faire «bien voir» de ma tante, elle appelait 
Theodore. Or, ce gargon qui passait et 
avec raison pour si mauvais sujet, etait 
tellement rempli de lDame qui avait 
decore Saint-Andre-des-Champs et 
notamment des sentiments de respect que 


Frangoise trouvait dus aux «pauvres 
malades», a «sa pauvre maitresse», quDil 
avait pour soulever la tete de ma tante sur 
son oreiller la mine naive et zelee des 
petits anges des bas-reliefs, sDempressant, 
un cierge a la main, autour de la Vierge 
defaillante, comme si les visages de pierre 
sculptee, grisatres et nus, ainsi que sont 
les bois en hiver, nDetaient quDun 
ensommeillement, quDune reserve, prete 
a refleurir dans la vie en innombrables 
visages populaires, reverends et futes 
comme celui de Theodore, enlumines de 
la rougeur dDune pomme mure. Non plus 
appliquee a la pierre comme ces petits 
anges, mais detachee du porche, dDune 
stature plus quDhumaine, debout sur un 
socle comme sur un tabouret qui lui evitat 
de poser ses pieds sur le sol humide, une 
sainte avait les joues pleines, le sein ferme 
et qui gonflait la draperie comme une 
grappe mure dans un sac de crin, le front 


etroit, le nez court et mutin, les prunelles 
enfoncees, lDair valide, insensible et 
courageux des paysannes de la contree. 
Cette ressemblance qui insinuait dans la 
statue une douceur que je nDy avais pas 
cherchee, etait souvent certifiee par 
quelque fille des champs, venue comme 
nous se mettre a couvert et dont la 
presence, pareille a celle de ces feuillages 
parietaires qui ont pousse a cote des 
feuillages sculptes, semblait destinee a 
permettre, par une confrontation avec la 
nature, de juger de la verite de lDDuvre 
d art. Devant nous, dans le lointain, terre 
promise ou maudite, Roussainville, dans 
les murs duquel je nDai jamais penetre, 
Roussainville, tantot, quand la pluie avait 
deja cesse pour nous, continuait a etre 
chatie comme un village de la Bible par 
toutes les lances de 1 Dor age qui 
flagellaient obliquement les demeures de 
ses habitants, ou bien etait deja pardonne 


par Dieu le Pere qui faisait descendre vers 
lui, inegalement longues, comme les 
rayons dDun ostensoir dDautel, les tiges 
dDor effrangees de son soleil reparu.<br 
/> <br /> Quelquefois le temps etait tout 
a fait gate, il fallait rentrer et rester 
enferme dans la maison. Qa et la au loin 
dans la campagne que lDobscurite et 
ldhumidite faisaient ressembler a la mer, 
des maisons isolees, accrochees au flanc 
dDune colline plongee dans la nuit et dans 
lDeau, brillaient comme des petits bateaux 
qui ont replie leurs voiles et sont 
immobiles au large pour toute la nuit. Mais 
quLimportait la pluie, quDimportait 
lDorage! LDete, le mauvais temps nDest 
qu une humeur passagere, superficielle, 
du beau temps sous-jacent et fixe, bien 
different du beau temps instable et fluide 
de lDhiver et qui, au contraire, installe sur 
la terre ou il sDest solidifie en denses 
feuillages sur lesquels la pluie peut 


sDegoutter sans compromettre la 
resistance de leur permanente joie, a hisse 
pour toute la saison, jusque dans les rues 
du village, aux murs des maisons et des 
jar dins, ses pavilions de soie violette ou 
blanche. Assis dans le petit salon, ou 
j attendais 1 heure du diner en lisant, 
j Dentendais lDeau degoutter de nos 
marronniers, mais je savais que IDaverse 
ne faisait que vernir leurs feuilles et quDils 
promettaient de demeurer la, comme des 
gages de lDete, toute la nuit pluvieuse, a 
assurer la continuity du beau temps; quDil 
avait beau pleuvoir, demain, au-dessus de 
la barriere blanche de Tansonville, 
onduleraient, aussi nombreuses, de petites 
feuilles en forme de cDur; et cDest sans 
tristesse que j apercevais le peuplier de 
la rue des Perchamps adresser a lDorage 
des supplications et des salutations 
desesperees; cDest sans tristesse que 
j Dentendais au fond du jardin les derniers 


roulements du tonnerre roucouler dans les 
lilas.<br/> <br/> Si le temps etait 
mauvais des le matin, mes parents 
renongaient a la promenade et je ne 
sortais pas. Mais je pris ensuite inhabitude 
dDaller, ces jours-la, marcher seul du cote 
de Meseglise-la-Vineuse, dans 1 automne 
ou nous dumes venir a Combray pour la 
succession de ma tante Leonie, car elle 
etait enfin morte, faisant triompher a la fois 
ceux qui pretendaient que son regime 
affaiblissant finirait par la tuer, et non 
mo ins les autres qui avaient toujours 
soutenu qu elle souffrait dDune maladie 
non pas imaginaire mais organique, a 
1 evidence de laquelle les sceptiques 
seraient bien obliges de se rendre quand 
elle y aurait succombe; et ne causant par 
sa mort de grande douleur qu a un seul 
etre, mais a celui-la, sauvage. Pendant les 
quinze jours que dura la derniere maladie 
de ma tante, Frangoise ne la quitta pas un 


instant, ne se deshabilla pas, ne laissa 
personne lui donner aucun soin, et ne 
quitta son corps que quand il fut enterre. 
Alors nous comprimes que cette sorte de 
crainte ou Franqoise avait vecu des 
mauvaises paroles, des soupgons, des 
coleres de ma tante avait developpe chez 
elle un sentiment que nous avions pris 
pour de la haine et qui etait de la 
veneration et de 1 □amour. Sa veritable 
maitresse, aux decisions impossibles a 
prevoir, aux ruses difficiles a dejouer, au 
bon cDur facile a flechir, sa souveraine, 
son mysterieux et tout-puissant monarque 
nDetait plus. A cote dDelle nous comptions 
pour bien peu de chose. II etait loin le 
temps ou quand nous avions commence a 
venir passer nos vacances a Combray, 
nous possedions autant de prestige que 
ma tante aux yeux de Franqoise. Cet 
automne-la tout occupes des formalites a 
remplir, des entretiens avec les notaires et 


avec les fermiers, mes parents nDayant 
guere de loisir pour faire des sorties que 
le temps dDailleurs contrariait, prirent 
inhabitude de me laisser aller me 
promener sans eux du cote de Meseglise, 
enveloppe dans un grand plaid qui me 
protegeait contre la pluie et que je jetais 
d autant plus volontiers sur mes epaules 
que je sentais que ses rayures ecossaises 
scandalisaient Frangoise, dans ldesprit de 
qui on ndaurait pu faire entrer lDidee que 
la couleur des vetements nda rien a faire 
avec le deuil et a qui dUailleurs le chagrin 
que nous avions de la mort de ma tante 
plaisait peu, parce que nous nDavions pas 
donne de grand repas funebre, que nous 
ne prenions pas un son de voix special 
pour parler d elle, que meme parfois je 
chantonnais. Je suis sur que dans un 
livreDet en cela jDetais bien moi-meme 
comme FrangoiseDcette conception du 
deuil dDapres la Chanson de Roland et le 


portail de Saint-Andre-des-Champs mDeut 
ete sympathique. Mais des que Frangoise 
etait aupres de moi, un demon me poussait 
a souhaiter quDelle fut en colere, je 
saisissais le moindre pretexte pour lui dire 
que je regrettais ma tante parce que 
cDetait une bonne femme, malgre ses 
ridicules, mais nullement parce que cDetait 
ma tante, quDelle eut pu etre ma tante et 
me sembler odieuse, et sa mort ne me 
faire aucune peine, propos qui mDeussent 
semble ineptes dans un livre.<br /> <br 
/> Si alors Frangoise remplie comme un 
poete dDun flot de pensees confuses sur le 
chagrin, sur les souvenirs de famille, 
sDexcusait de ne pas savoir repondre a 
mes theories et disait: «Je ne sais pas 
mDesprimer», je triomphais de cet aveu 
avec un bon sens ironique et brutal digne 
du docteur Percepied; et si elle ajoutait: 
«Elle etait tout de meme de la parentese, il 
reste toujours le respect quDon doit a la 


parentese», je haussais les epaules et je 
me disais: «Je suis bien bon de discuter 
avec une illettree qui fait des cuirs 
pareils», adoptant ainsi pour juger 
Franqoise le point de vue mesquin 
d □homines dont ceux qui les meprisent le 
plus dans lDimpartialite de la meditation, 
sont fort capables de tenir le role quand ils 
jouent une des scenes vulgaires de la 
vie.<br /> <br /> Mes promenades de 
cet automne-la furent dDautant plus 
agreables que je les faisais apres de 
longues heures passees sur un livre. 

Quand j Detais fatigue dDavoir lu toute la 
matinee dans la salle, jetant mon plaid sur 
mes epaules, je sortais: mon corps oblige 
depuis longtemps de garder lCimmobilite, 
mais qui sDetait charge sur place 
d □animation et de vitesse accumulees, 
avait besoin ensuite, comme une toupie 
quDon lache, de les depenser dans toutes 
les directions. Les murs des maisons, la 


haie de Tansonville, les arbres du bois de 
Roussainville, les buissons auxquels 
sDadosse Montjouvain, recevaient des 
coups de parapluie ou de canne, 
entendaient des cris joyeux, qui nDetaient, 
les uns et les autres, que des idees 
confuses qui m exaltaient et qui n ont pas 
atteint le repos dans la lumiere, pour avoir 
prefere a un lent et difficile 
eclaircissement, le plaisir dCune 
derivation plus aisee vers une issue 
immediate. La plupart des pretendues 
traductions de ce que nous avons ressenti 
ne font ainsi que nous en debarrasser en le 
faisant sortir de nous sous une forme 
indistincte qui ne nous apprend pas a le 
connaitre. Quand j Dessaye de faire le 
compte de ce que je dois au cote de 
Meseglise, des humbles decouvertes dont 
il fut le cadre fortuit ou le necessaire 
inspirateur, je me rappelle que cDest, cet 
automne-la, dans une de ces promenades, 


pres du talus broussailleux qui protege 
Montjouvain, que je fus frappe pour la 
premiere fois de ce disaccord entre nos 
impressions et leur expression habituelle. 
Apres une heure de pluie et de vent contre 
lesquels j Davais lutte avec allegresse, 
comme j arrivais au bord de la mare de 
Montjouvain devant une petite cahute 
recouverte en tuiles ou le jardinier de M. 
Vinteuil serrait ses instruments de 
jardinage, le soleil venait de reparaitre, et 
ses dorures lavees par lDaverse reluisaient 
a neuf dans le ciel, sur les arbres, sur le 
mur de la cahute, sur son toit de tuile 
encore mouille, a la crete duquel se 
promenait une poule. Le vent qui soufflait 
tirait horizontalement les herbes folles qui 
avaient pousse dans la paroi du mur, et les 
plumes de duvet de la poule, qui, les unes 
et les autres se laissaient filer au gre de 
son souffle jusquDa lDextremite de leur 
longueur, avec 1 abandon de choses 


inertes et legeres. Le toit de tuile faisait 
dans la mare, que le soleil rendait de 
nouveau reflechissante, une marbrure 
rose, a laquelle je nDavais encore jamais 
fait attention. Et voyant sur lDeau et a la 
face du mur un pale sourire repondre au 
sourire du ciel, je m Decrial dans mon 
enthousiasme en brandissant mon 
parapluie referme: «Zut, zut, zut, zut.» Mais 
en meme temps je sentis que mon devoir 
eut ete de ne pas mDen tenir a ces mots 
opaques et de tacher de voir plus clair 
dans mon ravissement.<br /> <br/> Et 
cDest a ce moment-la encore, Dgrace a un 
paysan qui passait, lDair deja dDetre 
dDassez mauvaise humeur, qui le fut 
davantage quand il faillit recevoir mon 
parapluie dans la figure, et qui repondit 
sans chaleur a mes «beau temps, nDest-ce 
pas, il fait bon marcher», Dque jDappris que 
les memes emotions ne se produisent pas 
simultanement, dans un ordre preetabli, 


chez tous les hommes. Plus tard chaque 
fois quDune lecture un peu longue m avait 
mis en humeur de causer, le camarade a 
qui je brulais dDadresser la parole venait 
justement de se livrer au plaisir de la 
conversation et desirait maintenant qudon 
le laissat lire tranquille. Si je venais de 
penser a mes parents avec tendresse et de 
prendre les decisions les plus sages et les 
plus propres a leur faire plaisir, ils avaient 
employe le meme temps a apprendre une 
peccadille que jDavais oubliee et quClls 
me reprochaient severement au moment 
ou je mDelangais vers eux pour les 
embrasser.cbr /> <br /> Parfois a 
1 exaltation que me donnait la solitude, 
s en ajoutait une autre que je ne savais pas 
en departager nettement, causee par le 
desir de voir surgir devant moi une 
paysanne, que je pourrais serrer dans mes 
bras. Ne brusquement, et sans que j eusse 
eu le temps de le rapporter exactement a 


sa cause, au milieu de pensees tres 
differentes, le plaisir dont il etait 
accompagne ne me semblait quDun degre 
superieur de celui quDelles me donnaient. 
Je faisais un merite de plus a tout ce qui 
etait a ce moment-la dans mon esprit, au 
reflet rose du toit de tuile, aux herbes 
folles, au village de Roussainville ouje 
desirais depuis longtemps aller, aux 
arbres de son bois, au clocher de son 
eglise, de cet emoi nouveau qui me les 
faisait seulement paraitre plus desirables 
parce que je croyais que cDetait eux qui le 
provoquaient, et qui semblait ne vouloir 
que me porter vers eux plus rapidement 
quand il enflait ma voile dDune brise 
puissante, inconnue et propice. Mais si ce 
desir quGune femme apparut ajoutait pour 
moi aux charmes de la nature quelque 
chose de plus exaltant, les charmes de la 
nature, en retour, elargissaient ce que 
celui de la femme aurait eu de trop 


restreint. II me semblait que la beaute des 
arbres cDetait encore la sienne et que 
lDame de ces horizons, du village de 
Roussainville, des livres que je lisais cette 
annee-la, son baiser me la livrerait; et mon 
imagination reprenant des forces au 
contact de ma sensualite, ma sensualite se 
repandant dans tous les domaines de mon 
imagination, mon desir n avait plus de 
limites. C est qu aussi, bomme il arrive 
dans ces moments de reverie au milieu de 
la nature ou inaction de lEhabitude etant 
suspendue, nos notions abstraites des 
choses mises de cote, nous croyons dDune 
foi profonde, a lDoriginalite, a la vie 
individuelle du lieu ou nous nous 
trouvonslUa passante quDappelait mon 
desir me semblait etre non un exemplaire 
quelconque de ce type general: la femme, 
mais un produit necessaire et naturel de ce 
sol. Car en ce temps-la tout ce qui nDetait 
pas moi, la terre et les etres, me paraissait 


plus precieux, plus important, doue dDune 
existence plus reelle que cela ne parait 
aux hommes faits. Et la terre et les etres je 
ne les separais pas. jDavais le desir dDune 
paysanne de Meseglise ou de 
Roussainville, dDune pecheuse de Balbec, 
comme j Davais le desir de Meseglise et de 
Balbec. Le plaisir quDelles pouvaient me 
donner mDaurait paru mo ins vrai, je 
nDaurais plus cru en lui, si jDen avais 
modifie a ma guise les conditions. 
Connaitre a Paris une pecheuse de Balbec 
ou une paysanne de Meseglise cDeut ete 
recevoir des coquillages que je nDaurais 
pas vus sur la plage, une fougere que je 
nDaurais pas trouvee dans les bois, cDeut 
ete retrancher au plaisir que la femme me 
donnerait tous ceux au milieu desquels 
IDavait enveloppee mon imagination. Mais 
errer ainsi dans les bois de Roussainville 
sans une paysanne a embrasser, cDetait ne 
pas connaitre de ces bois le tresor cache, 


la beaute profonde. Cette fille que je ne 
voyais que criblee de feuillages, elle etait 
elle-meme pour moi comme une plante 
locale dDune espece plus elevee 
seulement que les autres et dont la 
structure permet dDapprocher de plus 
pres quDen elles, la saveur profonde du 
pays. Je pouvais d autant plus facilement 
le croire (et que les caresses par 
lesquelles elle mDy ferait parvenir, 
seraient aussi dDune sorte particuliere et 
dont je nDaurais pas pu connaitre le plaisir 
par une autre quDelle), que jDetais pour 
longtemps encore a IDage ou on ne IDa pas 
encore abstrait ce plaisir de la possession 
des femmes differentes avec lesquelles on 
IDa goute, ou on ne IDa pas reduit a une 
notion generale qui les fait considerer des 
lors comme les instruments 
interchangeables dDun plaisir toujours 
identique. II nDexiste meme pas, isole, 
separe et formule dans lDesprit, comme le 


but quDon poursuit en s approchant dDune 
femme, comme la cause du trouble 
prealable quDon ressent. A peine y 
songe-t-on comme a un plaisir quDon aura; 
plutot, on IDappelle son charme a elle; car 
on ne pense pas a soi, on ne pense quDa 
sortir de soi. Obscurement attendu, 
immanent et cache, il porte seulement a un 
tel paroxysme au moment ou il 
sDaccomplit, les autres plaisirs que nous 
causent les doux regards, les baisers de 
celle qui est aupres de nous, quDil nous 
apparait surtout a nous-meme comme une 
sorte de transport de notre reconnaissance 
pour la bonte de cDur de notre compagne 
et pour sa touchante predilection a notre 
egard que nous mesurons aux bienfaits, au 
bonheur dont elle nous comble.cbr /> 

<br /> Helas, cDetait en vain que 
jDimplorais le donjon de Roussainville, que 
je lui demandais de faire venir aupres de 
moi quelque enfant de son village, comme 


au seul confident que j Davais eu de mes 
premiers desirs, quand au haut de notre 
maison de Combray, dans le petit cabinet 
sentant Idris, je ne voyais que sa tour au 
milieu du carreau de la fenetre 
entr ouverte, pendant quDavec les 
hesitations heroiques du voyageur qui 
entreprend une exploration ou du 
desespere qui se suicide, defaillant, je me 
frayais en moi-meme une route inconnue 
et que je croyais mortelle, jusquDau 
moment ou une trace naturelle comme 
celle ddin colimaqon sDajoutait aux 
feuilles du cassis sauvage qui se 
penchaient jusquDa moi. En vain je le 
suppliais maintenant. En vain, tenant 
lDetendue dans le champ de ma vision, je 
la drainais de mes regards qui eussent 
voulu en ramener une femme. Je pouvais 
aller jusquDau porche de 
Saint -Andre-des-Champs; jamais nesDy 
trouvait la paysanne que je nDeusse pas 


manque dDy rencontrer si jDavais ete avec 
mon grand-pere et dans lDimpossibilite de 
lier conversation avec elle. Je fixais 
indefiniment le tronc dDun arbre lointain, 
de derriere lequel elle allait surgir et venir 
a moi; lDhorizon scrute restait desert, la 
nuit tombait, cDetait sans espoir que mon 
attention sDattachait, comme pour aspirer 
les creatures quDils pouvaient receler, a ce 
sol sterile, a cette terre epuisee; et ce 
nDetait plus dDallegresse, cDetait de rage 
que je frappais les arbres du bois de 
Roussainville dDentre lesquels ne sortait 
pas plus dDetres vivants que sDils eussent 
ete des arbres peints sur la toile dDun 
panorama, quand, ne pouvant me resigner 
a rentrer a la maison avant dDavoir serre 
dans mes bras la femme que jDavais tant 
desiree, jDetais pourtant oblige de 
reprendre le chemin de Combray en 
mDavouant a moi-meme quDetait de mo ins 
en mo ins probable le hasard qui IDeut 


raise sur mon chemin. Et sDy fut-elle 
trouvee, d ailleurs, eusse-je ose lui 
parler? II me semblait quDelle mDeut 
considere comme un fou; je cessais de 
croire partages par ddautres etres, de 
croire vrais en dehors de moi les desirs 
que je formais pendant ces promenades et 
qui ne se realisaient pas. Ils ne 
m apparaissaient plus que comme les 
creations purement subjectives, 
impuissantes, illusoires, de mon 
temperament. Ils nDavaient plus de lien 
avec la nature, avec la realite qui des lors 
perdait tout charme et toute signification et 
nDetait plus a ma vie quDun cadre 
conventionnel comme lDest a la fiction 
dDun roman le wagon sur la banquette 
duquel le voyageur le lit pour tuer le 
temps. <br/> <br/> C □est peut-etre 
dDune impression ressentie aussi aupres 
de Montjouvain, quelques annees plus 
tard, impression restee obscure alors, 


quDest sortie, bien apres, IDidee que je me 
suis faite du sadisme. On verra plus tard 
que, pour de tout autres raisons, le 
souvenir de cette impression devait jouer 
un role important dans ma vie. CDetait par 
un temps tres chaud; mes parents qui 
avaient du s absent er pour toute la 
journee, mDavaient dit de rentrer aussi 
tard que je voudrais; et etant alle jusquDa 
la mare de Montjouvain ou j Laimais revoir 
les reflets du toit de tuile, je mDetais 
etendu a lDombre et endormi dans les 
buissons du talus qui domine la maison, la 
ou j Davais attendu mon pere autrefois, un 
jour quDil etait alle voir M. Vinteuil. II 
faisait presque nuit quand je m eveillai, je 
voulus me lever, mais je vis Mile Vinteuil 
(autant que je pus la reconnaitre, car je ne 
1 Davais pas vue souvent a Combray, et 
seulement quand elle etait encore une 
enfant, tandis quDelle commengait dDetre 
une jeune fille) qui probablement venait 


de rentrer, en face de moi, a quelques 
centimetres de moi, dans cette chambre 
ou son pere avait regu le mien et dont elle 
avait fait son petit salon a elle. La fenetre 
etait entrdouverte, la lampe etait allumee, 
je voyais tous ses mouvements sans 
quDelle me vit, mais en mDen allant 
jdaurais fait craquer les buissons, elle 
mdaurait entendu et elle aurait pu croire 
que je mDetais cache la pour lDepier.cbr 
/> <br /> Elle etait en grand deuil, car 
son pere etait mort depuis peu. Nous 
nDetions pas alles la voir, ma mere ne 
l avait pas voulu a cause d une vertu qui 
chez elle limitait seule les effets de la 
bonte: la pudeur; mais elle la plaignait 
profondement. Ma mere se rappelant la 
triste fin de vie de M. Vinteuil, tout 
absorbee dDabord par les soins de mere 
et de bonne d enfant qu il donnait a sa 
fille, puis par les souffrances que celle-ci 
lui avait causees; elle revoyait le visage 


torture quDavait eu le vieillard tous les 
derniers temps; elle savait quil avait 
renonce a jamais a achever de transcrire 
au net toute son Duvre des dernieres 
annees, pauvres morceaux dDun vieux 
professeur de piano, dDun ancien 
organiste de village dont nous imaginions 
bien quDils nDavaient guere de valeur en 
eux-memes, mais que nous ne meprisions 
pas parce quDils en avaient tant pour lui 
dont ils avaient ete la raison de vivre avant 
qudl les sacrifiat a sa fille, et qui pour la 
plupart pas meme notes, conserves 
seulement dans sa memo ire, quelques-uns 
inscrits sur des feuillets epars, illisibles, 
resteraient inconnus; ma mere pensait a 
cet autre renoncement plus cruel encore 
auquel M. Vinteuil avait ete contraint, le 
renoncement a un avenir de bonheur 
honnete et respecte pour sa fille; quand 
elle evoquait toute cette detresse supreme 
de lDancien maitre de piano de mes tantes, 


elle eprouvait un veritable chagrin et 
songeait avec effroi a celui autrement 
amer que devait eprouver Mile Vinteuil 
tout mele du remords dDavoir a peu pres 
tue son pere. «Pauvre M. Vinteuil, disait 
ma mere, il a vecu et il est mort pour sa 
fille, sans avoir regu son salaire. Le 
recevra-t-il apres sa mort et sous quelle 
forme? Il ne pourrait lui venir que 
dDelle.»<br /> <br /> Au fond du salon 
de Mile Vinteuil, sur la cheminee etait 
pose un petit portrait de son pere que 
vivement elle alia chercher au moment ou 
retentit le roulement dDune voiture qui 
venait de la route, puis elle se jeta sur un 
canape, et tira pres dDelle une petite table 
sur laquelle elle plaga le portrait, comme 
M. Vinteuil autrefois avait mis a cote de lui 
le morceau qu il avait le desir de jouer a 
mes parents. Bientot son amie entra. Mile 
Vinteuil lDaccueillit sans se lever, ses deux 
mains derriere la tete et se recula sur le 


bord oppose du sofa comme pour lui faire 
une place. Mais aussitot elle sentit quDelle 
semblait ainsi lui imposer une attitude qui 
lui etait peut-etre importune. Elle pensa 
que son amie aimerait peut-etre mieux 
etre loin dDelle sur une chaise, elle se 
trouva indiscrete, la delicatesse de son 
cDur sDen alarma; reprenant toute la place 
sur le sofa elle ferma les yeux et se mit a 
bailler pour indiquer que 1 envie de 
dormir etait la seule raison pour laquelle 
elle sDetait ainsi etendue. Malgre la 
familiarite rude et dominatrice quDelle 
avait avec sa camarade, je reconnaissais 
les gestes obsequieux et reticents, les 
brusques scrupules de son pere. Bientot 
elle se leva, feignit de vouloir fermer les 
volets et de nDy pas reussir.cbr /> <br /> 
D«Laisse done tout ouvert, jDai chaud,» dit 
son amie.<br /> <br /> D«Mais cDest 
assommant, on nous verra», repondit Mile 
Vinteuil.cbr /> <br /> Mais elle devina 


sans doute que son amie penserait quDelle 
nDavait dit ces mots que pour la provoquer 
a lui repondre par certains autres quDelle 
avait en effet le desir dDentendre, mais 
que par discretion elle voulait lui laisser 
lDinitiative de prononcer. Aussi son regard 
que je ne pouvais distinguer, dut-il 
prendre IDexpression qui plaisait tant a ma 
grand Dmere, quand elle ajouta 
vivement:<br /> <br/> D«Quand je dis 
nous voir, je veux dire nous voir lire, cDest 
assommant, quelque chose insignifiante 
qu on fasse, de penser que des yeux vous 
voient.»<br /> <br /> Par une generosite 
instinctive et une politesse involontaire 
elle taisait les mots premedites quDelle 
avait juges indispensables a la pleine 
realisation de son desir. Et a tous moments 
au fond dDelle-meme une vierge timide et 
suppliante implorait et faisait reculer un 
soudard fruste et vainqueur.<br /> <br /> 
Dk<Oui, cDest probable quDon nous 


regarde a cette heure-ci, dans cette 
campagne frequentee, dit ironiquement 
son amie. Et puis quoi? Ajouta-t-elle (en 
croyant devoir accompagner dDun 
clignement dDyeux malicieux et tendre, 
ces mots quDelle recita par bonte, comme 
un texte, quDelle savait etre agreable a 
Mile Vinteuil, dDun ton quDelle sDefforqait 
de rendre cynique), quand meme on nous 
verrait ce nDen est que meilleur.» <br /> 
<br /> Mile Vinteuil fremit et se leva. Son 
cDur scrupuleux et sensible ignorait 
quelles paroles devaient spontanement 
venir sDadapter a la scene que ses sens 
reclamaient. Elle cherchait le plus loin 
quDelle pouvait de sa vraie nature morale, 
a trouver le langage propre a la fille 
vicieuse quDelle desirait dDetre, mais les 
mots quDelle pensait que celle-ci eut 
prononces sincerement lui paraissaient 
faux dans sa bouche. Et le peu quDelle 
sDen permettait etait dit sur un ton guinde 


ou ses habitudes de timidite paralysaient 
ses velleites dDaudace, et sDentremelait 
de: «tu nDas pas froid, tu nDas pas trop 
chaud, tu nDas pas envie dDetre seule et de 
lire?»<br /> <br /> D«Mademoiselle me 
semble avoir des pensees bien lubriques, 
ce soir», finit-elle par dire, repetant sans 
doute une phrase qudelle avait entendue 
autrefois dans la bouche de son amie.<br 
/> <br /> Dans lDechancrure de son 
corsage de crepe Mile Vinteuil sentit que 
son amie piquait un baiser, elle poussa un 
petit cri, sDechappa, et elles se 
poursuivirent en sautant, faisant voleter 
leurs larges manches comme des ailes et 
gloussant et piaillant comme des oiseaux 
amoureux. Puis Mile Vinteuil finit par 
tomber sur le canape, recouverte par le 
corps de son amie. Mais celle-ci tournait le 
dos a la petite table sur laquelle etait place 
le portrait de lDancien professeur de 
piano. Mile Vinteuil comprit que son amie 


ne le verrait pas si elle nDattirait pas sur lui 
son attention, et elle lui dit, comme si elle 
venait seulement de le remarquer:<br /> 
<br /> Ck<Oh! ce portrait de mon pere qui 
nous regarde, je ne sais pas qui a pu le 
mettre la, j Dai pourtant dit vingt fois que ce 
nDetait pas sa place. »<br /> <br /> Je me 
souvins que cdetaient les mots que M. 
Vinteuil avait dits a mon pere a propos du 
morceau de musique. Ce portrait leur 
servait sans doute habituellement pour des 
profanations rituelles, car son amie lui 
repondit par ces paroles qui devaient faire 
partie de ses reponses liturgiques:<br /> 
<br /> D«Mais laisse-le done ou il est, il 
nDest plus la pour nous embeter. Crois-tu 
qullil pleurnicherait, quLll voudrait te 
mettre ton manteau, sDil te voyait la, la 
fenetre ouverte, le vilain singe. »<br /> 

<br /> Mile Vinteuil repondit par des 
paroles de doux reproche: «Voyons, 
voyons», qui prouvaient la bonte de sa 


nature, non quDelles fussent dictees par 
1 indignation que cette fagon de parler de 
son pere eut pu lui causer (evidemment 
cDetait la un sentiment quDelle sDetait 
habituee, a 1 aide de quels sophismes? a 
faire taire en elle dans ces minutes-la), 
mais parce quDelles etaient comme un 
frein que pour ne pas se montrer egoiste 
elle mettait elle-meme au plaisir que son 
amie cherchait a lui procurer. Et puis cette 
moderation souriante en repondant a ces 
blasphemes, ce reproche hypocrite et 
tendre, paraissaient peut-etre a sa nature 
franche et bonne, une forme 
particulierement infame, une forme 
doucereuse de cette sceleratesse quDelle 
cherchait a sDassimiler. Mais elle ne put 
resister a IDattrait du plaisir quDelle 
eprouverait a etre traitee avec douceur 
par une personne si implacable envers un 
mort sans defense; elle sauta sur les 
genoux de son amie, et lui tendit 


chastement son front a baiser comme elle 
aurait pu faire si elle avait ete sa fille, 
sentant avec delices quDelles allaient ainsi 
toutes deux au bout de la cruaute en 
ravissant a M. Vinteuil, jusque dans le 
tombeau, sa paternite. Son amie lui prit la 
tete entre ses mains et lui deposa un 
baiser sur le front avec cette docilite que 
lui rendait facile la grande affection 
quDelle avait pour Mile Vinteuil et le desir 
de mettre quelque distraction dans la vie 
si triste maintenant de lDorpheline.<br /> 
<br /> D«Sais-tu ce que j Dai envie de lui 
faire a cette vieille horreur?» dit-elle en 
prenant le portrait. <br /> <br /> Et elle 
murmura a lDoreille de Mile Vinteuil 
quelque chose que je ne pus entendre. <br 
/> <br /> D«Oh! tu nDoserais pas.»<br /> 
<br /> D«Je nDoserais pas cracher dessus? 
sur ga?» dit lDamie avec une brutalite 
voulue.<br/> <br/> Je nDen entendis 
pas davantage, car Mile Vinteuil, dDun air 


las, gauche, affaire, honnete et triste, vint 
fermer les volets et la fenetre, mais je 
savais maintenant, pour toutes les 
souffrances que pendant sa vie M. Vinteuil 
avait supportees a cause de sa fille, ce 
qu Dap res la mort il avait regu dDelle en 
salaire.cbr /> <br /> Et pourtant j Dai 
pense depuis que si M. Vinteuil avait pu 
assister a cette scene, il nDeut peut-etre 
pas encore perdu sa foi dans le bon cDur 
de sa fille, et peut-etre meme nDeut-il pas 
eu en cela tout a fait tort. Certes, dans les 
habitudes de Mile Vinteuil lDapparence du 
mal etait si entiere quDon aurait eu de la 
peine a la rencontrer realisee a ce degre 
de perfection ailleurs que chez une 
sadique; cDest a la lumiere de la rampe 
des theatres du boulevard plutot que sous 
la lampe dGune maison de campagne 
veritable quDon peut voir une fille faire 
cracher une amie sur le portrait dDun pere 
qui nda vecu que pour elle; et il nDy a 


guere que le sadisme qui donne un 
fondement dans la vie a 1 esthetique du 
melodrame. Dans la realite, en dehors des 
cas de sadisme, une fille aurait peut-etre 
des manquements aussi cruels que ceux 
de Mile Vinteuil envers la memoire et les 
volontes de son pere mort, mais elle ne les 
resumerait pas expressement en un acte 
dDun symbolisme aussi rudimentaire et 
aussi naif; ce que sa conduite aurait de 
criminel serait plus voile aux yeux des 
autres et meme a ses yeux a elle qui ferait 
le mal sans se lDavouer. Mais, au-dela de 
lDapparence, dans le cDur de Mile Vinteuil, 
le mal, au debut du moins, ne fut sans 
doute pas sans melange. Une sadique 
comme elle est lDartiste du mal, ce quDune 
creature entierement mauvaise ne pourrait 
etre car le mal ne lui serait pas exterieur, il 
lui semblerait tout naturel, ne se 
distinguerait meme pas dDelle; et la vertu, 
la memoire des morts, la tendresse filiale, 


comme elle riDen aurait pas le culte, elle 
ne trouverait pas un plaisir sacrilege a les 
profaner. Les sadiques de lDespece de 
Mile Vinteuil sont des etre si purement 
sentimentaux, si naturellement vertueux 
que meme le plaisir sensuel leur parait 
quelque chose de mauvais, le privilege 
des mechants. Et quand ils se concedent a 
eux-memes de sDy livrer un moment, cDest 
dans la peau des mechants qu ils tachent 
dDentrer et de faire entrer leur complice, 
de fagon a avoir eu un moment 1 [Illusion 
de s etre evades de leur ame scrupuleuse 
et tendre, dans le monde inhumain du 
plaisir. Et je comprenais combien elle 
lDeut desire en voyant combien il lui etait 
impossible dDy reussir. Au moment ou elle 
se voulait si differente de son pere, ce 
quDelle me rappelait cDetait les fagons de 
penser, de dire, du vieux professeur de 
piano. Bien plus que sa photographie, ce 
qu elle profanait, ce qu elle faisait servir 


a ses plaisirs mais qui restait entre eux et 
elle et lDempechait de les gouter 
directement, cDetait la ressemblance de 
son visage, les yeux bleus de sa mere a lui 
qu il lui avait transmis comme un bijou de 
famille, ces gestes d amabilite qui 
interposaient entre le vice de Mile Vinteuil 
et elle une phraseologie, une mentalite qui 
nDetait pas faite pour lui et lDempechait de 
le connaitre comme quelque chose de tres 
different des nombreux devoirs de 
politesse auxquels elle se consacrait 
dDhabitude. Ce nDest pas le mal qui lui 
donnait IDidee du plaisir, qui lui semblait 
agreable; cDest le plaisir qui lui semblait 
malin. Et comme chaque fois quDelle sDy 
adonnait il sDaccompagnait pour elle de 
ces pensees mauvaises qui le reste du 
temps etaient absentes de son ame 
vertueuse, elle finissait par trouver au 
plaisir quelque chose de diabolique, par 
IDidentifier au Mal. Peut-etre Mile Vinteuil 


sentait-elle que son amie nDetait pas 
foncierement mauvaise, et quDelle nDetait 
pas sincere au moment ou elle lui tenait 
ces propos blasphematoires. Du moins 
avait-elle le plaisir dDembrasser sur son 
visage, des sourires, des regards, feints 
peut-etre, mais analogues dans leur 
expression vicieuse et basse a ceux 
quDaurait eus non un etre de bonte et de 
souffrance, mais un etre de cruaute et de 
plaisir. Elle pouvait sDimaginer un instant 
quDelle jouait vraiment les jeux quDeut 
joues avec une complice aussi denaturee, 
une fille qui aurait ressenti en effet ces 
sentiments barbares a lDegard de la 
memoire de son pere. Peut-etre nDeut-elle 
pas pense que le mal fut un etat si rare, si 
extraordinaire, si depaysant, ou il etait si 
reposant dDemigrer, si elle avait su 
discerner en elle comme en tout le monde, 
cette indifference aux souffrances quDon 
cause et qui, quelques autres noms quDon 


lui donne, est la forme terrible et 
permanente de la cruaute.<br /> <br /> 
S n i etait assez simple dDaller du cote de 
Meseglise, c etait une autre affaire dDaller 
du cote de Guermantes, car la promenade 
etait longue et lDon voulait etre sur du 
temps quDil ferait. Quand on semblait 
entrer dans une serie de beaux jours; 
quand Franqoise desesperee quDil ne 
tombat pas une goutte dDeau pour les 
«pauvres recoltes», et ne voyant que de 
rares nuages blancs nageant a la surface 
calme et bleue du ciel sDecriait en 
gemissant: «Ne dirait-on pas quDon voit ni 
plus ni moins des chiens de mer qui jouent 
en montrant la-haut leurs museaux? Ah! ils 
pensent bien a faire pleuvoir pour les 
pauvres laboureurs! Et puis quand les bles 
seront pousses, alors la pluie se mettra a 
tomber tout a petit patapon, sans 
discontinuer, sans plus savoir sur quoi elle 
tombe que si cDetait sur la mer»; quand 


mon pere avait regu invariablement les 
memes reponses favorables du jardinier et 
du barometre, alors on disait au diner: 
«Demain sdl fait le meme temps, nous 
irons du cote de Guermantes.» On partait 
tout de suite apres dejeuner par la petite 
porte du jardin et on tombait dans la rue 
des Perchamps, etroite et formant un angle 
aigu, remplie de graminees au milieu 
desquelles deux ou trois guepes passaient 
la journee a herboriser, aussi bizarre que 
son nom dDou me semblaient deriver ses 
particularites curieuses et sa personnalite 
reveche, et quDon chercherait en vain 
dans le Combray d aujourd hui ou sur son 
trace ancien sDeleve ldecole. Mais ma 
reverie (semblable a ces architectes 
eleves de Viollet-le-Duc, qui, croyant 
retrouver sous un jube Renaissance et un 
autel du XVIIe siecle les traces dDun chDur 
roman, remettent tout lDedifice dans lDetat 
ou il devait etre au Xlle siecle) ne laisse 


pas une pierre du batiment nouveau, 
reperce et «restitue» la rue des 
Perchamps. Elle a dUailleurs pour ces 
reconstitutions, des donnees plus precises 
que n en ont general ement les 
restaurateurs: quelques images 
conservees par ma memo ire, les dernieres 
peut-etre qui existent encore 
actuellement, et destinees a etre bientot 
aneanties, de ce quDetait le Combray du 
temps de mon enfance; et parce que cDest 
lui-meme qui les a tracees en moi avant de 
disparaitre, emouvantes,Dsi on peut 
comparer un obscur portrait a ces effigies 
glorieuses dont ma grand Dmere aimait a 
me donner des reproductions □comme ces 
gravures anciennes de la Cene ou ce 
tableau de Gentile Bellini dans lesquels 
lDon voit en un etat qui nDexiste plus 
aujourdDhui le chef-dDDuvre de Vinci et le 
portail de Saint-Marc. <br /> <br /> On 
passait, rue de 1 Oiseau, devant la vieille 


hotellerie de lDOiseau flesche dans la 
grande cour de laquelle entrerent 
quelquefois au XVIIe siecle les carrosses 
des duchesses de Montpensier, de 
Guermantes et de Montmorency quand 
elles avaient a venir a Combray pour 
quelque contestation avec leurs fermiers, 
pour une question dDhommage. On 
gagnait le mail entre les arbres duquel 
apparaissait le clocher de Saint-Hilaire. Et 
j aurais voulu pouvoir m asseoir la et 
rester toute la journee a lire en ecoutant 
les cloches; car il faisait si beau et si 
tranquille que, quand sonnait 1 heure, on 
aurait dit non quDelle rompait le calme du 
jour mais quDelle le debarrassait de ce 
quDil contenait et que le clocher avec 
inexactitude indolente et soigneuse dDune 
personne qui nDa rien dDautre a faire, 
venait seulementDpour exprimer et laisser 
tomber les quelques gouttes dDor que la 
chaleur y avait lentement et naturellement 


amasseesDde presser, au moment voulu, la 
plenitude du silence. <br /> <br/> Le 
plus grand charme du cote de 
Guermantes, cDest quDon y avait presque 
tout le temps a cote de soi le cours de la 
Vivonne. On la traversait une premiere 
fois, dix minutes apres avoir quitte la 
maison, sur une passerelle dite le 
Pont-Vieux. Des le lendemain de notre 
arrivee, le jour de Paques, apres le 
sermon sDil faisait beau temps, je courais 
jusque-la, voir dans ce desordre dDun 
matin de grande fete ou quelques 
preparatifs somptueux font paraitre plus 
sordides les ustensiles de menage qui 
trainent encore, la riviere qui se promenait 
deja en bleu-ciel entre les terres encore 
noires et nues, accompagnee seulement 
dDune bande de coucous arrives trop tot et 
de primeveres en avance, cependant que 
ga et la une violette au bee bleu laissait 
flechir sa tige sous le poids de la goutte 


dDodeur quDelle tenait dans son cornet. Le 
Pont-Vieux debouchait dans un sentier de 
halage qui a cet endroit se tapissait lDete 
du feuillage bleu dDun noisetier sous 
lequel un pecheur en chapeau de paille 
avait pris racine. A Combray ou je savais 
quelle individuality de marechal ferrant ou 
de garqon epicier etait dissimulee sous 
lDuniforme du suisse ou le surplis de 
lDenfant de chDur, ce pecheur est la seule 
personne dont je n aie jamais decouvert 
IDidentite. II devait connaitre mes parents, 
car il soulevait son chapeau quand nous 
passions; je voulais alors demander son 
nom, mais on me faisait signe de me taire 
pour ne pas effrayer le poisson. Nous nous 
engagions dans le sentier de halage qui 
dominait le courant dDun talus de plusieurs 
pieds; de IDautre cote la rive etait basse, 
etendue en vastes pres jusquDau village et 
jusquDa la gare qui en etait distante. Ils 
etaient semes des restes, a demi enfouis 


dans ldherbe, du chateau des anciens 
comtes de Combray qui au Moyen age 
avait de ce cote le cours de la Vivonne 
comme defense contre les attaques des 
sires de Guermantes et des abbes de 
Martinville. Ce nDetaient plus que 
quelques fragments de tours bossuant la 
prairie, a peine apparents, quelques 
creneaux dDou jadis lDarbaletrier lanqait 
des pierres, dDou le guetteur surveillait 
Novepont, Clairefontaine, 
Martinville-le-Sec, Bailleau-lDExempt, 
toutes terres vassales de Guermantes 
entre lesquelles Combray etait enclave, 
aujourddhui au ras de 1 herbe, domines 
par les enfants de lDecole des freres qui 
venaient la apprendre leurs lemons ou 
jouer aux recreations; Cpasse presque 
descendu dans la terre, couche au bord de 
lDeau comme un promeneur qui prend le 
frais, mais me donnant fort a songer, me 
faisant aj outer dans le nom de Combray a 


la petite ville dDaujourdChui une cite tres 
differente, retenant mes pensees par son 
visage incomprehensible et ddautrefois 
quLll cachait a demi sous les boutons dDor. 
Ils etaient fort nombreux a cet endroit 
qullils avaient choisi pour leurs jeux sur 
ldherbe, isoles, par couples, par troupes, 
jaunes comme un jaune dDoeuf, brillants 
d autant plus, me semblait-il, que ne 
pouvant deriver vers aucune velleite de 
degustation le plaisir que leur vue me 
causait, je 1 accumulais dans leur surface 
doree, jusquDa ce qulUl devint assez 
puissant pour produire de lDinutile beaute; 
et cela des ma plus petite enfance, quand 
du sentier de halage je tendais les bras 
vers eux sans pouvoir epeler 
completement leur joli nom de Princes de 
contes de fees frangais, venus peut-etre il 
y a bien des siecles dDAsie mais apatries 
pour toujours au village, contents du 
modeste horizon, aimant le soleil et le 


bord de lDeau, fideles a la petite vue de la 
gare, gardant encore pourtant comme 
certaines de nos vieilles toiles peintes, 
dans leur simplicity populaire, un 
poetique eclat dDorient.cbr /> <br /> Je 
m amusais a regarder les carafes que les 
gamins mettaient dans la Vivonne pour 
prendre les petits poissons, et qui, 
remplies par la riviere, ou elles sont a leur 
tour encloses, a la fois «contenant» aux 
flancs transparents comme une eau durcie, 
et «contenu» plonge dans un plus grand 
contenant de cristal liquide et courant, 
evoquaient 1 image de la fraicheur dDune 
fagon plus delicieuse et plus irritante 
quDelles nDeussent fait sur une table 
servie, en ne la montrant qu en fuite dans 
cette alliteration perpetuelle entre lDeau 
sans consistance ou les mains ne pouvaient 
la capter et le verre sans fluidity ou le 
palais ne pourrait en jouir. Je me 
promettais de venir la plus tard avec des 


lignes; jDobtenais qudon tirat un peu de 
pain des provisions du gouter; jDen jetais 
dans la Vivonne des boulettes qui 
semblaient suffire pour y provoquer un 
phenomene de sursaturation, car lDeau se 
solidifiait aussitot autour dDelles en 
grappes ovoides de tetards inanities 
quDelle tenait sans doute jusque-la en 
dissolution, invisibles, tout pres dDetre en 
voie de cristallisation.cbr /> <br /> 
Bientot le cours de la Vivonne sDobstrue 
de plantes dDeau. II y en a dDabord 
d isolees comme tel nenufar a qui le 
courant au travers duquel il etait place 
dDune fagon malheureuse laissait si peu de 
repos que comme un bac actionne 
mecaniquement il nDabordait une rive que 
pour retourner a celle dDou il etait venu, 
refaisant eternellement la double 
traversee. Pousse vers la rive, son 
pedoncule se depliait, sDallongeait, filait, 
atteignait lDextreme limite de sa tension 


jusquDau bord ou le courant le reprenait, 
le vert cordage se repliait sur lui-meme et 
ramenait la pauvre plante a ce quDon peut 
d autant mieux appeler son point de 
depart quDelle nDy restait pas une seconde 
sans en repartir par une repetition de la 
meme manDuvre. ]e la retrouvais de 
promenade en promenade, toujours dans 
la meme situation, faisant penser a certains 
neurastheniques au nombre desquels mon 
grand-pere comptait ma tante Leonie, qui 
nous offrent sans changement au cours des 
annees le spectacle des habitudes bizarres 
qullils se croient chaque fois a la veille de 
secouer et quDils gardent toujours; pris 
dans lDengrenage de leurs malaises et de 
leurs manies, les efforts dans lesquels ils 
se debattent inutilement pour en sortir ne 
font qu assurer le fonctionnement et faire 
jouer le declic de leur dietetique etrange, 
ineluctable et funeste. Tel etait ce nenufar, 
pareil aussi a quelquDun de ces 


malheureux dont le tourment singulier, qui 
se repete indefiniment durant lDeternite, 
excitait la curiosite de Dante et dont il se 
serait fait raconter plus longuement les 
particularites et la cause par le supplicie 
lui-meme, si Virgile, s eloignant a grands 
pas, ne lDavait force a le rattraper au plus 
vite, comme moi mes parents. <br /> <br 
/> Mais plus loin le courant se ralentit, il 
traverse une propriety dont IDacces etait 
ouvert au public par celui a qui elle 
appartenait et qui sDy etait complu a des 
travaux d horticulture aquatique, faisant 
fleurir, dans les petits etangs que forme la 
Vivonne, de veritables jardins de 
nympheas. Comme les rives etaient a cet 
endroit tres boisees, les grandes ombres 
des arbres donnaient a lDeau un fond qui 
etait habituellement dDun vert sombre 
mais que parfois, quand nous rentrions par 
certains soirs rasserenes dDapres-midi 
orageux, jDai vu dDun bleu clair et cru, 


tirant sur le violet, dDapparence 
cloisonnee et de gout japonais. Qa et la, a 
la surface, rougissait comme une fraise 
une fleur de nymphea au cDur ecarlate, 
blanc sur les bords. Plus loin, les fleurs 
plus nombreuses etaient plus pales, moins 
lisses, plus grenues, plus plissees, et 
disposees par le hasard en enroulements 
si gracieux quDon croyait voir flotter a la 
derive, comme apres 1 effeuillement 
melancolique dDune fete galante, des 
roses mousseuses en guirlandes 
denouees. Ailleurs un coin semblait 
reserve aux especes communes qui 
montraient le blanc et rose proprets de la 
julienne, laves comme de la porcelaine 
avec un soin domestique, tandis quDun 
peu plus loin, pressees les unes contre les 
autres en une veritable plate-bande 
flottante, on eut dit des pensees des 
jardins qui etaient venues poser comme 
des papillons leur ailes bleuatres et 


glacees, sur lDobliquite transparente de ce 
parterre dDeau; de ce parterre celeste 
aussi: car il donnait aux fleurs un sol dDune 
couleur plus precieuse, plus emouvante 
que la couleur des fleurs elles-memes; et, 
soit que pendant lDapres-midi il fit 
etinceler sous les nympheas le 
kaleidoscope dDun bonheur attentif, 
silencieux et mobile, ou quDil sDemplit 
vers le soir, comme quelque port lointain, 
du rose et de la reverie du couchant, 
changeant sans cesse pour rester toujours 
en accord, autour des corolles de teintes 
plus fixes, avec ce quDil y a de plus 
profond, de plus fugitif, de plus 
mysterieux, Davec ce quDil y a 
dQinf ini, Mans lDheure, il semblait les avoir 
fait fleurir en plein ciel.cbr /> <br/> Au 
sortir de ce pare, la Vivonne redevient 
courante. Que de fois j ai vu, j ai desire 
imiter quand je serais libre de vivre a ma 
guise, un rameur, qui, ayant lache 


lDaviron, sDetait couche a plat sur le dos, la 
tete en bas, au fond de sa barque, et la 
laissant flotter a la derive, ne pouvant voir 
que le ciel qui filait lentement au-dessus 
de lui, portait sur son visage 1 avant-gout 
du bonheur et de la paix.cbr /> <br /> 
Nous nous asseyions entre les iris au bord 
de lDeau. Dans le ciel ferie, flanait 
longuement un nuage oisif. Par moments 
oppressee par 1 □ennui, une carpe se 
dressait hors de lDeau dans une aspiration 
anxieuse. C etait 1 heure du gouter. Avant 
de repartir nous restions longtemps a 
manger des fruits, du pain et du chocolat, 
sur 1 herbe ou parvenaient jusqu a nous, 
horizontaux, affaiblis, mais denses et 
metalliques encore, des sons de la cloche 
de Saint-Hilaire qui ne sDetaient pas 
melanges a 1 air quDils traversaient depuis 
si longtemps, et coteles par la palpitation 
successive de toutes leurs lignes sonores, 
vibraient en rasant les fleurs, a nos 


pieds.<br /> <br /> Parfois, au bord de 
lDeau entouree de bois, nous rencontrions 
une maison dite de plaisance, isolee, 
perdue, qui ne voyait rien, du monde, que 
la riviere qui baignait ses pieds. Une jeune 
femme dont le visage pensif et les voiles 
elegants nDetaient pas de ce pays et qui 
sans doute etait venue, selon lDexpression 
populaire «sDenterrer» la, gouter le plaisir 
amer de sentir que son nom, le nom 
surtout de celui dont elle ndavait pu 
garder le cDur, y etait inconnu, sDencadrait 
dans la fenetre qui ne lui laissait pas 
regarder plus loin que la barque amarree 
pres de la porte. Elle levait distraitement 
les yeux en entendant derriere les arbres 
de la rive la voix des passants dont avant 
quUelle eut apergu leur visage, elle 
pouvait etre certaine que jamais ils 
nDavaient connu, ni ne connaitraient 
lllinfidele, que rien dans leur passe ne 
gardait sa marque, que rien dans leur 


avenir nDaurait lDoccasion de la recevoir. 
On sentait que, dans son renoncement, 
elle avait volontairement quitte des lieux 
ou elle aurait pu du moins apercevoir celui 
quUelle aimait, pour ceux-ci qui ne 
lDavaient jamais vu. Et je la regardais, 
revenant de quelque promenade sur un 
chemin ou elle savait quDil ne passerait 
pas, oter de ses mains resignees de longs 
gants dDune grace inutile. <br /> <br /> 
Jamais dans la promenade du cote de 
Guermantes nous ne pumes remonter 
jusqu aux sources de la Vivonne, 
auxquelles j avais souvent pense et qui 
avaient pour moi une existence si 
abstraite, si ideale, que jDavais ete aussi 
surpris quand on m avait dit quDelles se 
trouvaient dans le departement, a une 
certaine distance kilometrique de 
Combray, que le jour ou jDavais appris 
quDil y avait un autre point precis de la 
terre ou s ouvrait, dans 1 antiquite, 


1 entree des Enfers. Jamais non plus nous 
ne pumes pousser jusqu au terme que 
j eusse tant souhaite datteindre, jusqua 
Guermantes. Je savais que la residaient 
des chatelains, le due et la duchesse de 
Guermantes, je savais quLlls etaient des 
personnages reels et actuellement 
existants, mais chaque fois que je pensais 
a eux, je me les representais tantot en 
tapisserie, comme etait la comtesse de 
Guermantes, dans le «Couronnement 
dCEsther» de notre eglise, tantot de 
nuances changeantes comme etait Gilbert 
le Mauvais dans le vitrail ou il passait du 
vert chou au bleu prune selon que j Detais 
encore a prendre de ldeau benite ou que 
jDarrivais a nos chaises, tantot tout a fait 
impalpables comme 1 image de 
Genevieve de Brabant, ancetre de la 
famille de Guermantes, que la lanterne 
magique promenait sur les rideaux de ma 
chambre ou faisait monter au 


plafond, Denfin toujours enveloppes du 
mystere des temps merovingiens et 
baignant comme dans un coucher de soleil 
dans la lumiere orangee qui emane de 
cette syllabe: «antes». Mais si malgre cela 
ils etaient pour moi, en tant que due et 
duchesse, des etres reels, bien 
qu etranges, en revanche leur personne 
ducale se distendait demesurement, 
sLimmaterialisait, pour pouvoir contenir 
en elle ce Guermantes dont ils etaient due 
et duchesse, tout ce «cote de Guermantes» 
ensoleille, le cours de la Vivonne, ses 
nympheas et ses grands arbres, et tant de 
beaux apres-midi. Et je savais quDils ne 
portaient pas seulement le titre de due et 
de duchesse de Guermantes, mais que 
depuis le XlVe siecle ou, apres avoir 
inutilement essaye de vaincre leurs 
anciens seigneurs ils sDetaient allies a eux 
par des mariages, ils etaient comtes de 
Combray, les premiers des citoyens de 


Combray par consequent et pourtant les 
seuls qui nDy habitassent pas. Comtes de 
Combray, possedant Combray au milieu 
de leur nom, de leur personne, et sans 
doute ayant effectivement en eux cette 
etrange et pieuse tristesse qui etait 
speciale a Combray; proprietaries de la 
ville, mais non dDune maison particuliere, 
demeurant sans doute dehors, dans la rue, 
entre ciel et terre, comme ce Gilbert de 
Guermantes, dont je ne voyais aux vitraux 
de 1 abside de Saint -Hilaire que 1 Denvers 
de laque noire, si je levais la tete quand 
jUallais chercher du sel chez Camus. <br 
/> <br /> Puis il arriva que sur le cote de 
Guermantes je passai parfois devant de 
petits enclos humides ou montaient des 
grappes de fleurs sombres. Je mDarretais, 
croyant acquerir une notion precieuse, car 
il me semblait avoir sous les yeux un 
fragment de cette region fluviatile, que je 
desirais tant connaitre depuis que je 


ldavais vue decrite par un de mes 
ecrivains preferes. Et ce fut avec elle, avec 
son sol imaginaire traverse de cours dDeau 
bouillonnants, que Guermantes, changeant 
dDaspect dans ma pensee, sDidentifia, 
quand j Deus entendu le docteur Percepied 
nous parler des fleurs et des belles eaux 
vives quLll y avait dans le pare du chateau. 
Je revais que Mme de Guermantes mDy 
faisait venir, eprise pour moi dDun soudain 
caprice; tout le jour elle y pechait la truite 
avec moi. Et le soir me tenant par la main, 
en passant devant les petits jardins de ses 
vassaux, elle me montrait le long des murs 
bas, les fleurs qui y appuient leurs 
quenouilles violettes et rouges et 
m apprenait leurs noms. Elle me faisait lui 
dire le sujet des poemes que j avais 
inintention de composer. Et ces reves 
mDavertissaient que puisque je voulais un 
jour etre un ecrivain, il etait temps de 
savoir ce que je comptais ecrire. Mais des 


que je me le demandais, tachant de 
trouver un sujet ou je pusse faire tenir une 
signification philosophique infinie, mon 
esprit sDarretait de fonctionner, je ne 
voyais plus que le vide en face de mon 
attention, je sentais que je nDavais pas de 
genie ou peut-etre une maladie cerebrale 
lDempechait de naitre. Parfois je comptais 
sur mon pere pour arranger cela. II etait si 
puissant, si en faveur aupres des gens en 
place qu il arrivait a nous faire 
transgresser les lois que Frangoise 
mdavait appris a considerer comme plus 
ineluctables que celles de la vie et de la 
mort, a faire retarder dDun an pour notre 
maison, seule de tout le quartier, les 
travaux de «ravalement», a obtenir du 
ministre pour le fils de Mme Sazerat qui 
voulait aller aux eaux, l autorisation qu il 
passat le baccalaureat deux mois 
dDavance, dans la serie des candidats dont 
le nom commengait par un A au lieu 


dDattendre le tour des S. Si jDetais tombe 
gravement malade, si j avais ete capture 
par des brigands, persuade que mon pere 
avait trop dDintelligences avec les 
puissances supremes, de trop irresistibles 
lettres de recommandation aupres du bon 
Dieu, pour que ma maladie ou ma captivite 
pussent etre autre chose que de vains 
simulacres sans danger pour moi, jDaurais 
attendu avec calme 1 heure inevitable du 
retour a la bonne realite, lEheure de la 
delivrance ou de la guerison; peut-etre 
cette absence de genie, ce trou noir qui se 
creusait dans mon esprit quand je 
cherchais le sujet de mes ecrits futurs, 
nDetait-il aussi quDune illusion sans 
consistance, et cesserait-elle par 
intervention de mon pere qui avait du 
convenir avec le Gouvernement et avec la 
Providence que je serais le premier 
ecrivain de lDepoque. Mais dDautres fois 
tandis que mes parents s impatientaient 


de me voir rester en arriere et ne pas les 
suivre, ma vie actuelle au lieu de me 
sembler une creation artificielle de mon 
pere et qudil pouvait modifier a son gre, 
m apparaissait au contraire comme 
comprise dans une realite qui nDetait pas 
faite pour moi, contre laquelle il ndy avait 
pas de recours, au cDur de laquelle je 
nDavais pas dLallie, qui ne cachait rien au 
dela dDelle-meme. II me semblait alors 
que j existais de la meme fagon que les 
autres hommes, que je vieillirais, que je 
mourrais comme eux, et que parmi eux 
j etais seulement du nombre de ceux qui 
nDont pas de dispositions pour ecrire. 
Aussi, decourage, je renongais a jamais a 
la litterature, malgre les encouragements 
que mDavait donnes Bloch. Ce sentiment 
intime, immediat, que j avais du neant de 
ma pensee, prevalait contre toutes les 
paroles flatteuses quDon pouvait me 
prodiguer, comme chez un mechant dont 


chacun vante les bonnes actions, les 
remords de sa conscience. <br /> <br /> 
Un jour ma mere me dit: «Puisque tu paries 
toujours de Mme de Guermantes, comme 
le docteur Percepied Ida tres bien soignee 
il y a quatre ans, elle doit venir a Combray 
pour assister au mariage de sa fille. Tu 
pourras ldapercevoir a la ceremonie.» 
Cdetait du reste par le docteur Percepied 
que j Davais le plus entendu parler de Mme 
de Guermantes, et il nous avait meme 
montre le numero dldune revue illustree ou 
elle etait representee dans le costume 
qudelle portait a un bal travesti chez la 
princesse de Leon.cbr /> <br/> Tout 
dDun coup pendant la messe de mariage, 
un mouvement que fit le suisse en se 
deplagant me permit de voir assise dans 
une chapelle une dame blonde avec un 
grand nez, des yeux bleus et perqants, une 
cravate bouffante en soie mauve, lisse, 
neuve et brillante, et un petit bouton au 


coin du nez. Et parce que dans la surface 
de son visage rouge, comme si elle eut eu 
tres chaud, je distinguais, diluees et a 
peine perceptibles, des parcelles 
dUanalogie avec le portrait quDon mDavait 
montre, parce que surtout les traits 
particuliers que je relevais en elle, si 
j Dessayais de les enoncer, se formulaient 
precisement dans les memes termes: un 
grand nez, des yeux bleus, dont sDetait 
servi le docteur Percepied quand il avait 
decrit devant moi la duchesse de 
Guermantes, je me dis: cette dame 
ressemble a Mme de Guermantes; or la 
chapelle ou elle suivait la messe etait celle 
de Gilbert le Mauvais, sous les plates 
tombes de laquelle, dorees et distendues 
comme des alveoles de miel, reposaient 
les anciens comtes de Brabant, et que je 
me rappelais etre a ce quDon mDavait dit 
reservee a la famille de Guermantes 
quand quel qu Dun de ses membres venait 


pour une ceremonie a Combray; il ne 
pouvait vraisemblablement y avoir quDune 
seule femme ressemblant au portrait de 
Mme de Guermantes, qui fut ce jour-la, 
jour ou elle devait justement venir, dans 
cette chapelle: cDetait elle! Ma deception 
etait grande. Elle provenait de ce que je 
nDavais jamais pris garde quand je pensais 
a Mme de Guermantes, que je me la 
representais avec les couleurs dDune 
tapisserie ou dDun vi trail, dans un autre 
siecle, dDune autre matiere que le reste 
des personnes vivantes. Jamais je ne 
mDetais a vise quDelle pouvait avoir une 
figure rouge, une cravate mauve comme 
Mme Sazerat, et lDovale de ses joues me fit 
tellement souvenir de personnes que 
j Davais vues a la maison que le soupgon 
mDeffleura, pour se dissiper dDailleurs 
aussitot apres, que cette dame en son 
principe generateur, en toutes ses 
molecules, nDetait peut-etre pas 


substantiellement la duchesse de 
Guermantes, mais que son corps, ignorant 
du nom quDon lui appliquait, appartenait a 
un certain type feminin, qui comprenait 
aussi des femmes de medecins et de 
commergants. «CDest cela, ce nDest que 
cela, Mme de Guermantes !» disait la mine 
attentive et etonnee avec laquelle je 
contemplais cette image qui naturellement 
n avait aucun rapport avec celles qui sous 
le meme nom de Mme de Guermantes 
etaient apparues tant de fois dans mes 
songes, puisque, elle, elle ndavait pas ete 
comme les autres arbitrairement formee 
par moi, mais quDelle mdavait saute aux 
yeux pour la premiere fois il y a un 
moment seulement, dans lDeglise; qui 
nDetait pas de la meme nature, nDetait pas 
colorable a volonte comme elles qui se 
laissaient imbiber de la teinte orangee 
dDune syllabe, mais etait si reelle que tout, 
jusqu a ce petit bouton qui sLenflammait 


au coin du nez, certifiait son 
assujettissement aux lois de la vie, comme 
dans une apotheose de theatre, un 
plissement de la robe de la fee, un 
tremblement de son petit doigt, denoncent 
la presence materielle dDune actrice 
vivante, la ou nous etions incertains si nous 
n avions pas devant les yeux une simple 
projection lumineuse.<br /> <br/> Mais 
en meme temps, sur cette image que le 
nez proeminent, les yeux pergants, 
epinglaient dans ma vision (peut-etre 
parce que c etait eux qui 1 avaient 
ddabord atteinte, qui y avaient fait la 
premiere encoche, au moment ou je 
ndavais pas encore le temps de songer 
que la femme qui apparaissait devant moi 
pouvait etre Mme de Guermantes), sur 
cette image toute recente, inchangeable, 
jDessayais dDappliquer lDidee: «CDest 
Mme de Guermantes» sans parvenir quDa 
la faire manduvrer en face de 1 [Image, 


comme deux disques separes par un 
intervalle. Mais cette Mme de Guermantes 
a laquelle j avais si souvent reve, 
maintenant que je voyais quDelle existait 
effectivement en dehors de moi, en prit 
plus de puissance encore sur mon 
imagination qui, un moment paralysee au 
contact dDune realite si differente de ce 
quDelle attendait, se mit a reagir et a me 
dire: «Glorieux des avant Charlemagne, 
les Guermantes avaient le droit de vie et 
de mort sur leurs vassaux; la duchesse de 
Guermantes descend de Genevieve de 
Brabant. Elle ne connait, ni ne consentirait 
a connaitre aucune des personnes qui sont 
ici.»<br /> <br/> EtDo merveilleuse 
independence des regards humains, 
retenus au visage par une corde si lache, 
si longue, si extensible quDils peuvent se 
promener seuls loin de lui Dependant que 
Mme de Guermantes etait assise dans la 
chapelle au-dessus des tombes de ses 


morts, ses regards flanaient 9a et la, 
montaient je long des piliers, sGarretaient 
meme sur moi comme un rayon de soleil 
errant dans la nef, mais un rayon de soleil 
qui, au moment ou je regus sa caresse, me 
sembla conscient. Quant a Mme de 
Guermantes elle-meme, comme elle 
restait immobile, assise comme une mere 
qui semble ne pas voir les audaces 
espiegles et les entreprises indiscretes de 
ses enfants qui jouent et interpellent des 
personnes quGelle ne connait pas, il me fut 
impossible de savoir si elle approuvait ou 
blamait dans le desGuvrement de son ame, 
le vagabondage de ses regards. <br /> 

<br /> Je trouvais important quGelle ne 
partit pas avant que jGeusse pu la regarder 
suffisamment, car je me rappelais que 
depuis des annees je considerais sa vue 
comme eminemment desirable, et je ne 
detachais pas mes yeux dGelle, comme si 
chacun de mes regards eut pu 


materiellement emporter et mettre en 
reserve en moi le souvenir du nez 
proeminent, des joues rouges, de toutes 
ces particularites qui me semblaient autant 
de renseignements precieux, authentiques 
et singuliers sur son visage. Maintenant 
que me le faisaient trouver beau toutes les 
pensees que j Dy rapportaisDet peut-etre 
surtout, forme de 1 instinct de 
conservation des meilleures parties de 
nous-memes, ce desir qu On a toujours de 
ne pas avoir ete degu, da replaqant 
(puisque cDetait une seule personne 
quGelle et cette duchesse de Guermantes 
que j Davais evoquee jusque-la) hors du 
reste de ldiumanite dans laquelle la vue 
pure et simple de son corps me lDavait fait 
un instant confondre, je mdrritais en 
entendant dire autour de moi: «Elle est 
mieux que Mme Sazerat, que Mile 
Vinteuil», comme si elle leur eut ete 
comparable. Et mes regards sGarretant a 


ses cheveux blonds, a ses yeux bleus, a 
lDattache de son cou et omettant les traits 
qui eussent pu me rappeler d autres 
visages, je mDecriais devant ce croquis 
volontairement incomplet: «QuDelle est 
belle! Quelle noblesse! Comme cDest bien 
une fiere Guermantes, la descendante de 
Genevieve de Brabant, que j Dai devant 
moi!» Et inattention avec laquelle 
jDeclairais son visage lDisolait tellement, 
quDaujourdOhui si je repense a cette 
ceremonie, il mDest impossible de revoir 
une seule des personnes qui y assistaient 
sauf elle et le suisse qui repondit 
affirmativement quand je lui demandai si 
cette dame etait bien Mme de 
Guermantes. Mais elle, je la revois, surtout 
au moment du defile dans la sacristie 
quDeclairait le soleil intermittent et chaud 
dDun jour de vent et dDorage, et dans 
laquelle Mme de Guermantes se trouvait 
au milieu de tous ces gens de Combray 


dont elle ne savait meme pas les noms, 
mais dont lDinferiorite proclamait trop sa 
suprematie pour quDelle ne ressentit pas 
pour eux une sincere bienveillance et 
auxquels du reste elle esperait imposer 
davantage encore a force de bonne grace 
et de simplicity. Aussi, ne pouvant emettre 
ces regards volontaires, charges dDune 
signification precise, quDon adresse a 
quelquDun qu on connait, mais seulement 
laisser ses pensees distraites sDechapper 
incessamment devant elle en un flot de 
lumiere bleue quDelle ne pouvait contenir, 
elle ne voulait pas quDil put gener, 
paraitre dedaigner ces petites gens quDil 
rencontrait au passage, quDil atteignait a 
tous moments. Je revois encore, au-dessus 
de sa cravate mauve, soyeuse et gonflee, 
le doux etonnement de ses yeux auxquels 
elle avait ajoute sans oser le destiner a 
personne mais pour que tous pussent en 
prendre leur part un sourire un peu timide 


de suzeraine qui a 1 air de s excuser 
aupres de ses vassaux et de les aimer. Ce 
sourire tomba sur moi qui ne la quittais pas 
des yeux. Alors me rappelant ce regard 
quDelle avait laisse sDarreter sur moi, 
pendant la messe, bleu comme un rayon 
de soleil qui aurait traverse le vitrail de 
Gilbert le Mauvais, je me dis: «Mais sans 
doute elle fait attention a moi.» Je crus que 
je lui plaisais, quDelle penserait encore a 
moi quand elle aurait quitte lDeglise, quDa 
cause de moi elle serait peut-etre triste le 
soir a Guermantes. Et aussitot je lDaimai, 
car sDil peut quelquefois suffire pour que 
nous aimions une femme quDelle nous 
regarde avec mepris comme j Davais cru 
quDavait fait Mile Swann et que nous 
pensions quDelle ne pourra jamais nous 
appartenir, quelquefois aussi il peut suffire 
quDelle nous regarde avec bonte comme 
faisait Mme de Guermantes et que nous 
pensions quDelle pourra nous appartenir. 


Ses yeux bleuissaient comme une 
pervenche impossible a cueillir et que 
pourtant elle mDeut dediee; et le soleil 
menace par un nuage, mais dardant 
encore de toute sa force sur la place et 
dans la sacristie, donnait une carnation de 
geranium aux tapis rouges qu on y avait 
etendus par terre pour la solennite et sur 
lesquels s avangait en souriant Mme de 
Guermantes, et ajoutait a leur lainage un 
veloute rose, un epiderme de lumiere, 
cette sorte de tendresse, de serieuse 
douceur dans la pompe et dans la joie qui 
caracterisent certaines pages de 
Lohengrin, certaines peintures de 
Carpaccio, et qui font comprendre que 
Baudelaire ait pu appliquer au son de la 
trompette lDepithete de delicieux.cbr /> 
<br /> Combien depuis ce jour, dans mes 
promenades du cote de Guermantes, il me 
parut plus affligeant encore qu auparavant 
de nDavoir pas de dispositions pour les 


lettres, et de devoir renoncer a etre jamais 
un ecrivain celebre. Les regrets que j Den 
eprouvais, tandis que je restais seul a 
rever un peu a lDecart, me faisaient tant 
souffrir, que pour ne plus les ressentir, de 
lui-meme par une sorte dLlnhibition 
devant la douleur, mon esprit sDarretait 
entierement de penser aux vers, aux 
romans, a un avenir poetique sur lequel 
mon manque de talent m interdisait de 
compter. Alors, bien en dehors de toutes 
ces preoccupations litteraires et ne sDy 
rattachant en rien, tout dDun coup un toit, 
un reflet de soleil sur une pierre, lDodeur 
dDun chemin me faisaient arreter par un 
plaisir particulier quDils me donnaient, et 
aussi parce quDils avaient lDair de cacher 
au dela de ce que je voyais, quelque chose 
quDils invitaient a venir prendre et que 
malgre mes efforts je nDarrivais pas a 
decouvrir. Comme je sentais que cela se 
trouvait en eux, je restais la, immobile, a 


regarder, a respirer, a tacher dDaller avec 
ma pensee au dela de lllimage ou de 
lDodeur. Et sDil me fallait rattraper mon 
grand-pere, poursuivre ma route, je 
cherchais a les retrouver, en fermant les 
yeux; je mDattachais a me rappeler 
exactement la ligne du toit, la nuance de la 
pierre qui, sans que je pusse comprendre 
pourquoi, mDavaient semble pleines, 
pretes a sDentrEbuvrir, a me livrer ce dont 
elles nDetaient quCun couvercle. Certes ce 
nDetait pas des impressions de ce genre 
qui pouvaient me rendre ldesperance que 
j avais perdue de pouvoir etre un jour 
ecrivain et poete, car elles etaient toujours 
liees a un objet particulier depourvu de 
valeur intellectuelle et ne se rapportant a 
aucune verite abstraite. Mais du mo ins 
elles me donnaient un plaisir irraisonne, 
inillusion dDune sorte de fecondite et par 
la me distrayaient de lDennui, du sentiment 
de mon impuissance que j avais eprouves 


chaque fois que j avais cherche un sujet 
philosophique pour une grande Duvre 
litteraire. Mais le devoir de conscience 
etait si ardu que mZimposaient ces 
impressions de forme, de parfum ou de 
couleur de tacher dDapercevoir ce qui se 
cachait derriere elles, que je ne tardais 
pas a me chercher a moi-meme des 
excuses qui me permissent de me derober 
a ces efforts et de mZepargner cette 
fatigue. Par bonheur mes parents 
mZlappelaient, je sentais que je nZlavais 
pas presentement la tranquillite 
necessaire pour poursuivre utilement ma 
recherche, et quZil valait mieux nDy plus 
penser jusquDa ce que je fusse rentre, et 
ne pas me fatiguer dDavance sans resultat. 
Alors je ne mDoccupais plus de cette chose 
inconnue qui s enveloppait dDune forme 
ou dDun parfum, bien tranquille puisque je 
la ramenais a la maison, protegee par le 
revetement dZimages sous lesquelles je la 


trouverais vivante, comme les poissons 
que les jours ou on mDavait laisse aller a la 
peche, je rapportais dans mon panier 
couverts par une couche dDherbe qui 
preservait leur fraicheur. Une fois a la 
maison je songeais a autre chose et ainsi 
sDentassaient dans mon esprit (comme 
dans ma chambre les fleurs que j Davais 
cueillies dans mes promenades ou les 
objets quDon mDavait donnes), une pierre 
ou jouait un reflet, un toit, un son de 
cloche, une odeur de feuilles, bien des 
images differentes sous lesquelles il y a 
longtemps quDest morte la realite 
pressentie que je nDai pas eu assez de 
volonte pour arriver a decouvrir. Une fois 
pourtant,Dou notre promenade sDetant 
prolongee fort au dela de sa duree 
habituelle, nous avions ete bien heureux 
de rencontrer a mi-chemin du retour, 
comme lDapres-midi finissait, le docteur 
Percepied qui passait en voiture a bride 


abattue, nous avait reconnus et fait monter 
avec lui.DjDeus une impression de ce 
genre et ne 1 abandonnai pas sans un peu 
lDapprofondir. On m avait fait monter pres 
du cocher, nous allions comme le vent 
parce que le docteur avait encore avant de 
rentrer a Combray a sDarreter a 
Martinville-le-Sec chez un malade a la 
porte duquel il avait ete convenu que nous 
ldattendrions. Au tournant dDun chemin 
j Deprouvai tout a coup ce plaisir special 
qui ne ressemblait a aucun autre, a 
apercevoir les deux clochers de 
Martinville, sur lesquels donnait le soleil 
couchant et que le mouvement de notre 
voiture et les lacets du chemin avaient 
lDair de faire changer de place, puis celui 
de Vieuxvicq qui, separe dDeux par une 
colline et une vallee, et situe sur un 
plateau plus eleve dans le lointain, 
semblait pourtant tout voisin dDeux.cbr /> 
<br /> En constatant, en notant la forme 


de leur fleche, le deplacement de leurs 
lignes, lDensoleillement de leur surface, je 
sentais que je nDallais pas au bout de mon 
impression, que quelque chose etait 
derriere ce mouvement, derriere cette 
clarte, quelque chose quDils semblaient 
contenir et derober a la fois.<br /> <br /> 
Les clochers paraissaient si eloignes et 
nous avions 1 air de si peu nous 
rapprocher dDeux, que je fus etonne 
quand, quelques instants apres, nous nous 
arretames devant lDeglise de Martinville. 
Je ne savais pas la raison du plaisir que 
jdavais eu a les apercevoir a ldhorizon et 
lDobligation de chercher a decouvrir cette 
raison me semblait bien penible; j Davais 
envie de garder en reserve dans ma tete 
ces lignes remuantes au soleil et de nDy 
plus penser maintenant. Et il est probable 
que si je lDavais fait, les deux clochers 
seraient alles a jamais rejoindre tant 
dDarbres, de toits, de parfums, de sons, 


que j Davais distingues des autres a cause 
de ce plaisir obscur qudils mDavaient 
procure et que je nDai jamais approfondi. 
Je descendis causer avec mes parents en 
attendant le docteur. Puis nous repartimes, 
je repris ma place sur le siege, je tournai 
la tete pour voir encore les clochers quDun 
peu plus tard, jDaperqus une derniere fois 
au tournant dDun chemin. Le cocher, qui 
ne semblait pas dispose a causer, ayant a 
peine repondu a mes propos, force me fut, 
faute d autre compagnie, de me rabattre 
sur celle de moi-meme et ddessayer de 
me rappeler mes clochers. Bientot leurs 
lignes et leurs surfaces ensoleillees, 
comme si elles avaient ete une sorte 
dDecorce, se dechirerent, un peu de ce qui 
mDetait cache en elles mDapparut, jDeus 
une pensee qui nDexistait pas pour moi 
1 instant avant, qui se formula en mots 
dans ma tete, et le plaisir que mDavait fait 
tout a 1 heure eprouver leur vue s en 


trouva tellement accru que, pris dDune 
sorte dDivresse, je ne pus plus penser a 
autre chose. A ce moment et comme nous 
etions deja loin de Martinville en tournant 
la tete je les apergus de nouveau, tout 
noirs cette fois, car le soleil etait deja 
couche. Par moments les tournants du 
chemin me les derobaient, puis ils se 
montrerent une derniere fois et enfin je ne 
les vis plus.cbr /> <br /> Sans me dire 
que ce qui etait cache derriere les 
clochers de Martinville devait etre 
quel que chose d analogue a une jolie 
phrase, puisque c etait sous la forme de 
mots qui me faisaient plaisir, que cela 
m etait apparu, demandant un crayon et 
du papier au docteur, je composai malgre 
les cahots de la voiture, pour soulager ma 
conscience et obeir a mon enthousiasme, 
le petit morceau suivant que j Dai retrouve 
depuis et auquel je nDai eu a faire subir 
que peu de changements:<br /> <br/> 


«Seuls, s elevant du niveau de la plaine et 
comme perdus en rase campagne, 
montaient vers le ciel les deux clochers de 
Martinville. Bientot nous en vimes trois: 
venant se placer en face dDeux par une 
volte hardie, un clocher retardataire, celui 
de Vieuxvicq, les avait rejoints. Les 
minutes passaient, nous allions vite et 
pourtant les trois clochers etaient toujours 
au loin devant nous, comme trois oiseaux 
poses sur la plaine, immobiles et quDon 
distingue au soleil. Puis le clocher de 
Vieuxvicq sDecarta, prit ses distances, et 
les clochers de Martinville resterent seuls, 
eclaires par la lumiere du couchant que 
meme a cette distance, sur leurs pentes, je 
voyais jouer et sourire. Nous avions ete si 
longs a nous rapprocher dDeux, que je 
pensais au temps quDil faudrait encore 
pour les atteindre quand, tout dDun coup, 
la voiture ayant tourne, elle nous deposa a 
leurs pieds; et ils sDetaient jetes si 


rudement au-devant d elle, qudon n eut 
que le temps dDarreter pour ne pas se 
heurter au porche. Nous poursuivimes 
notre route; nous avions deja quitte 
Martinville depuis un peu de temps et le 
village apres nous avoir accompagnes 
quelques secondes avait disparu, que 
restes seuls a lDhorizon a nous regarder 
fuir, ses clochers et celui de Vieuxvicq 
agitaient encore en signe dDadieu leurs 
cimes ensoleillees. Parfois lDun sDeffagait 
pour que les deux autres pussent nous 
apercevoir un instant encore; mais la route 
changea de direction, ils virerent dans la 
lumiere comme trois pivots dDor et 
disparurent a mes yeux. Mais, un peu plus 
tard, comme nous etions deja pres de 
Combray, le soleil etant maintenant 
couche, je les apergus une derniere fois de 
tres loin qui n etaient plus que comme 
trois fleurs peintes sur le ciel au-dessus de 
la ligne basse des champs. Ils me faisaient 


penser aussi aux trois jeunes filles dDune 
legende, abandonnees dans une solitude 
ou tomb ait deja ldobscurite; et tandis que 
nous nous eloignions au galop, je les vis 
timidement chercher leur chemin et apres 
quelques gauches trebuchements de leurs 
nobles silhouettes, se serrer les uns contre 
les autres, glisser lDun derriere lDautre, ne 
plus faire sur le ciel encore rose quDune 
seule forme noire, charmante et resignee, 
et sDeffacer dans la nuit.» Je ne repensai 
jamais a cette page, mais a ce moment-la, 
quand, au coin du siege ou le cocher du 
docteur plagait habituellement dans un 
panier les volailles quCil avait achetees au 
marche de Martinville, jDeus fini de 
lDecrire, je me trouvai si heureux, je 
sentais quDelle m avait si parfaitement 
debarrasse de ces clochers et de ce quills 
cachaient derriere eux, que, comme si 
jCHavais ete moi-meme une poule et si je 
venais de pondre un oeuf, je me mis a 


chanter a tue-tete. <br /> <br /> Pendant 
toute la journee, dans ces promenades, 
j Davais pu rever au plaisir que ce serait 
dGetre 1 Garni de la duchesse de 
Guermantes, de pecher la truite, de me 
promener en barque sur la Vivonne, et, 
avide de bonheur, ne demander en ces 
moments-la rien dGautre a la vie que de se 
composer toujours dCune suite dGheureux 
apres-midi. Mais quand sur le chemin du 
retour j davais apergu sur la gauche une 
ferme, assez distante de deux autres qui 
etaient au contraire tres rapprochees, et a 
partir de laquelle pour entrer dans 
Combray il ndty avait plus quGa prendre 
une allee de chenes bordee dGun cote de 
pres appartenant chacun a un petit clos et 
plantes a intervalles egaux de pommiers 
qui y portaient, quand ils etaient eclaires 
par le soleil couchant, le dessin japonais 
de leurs ombres, brusquement mon cGur 
se mettait a battre, je savais quGavant une 


demi-heure nous serions rentres, et que, 
comme cDetait de regie les jours ou nous 
etions alles du cote de Guermantes et ou le 
diner etait servi plus tard, on m enverrait 
me coucher sitot ma soupe prise, de sorte 
que ma mere, retenue a table comme s 1 1 
y avait du monde a diner, ne monterait pas 
me dire bonsoir dans mon lit. La zone de 
tristesse ou je venais dDentrer etait aussi 
distincte de la zone, ou je mDelangais avec 
joie il y avait un moment encore que dans 
certains ciels une bande rose est separee 
comme par une ligne dDune bande verte 
ou dDune bande noire. On voit un oiseau 
voler dans le rose, il va en atteindre la fin, 
il touche presque au noir, puis il y est 
entre. Les desirs qui tout a lDheure 
mDentouraient, dDaller a Guermantes, de 
voyager, dDetre heureux, jDetais 
maintenant tellement en dehors dDeux que 
leur accomplissement ne mDeut fait aucun 
plaisir. Comme jDaurais donne tout cela 


pour pouvoir pleurer toute la nuit dans les 
bras de maman! Je frissonnais, je ne 
detachais pas mes yeux angoisses du 
visage de ma mere, qui n apparai trait pas 
ce soir dans la chambre ou je me voyais 
deja par la pensee, j aurais voulu mourir. 
Et cet etat durerait jusquDau lendemain, 
quand les rayons du matin, appuyant, 
comme le jardinier, leurs barreaux au mur 
revetu de capucines qui grimpaient 
jusquDa ma fenetre, je sauterais a bas du lit 
pour descendre vite au jar din, sans plus 
me rappeler que le soir ramenerait jamais 
lDheure de quitter ma mere. Et de la sorte 
c est du cote de Guermantes que j ai 
appris a distinguer ces etats qui se 
succedent en moi, pendant certaines 
periodes, et vont jusquDa se partager 
chaque journee, lDun revenant chasser 
IDautre, avec la ponctualite de la fievre; 
contigus, mais si exterieurs lDun a IDautre, 
si depourvus de moyens de 


communication entre eux, que je ne puis 
plus comprendre, plus meme me 
representer dans lDun, ce que jDai desire, 
ou redoute, ou accompli dans lDautre.<br 
/> <br /> Aussi le cote de Meseglise et le 
cote de Guermantes restent-ils pour moi 
lies a bien des petits evenements de celle 
de toutes les diverses vies que nous 
menons parallelement, qui est la plus 
pleine de peripeties, la plus riche en 
episodes, je veux dire la vie intellectuelle. 
Sans doute elle progresse en nous 
insensiblement et les verites qui en ont 
change pour nous le sens et lCaspect, qui 
nous ont ouvert de nouveaux chemins, 
nous en preparions depuis longtemps la 
decouverte; mais cDetait sans le savoir; et 
elles ne datent pour nous que du jour, de 
la minute ou elles nous sont devenues 
visibles. Les fleurs qui jouaient alors sur 
lDherbe, lDeau qui passait au soleil, tout le 
paysage qui environna leur apparition 


continue a accompagner leur souvenir de 
son visage inconscient ou distrait; et certes 
quand ils etaient longuement contemples 
par cet humble passant, par cet enfant qui 
revait.Dcomme lDest un roi, par un 
memorialiste perdu dans la foule.Dce coin 
de nature, ce bout de jardin nDeussent pu 
penser que ce serait grace a lui quCils 
seraient appeles a survivre en leurs 
particularity les plus ephemeres; et 
pourtant ce parfum d aubepine qui butine 
le long de la haie ou les eglantiers le 
remplaceront bientot, un bruit de pas sans 
echo sur le gravier dDune allee, une bulle 
formee contre une plante aquatique par 
1 eau de la riviere et qui creve aussitot, 
mon exaltation les a portes et a reussi a 
leur faire traverser tant d annees 
successives, tandis quDalentour les 
chemins se sont effaces et que sont morts 
ceux qui les foulerent et le souvenir de 
ceux qui les foulerent. Parfois ce morceau 


de paysage amene ainsi jusquDa 
aujourddhui se detache si isole de tout, 
qullll flotte incertain dans ma pensee 
comme une Delos fleurie, sans que je 
puisse dire de quel pays, de quel 
temps Dpeut-etre tout simplement de quel 
reveDil vient. Mais c est surtout comme a 
des gisements profonds de mon sol 
mental, comme aux terrains resistants sur 
lesquels je mDappuie encore, que je dois 
penser au cote de Meseglise et au cote de 
Guermantes. CDest parce que je croyais 
aux choses, aux etres, tandis que je les 
parcourais, que les choses, les etres quDils 
mDont fait connaitre, sont les seuls que je 
prenne encore au serieux et qui me 
donnent encore de la joie. Soit que la foi 
qui cree soit tarie en moi, soit que la 
realite ne se forme que dans la memoire, 
les fleurs quDon me montre aujourd hui 
pour la premiere fois ne me semblent pas 
de vraies fleurs. Le cote de Meseglise avec 


ses lilas, ses aubepines, ses bluets, ses 
coquelicots, ses pommiers, le cote de 
Guermantes avec sa riviere a tetards, ses 
nympheas et ses boutons ddor, ont 
constitue a tout jamais pour moi la figure 
des pays ou jDaimerais vivre, ou j exige 
avant tout quDon puisse aller a la peche, se 
promener en canot, voir des ruines de 
fortifications gothiques et trouver au milieu 
des bles, ainsi quDetait 
Saint- Andre-des-Champs, une eglise 
monumentale, rustique et doree comme 
une meule; et les bluets, les aubepines, les 
pommiers qu il m arrive quand je voyage 
de rencontrer encore dans les champs, 
parce qulUls sont situes a la meme 
profondeur, au niveau de mon passe, sont 
immediatement en communication avec 
mon cDur. Et pourtant, parce quDil y a 
quelque chose d individuel dans les lieux, 
quand me saisit le desir de revoir le cote 
de Guermantes, on ne le satisferait pas en 


me menant au bord dDune riviere ou il y 
aurait d aussi beaux, de plus beaux 
nympheas que dans la Vivonne, pas plus 
que le soir en rentrant, Da lDheure ou 
sDeveillait en moi cette angoisse qui plus 
tard emigre dans 1 amour, et peut devenir 
a jamais inseparable de luiD, je nDaurais 
souhaite que vint me dire bonsoir une 
mere plus belle et plus intelligente que la 
mienne. Non; de meme que ce qu il me 
fallait pour que je pusse m endormir 
heureux, avec cette paix sans trouble 
qu aucune maitresse nDa pu me donner 
depuis puisquDon doute dDelles encore au 
moment ou on croit en elles, et quDon ne 
possede jamais leur cDur comme je 
recevais dans un baiser celui de ma mere, 
tout entier, sans la reserve dDune 
arrere-pensee, sans le reliquat dDune 
intention qui ne fut pas pour moi, DcDest 
que ce fut elle, cDest quDelle inclinat vers 
moi ce visage ou il y avait au-dessous de 


lDOl quelque chose qui etait, parait-il, un 
defaut, et que jDaimais a lDegal du reste, 
de meme ce que je veux revoir, c est le 
cote de Guermantes que j Dai connu, avec 
la ferme qui est peu eloignee des deux 
suivantes serrees 1 une contre 1 autre, a 
lDentree de lDallee des chenes; ce sont ces 
prairies ou, quand le soleil les rend 
reflechissantes comme une mare, se 
dessinent les feuilles des pommiers, cDest 
ce paysage dont parfois, la nuit dans mes 
reves, lDindividualite mDetreint avec une 
puissance presque fantastique et que je ne 
peux plus retrouver au reveil. Sans doute 
pour avoir a jamais indissolublement uni 
en moi des impressions differentes rien 
que parce quDils me les avaient fait 
eprouver en meme temps, le cote de 
Meseglise ou le cote de Guermantes 
mDont expose, pour lDavenir, a bien des 
deceptions et meme a bien des fautes. Car 
souvent j Dai voulu revoir une personne 


sans discerner que cDetait simplement 
parce quDelle me rappelait une haie 
dDaubepines, et jDai ete induit a croire, a 
faire croire a un regain dDaffection, par un 
simple desir de voyage. Mais par la meme 
aussi, et en restant presents en celles de 
mes impressions dDaujourdDhui 
auxquelles ils peuvent se relier, ils leur 
donnent des assises, de la profondeur, une 
dimension de plus quDaux autres. Ils leur 
ajoutent aussi un charme, une signification 
qui nDest que pour moi. Quand par les 
soirs delete le ciel harmonieux gronde 
comme une bete fauve et que chacun 
boude lDorage, cDest au cote de Meseglise 
que je dois de rester seul en extase a 
respirer, a travers le bruit de la pluie qui 
tombe, lDodeur dDinvisibles et persistants 
lilas.cbr /> <br/> ...<br/> <br/> 

CDest ainsi que je restais souvent jusquDau 
matin a songer au temps de Combray, a 
mes tristes soirees sans sommeil, a tant de 


jours aussi dont lLimage mDavait ete plus 
recemment rendue par la saveurDce quDon 
aurait appele a Combray le 
«parfum»DdDune tasse de the, et par 
association de souvenirs a ce que, bien 
des annees apres avoir quitte cette petite 
ville, j avais appris, au sujet dDun amour 
que Swann avait eu avant ma naissance, 
avec cette precision dans les details plus 
facile a obtenir quelquefois pour la vie de 
personnes mortes il y a des siecles que 
pour celle de nos meilleurs amis, et qui 
semble impossible comme semblait 
impossible de causer dDune ville a une 
autreDtant quDon ignore le biais par lequel 
cette impossibility a ete tournee. Tous ces 
souvenirs ajoutes les uns aux autres ne 
formaient plus qu une masse, mais non 
sans quDon ne put distinguer entre 
eux, Centre les plus anciens, et ceux plus 
recents, nes dDun parfum, puis ceux qui 
nDetaient que les souvenirs dDune autre 


personne de qui je les avais apprisD sinon 
des fissures, des failles veritables, du 
moins ces veinures, ces bigarrures de 
coloration, qui dans certaines roches, dans 
certains marbres, revelent des differences 
dDorigine, dDage, de «formation».<br /> 
<br /> Certes quand approchait le matin, 
il y avait bien longtemps quDetait dissipee 
la breve incertitude de mon reveil. Je 
savais dans quelle chambre je me trouvais 
effectivement, je 1 avais reconstruite 
autour de moi dans lDobscurite, et.Dsoit en 
mDorientant par la seule memoire, soit en 
mDaidant, comme indication, dDune faible 
lueur apergue, au pied de laquelle je 
plaqais les rideaux de la croiseeD, je 
lDavais reconstruite tout entiere et 
meublee comme un architecte et un 
tapissier qui gardent leur ouverture 
primitive aux fenetres et aux portes, 
j Davais repose les glaces et remis la 
commode a sa place habituelle. Mais a 


peine le jourDet non plus le reflet dDune 
derniere braise sur une tringle de cuivre 
que jDavais pris pour luidtragait-il dans 
lDobscurite, et comme a la craie, sa 
premiere raie blanche et rectificative, que 
la fenetre avec ses rideaux, quittait le 
cadre de la porte ou je lDavais situee par 
erreur, tandis que pour lui faire place, le 
bureau que ma memoire avait 
maladroitement installe la se sauvait a 
toute vitesse, poussant devant lui la 
cheminee et ecartant le mur mitoyen du 
couloir; une courette regnait a lDendroit ou 
il y a un instant encore sDetendait le 
cabinet de toilette, et la demeure que 
jdavais rebatie dans les tenebres etait 
allee rejoindre les demeures entrevues 
dans le tourbillon du reveil, mise en fuite 
par ce pale signe qu avait trace au-dessus 
des rideaux le doigt leve du jour.</div> 


<div aligns "j ustify " >DEUXIEME 
PARTIE<br/> <br /> UN AMOUR DE 
SWANN<br/> <br /> Pour faire partie du 
«petit noyau», du «petit groupe», du «petit 
clan» des Verdurin, une condition etait 
suffisante mais elle etait necessaire: il 
fallait adherer tacitement a un Credo dont 
un des articles etait que le jeune pianiste, 
protege par Mme Verdurin cette annee-la 
et dont elle disait: «Qa ne devrait pas etre 
permis de savoir jouer Wagner comme 
ga!», «enfon 9 ait» a la fois Plante et 
Rubinstein et que le docteur Cottard avait 
plus de diagnostic que Potain. Toute 
«nouvelle recrue» a qui les Verdurin ne 
pouvaient pas persuader que les soirees 
des gens qui n allaient pas chez eux 
etaient ennuyeuses comme la pluie, se 
voyait immediatement exclue. Les femmes 
etant a cet egard plus rebelles que les 
hommes a deposer toute curiosite 
mondaine et 1 envie de se renseigner par 


soi-meme sur lDagrement des autres 
salons, et les Verdurin sentant dDautre part 
que cet esprit dDexamen et ce demon de 
frivolite pouvaient par contagion devenir 
fatal a ldorthodoxie de la petite eglise, ils 
avaient ete amenes a rejeter 
successivement tous les «fideles» du sexe 
feminin.cbr /> <br /> En dehors de la 
jeune femme du docteur, ils etaient reduits 
presque uniquement cette annee-la (bien 
que Mme Verdurin fut elle-meme 
vertueuse et dDune respectable famille 
bourgeoise excessivement riche et 
entierement obscure avec laquelle elle 
avait peu a peu cesse volontairement toute 
relation) a une personne presque du 
demi-monde, Mme de Crecy, que Mme 
Verdurin appelait par son petit nom, 
Odette, et declarait etre «un amour» et a la 
tante dupianiste, laquelle devait avoir tire 
le cordon; personnes ignorantes du 
monde et a la naivete de qui il avait ete si 


facile de faire accroire que la princesse de 
Sagan et la duchesse de Guermantes 
etaient obligees de payer des malheureux 
pour avoir du monde a leurs diners, que si 
on leur avait offert de les faire inviter chez 
ces deux grandes dames, lDancienne 
concierge et la cocotte eussent 
dedaigneusement refuse. <br /> <br /> 
Les Verdurin n invitaient pas a diner: on 
avait chez eux «son couvert mis». Pour la 
soiree, il nDy avait pas de programme. Le 
jeune pianiste jouait, mais seulement si «q:a 
lui chantait», car on ne forqait personne et 
comme disait M. Verdurin: «Tout pour les 
amis, vivent les camarades!» Si le pianiste 
voulait jouer la chevauchee de la Walkyrie 
ou le prelude de Tristan, Mme Verdurin 
protestait, non que cette musique lui 
deplut, mais au contraire parce quDelle lui 
causait trop d impression. «Alors vous 
tenez a ce que j Daie ma migraine? Vous 
savez bien que cDest la meme chose 


chaque fois qulUl joue 9a. Je sais ce qui 
m attend! Demain quand je voudrai me 
lever, bonsoir, plus personnel)) Sdl ne 
jouait pas, on causait, et lDun des amis, le 
plus souvent leur peintre favori dDalors, 
«lachait», comme disait M. Verdurin, «une 
grosse faribole qui faisait sDesclaffer tout 
le monde», Mme Verdurin surtout, a 
qui, Htant elle avait 1 habitude de prendre 
au propre les expressions figurees des 
emotions quGelle eprouvait,de docteur 
Cottard (un jeune debutant a cette 
epoque) dut un jour remettre sa machoire 
qu elle avait decrochee pour avoir trop 
ri.<br/> <br/> LDhabit noir etait 
defendu parce quDon etait entre «copains» 
et pour ne pas ressembler aux «ennuyeux» 
dont on se garait comme de la peste et 
qu on n invitait qu aux grandes soirees, 
donnees le plus rarement possible et 
seulement si cela pouvait amuser le 
peintre ou faire connaitre le musicien. Le 


reste du temps on se contentait de jouer 
des charades, de souper en costumes, 
mais entre soi, en ne melant aucun 
etranger au petit «noyau».<br /> <br /> 
Mais au fur et a mesure que les 
«camarades» avaient pris plus de place 
dans la vie de Mme Verdurin, les 
ennuyeux, les reprouves, ce fut tout ce qui 
retenait les amis loin dDelle, ce qui les 
empechait quelquefois dDetre libres, ce fut 
la mere de lDun, la profession de IDautre, 
la maison de campagne ou la mauvaise 
sante dDun troisieme. Si le docteur Cottard 
croyait devoir partir en sortant de table 
pour retourner aupres dDun malade en 
danger: «Qui sait, lui disait Mme Verdurin, 
cela lui fera peut-etre beaucoup plus de 
bien que vous nDalliez pas le deranger ce 
soir; il passera une bonne nuit sans vous; 
demain matin vous irez de bonne heure et 
vous le trouverez gueri.» Des le 
commencement de decembre elle etait 


malade a la pensee que les fideles 
«lacheraient» pour le jour de Noel et le ler 
janvier. La tante du pianiste exigeait quDil 
vint diner ce jour-la en famille chez sa 
mere a elle:<br /> <br/> D«Vous croyez 
quDelle en mourrait, votre mere, s ecria 
durement Mme Verdurin, si vous ne diniez 
pas avec elle le jour de lDan, comme en 
province!»<br /> <br /> Ses inquietudes 
renaissaient a la semaine sainte:<br /> 

<br /> D«Vous, Docteur, un savant, un 
esprit fort, vous venez naturellement le 
vendredi saint comme un autre jour?» 
dit-elle a Cottard la premiere annee, dDun 
ton assure comme si elle ne pouvait douter 
de la reponse. Mais elle tremblait en 
attendant qullll lDeut prononcee, car s fl l 
nDetait pas venu, elle risquait de se 
trouver seule.<br /> <br /> D«Je viendrai 
le vendredi saint... vous faire mes adieux 
car nous allons passer les fetes de Paques 
en Auvergne. »<br /> <br /> D«En 


Auvergne? pour vous faire manger par les 
puces et la vermine, grand bien vous 
fasse!»<br /> <br /> Et apres un 
silence:<br /> <br/> D«Si vous nous 
ldaviez dit au mo ins, nous aurions tache 
dDorganiser cela et de faire le voyage 
ensemble dans des conditions 
confortables.»<br /> <br /> De meme si 
un «fidele» avait un ami, ou une «habituee» 
un flirt qui serait capable de faire «lacher» 
quelquefois, les Verdurin qui ne 
s effrayaient pas quDune femme eut un 
amant pourvu qu elle 1 eut chez eux, 
lUaimat en eux, et ne le leur preferat pas, 
disaient: «Eh bien! amenez-le votre ami.» 
Et on lDengageait a lDessai, pour voir sDil 
etait capable de ne pas avoir de secrets 
pour Mme Verdurin, sDil etait susceptible 
d etre agrege au «petit clan». SDil ne 
lDetait pas on prenait a part le fidele qui 
ldavait presente et on lui rendait le service 
de le brouiller avec son ami ou avec sa 


maitresse. Dans le cas contraire, le 
«nouveau» devenait a son tour un fidele. 
Aussi quand cette annee-la, la 
demi-mondaine raconta a M. Verdurin 
quDelle avait fait la connaissance dDun 
homme charmant, M. Swann, et insinua 
quCil serait tres heureux dDetre regu chez 
eux, M. Verdurin transmit-il seance 
tenante la requete a sa femme. (II ndavait 
jamais d avis qu apres sa femme, dont 
son role particulier etait de mettre a 
execution les desirs, ainsi que les desirs 
des fideles, avec de grandes ressources 
dDingeniosite.) <br /> <br /> DVoici 
Mme de Crecy qui a quelque chose a te 
demander. Elle desirerait te presenter un 
de ses amis, M. Swann. QuDen dis-tu?<br 
/> <br /> D«Mais voyons, est-ce quDon 
peut refuser quelque chose a une petite 
perfection comme ga. Taisez-vous, on ne 
vous demande pas votre avis, je vous dis 
que vous etes une perfection. »<br /> <br 


/> D«Puisque vous le voulez, repondit 
Odette sur un ton de marivaudage, et elle 
ajouta: vous savez que je ne suis pas 
«fishing for compliments».<br /> <br /> 
□«Eh bien! amenez-le votre ami, s il est 
agreable.»<br /> <br /> Certes le «petit 
noyau» n avait aucun rapport avec la 
societe ou frequentait Swann, et de purs 
mondains auraient trouve que ce n etait 
pas la peine dDy occuper comme lui une 
situation exceptionnelle pour se faire 
presenter chez les Verdurin. Mais Swann 
aimait tellement les femmes, quDa partir 
du jour ou il avait connu a peu pres toutes 
celles de lDaristocratie et ou elles 
nDavaient plus rien eu a lui apprendre, il 
nDavait plus tenu a ces lettres de 
naturalisation, presque des titres de 
noblesse, que lui avait octroyees le 
faubourg Saint-Germain, que comme a une 
sorte de valeur dDechange, de lettre de 
credit denuee de prix en elle-meme, mais 


lui permettant de sDimproviser une 
situation dans tel petit trou de province ou 
tel milieu obscur de Paris, ou la fille du 
hobereau ou du greffier lui avait semble 
jolie. Car le desir ou lDamour lui rendait 
alors un sentiment de vanite dont il etait 
maintenant exempt dans lDhabitude de la 
vie (bien que ce fut lui sans doute qui 
autrefois IDavait dirige vers cette carriere 
mondaine ou il avait gaspille dans les 
plaisirs frivoles les dons de son esprit et 
fait servir son erudition en matiere d art a 
conseiller les dames de la societe dans 
leurs achats de tableaux et pour 
1 ameublement de leurs hotels), et qui lui 
faisait desirer de briller, aux yeux dDune 
inconnue dont il sDetait epris, dDune 
elegance que le nom de Swann a lui tout 
seul nDimpliquait pas. Il le desirait surtout 
si lDinconnue etait dDhumble condition. De 
meme que ce nDest pas a un autre homme 
intelligent quDun homme intelligent aura 


peur de paraitre bete, ce nDest pas par un 
grand seigneur, c est par un rustre quDun 
homme elegant craindra de voir son 
elegance meconnue. Les trois quarts des 
frais dDesprit et des mensonges de vanite 
qui ont ete prodigues depuis que le 
monde existe par des gens quDils ne 
faisaient que diminuer, lDont ete pour des 
inferieurs. Et Swann qui etait simple et 
negligent avec une duchesse, tremblait 
dDetre meprise, posait, quand il etait 
devant une femme de chambre.<br /> 

<br /> II n Detail pas comme tant de gens 
qui par paresse, ou sentiment resigne de 
lDobligation que cree la grandeur sociale 
de rester attache a un certain rivage, 
sDabstiennent des plaisirs que la realite 
leur presente en dehors de la position 
mondaine ou ils vivent cantonnes jusquDa 
leur mort, se contentant de finir par 
appeler plaisirs, faute de mieux, une fois 
quDils sont parvenus asDy habituer, les 


divertissements mediocres ou les 
supportables ennuis quDelle renferme. 
Swann, lui, ne cherchait pas a trouver 
jolies les femmes avec qui il passait son 
temps, mais a passer son temps avec les 
femmes quEll avait d abord trouvees 
jolies. Et cDetait souvent des femmes de 
beaute assez vulgaire, car les qualites 
physiques quEll recherchait sans sDen 
rendre compte etaient en complete 
opposition avec celles qui lui rendaient 
admirables les femmes sculptees ou 
peintes par les maitres quDil preferait. La 
profondeur, la melancolie de 
lDexpression, glagaient ses sens que 
suffisait au contraire a eveiller une chair 
saine, plantureuse et rose.<br /> <br /> 
Si en voyage il rencontrait une famille 
qullil eut ete plus elegant de ne pas 
chercher a connaitre, mais dans laquelle 
une femme se presentait a ses yeux paree 
dDun charme quDil n avait pas encore 


connu, rester dans son «quant a soi» et 
tromper le desir quDelle avait fait naitre, 
substituer un plaisir different au plaisir 
qu il eut pu connaitre avec elle, en 
ecrivant a une ancienne maitresse de venir 
le rejoindre, lui eut semble une aussi lache 
abdication devant la vie, un aussi stupide 
renoncement a un bonheur nouveau, que 
si au lieu de visiter le pays, il sDetait 
confine dans sa chambre en regardant des 
vues de Paris. Il ne s enfermait pas dans 
lDedifice de ses relations, mais en avait 
fait, pour pouvoir le reconstruire a pied 
d Fuvre sur de nouveaux frais partout ou 
une femme lui avait plu, une de ces tentes 
demontables comme les explorateurs en 
emportent avec eux. Pour ce qui nDen etait 
pas transportable ou echangeable contre 
un plaisir nouveau, il lDeut donne pour 
rien, si enviable que cela parut a dDautres. 
Que de fois son credit aupres dDune 
duchesse, fait du desir accumule depuis 


des annees que celle-ci avait eu de lui etre 
agreable sans en avoir trouve lDoccasion, 
il sDen etait defait dDun seul coup en 
reclamant dDelle par une indiscrete 
depeche une recommandation 
telegraphique qui le mit en relation sur 
ldheure avec un de ses intendants dont il 
avait remarque la fille a la campagne, 
comme ferait un affame qui troquerait un 
diamant contre un morceau de pain. 

Meme, apres coup, il sDen amusait, car il y 
avait en lui, rachetee par de rares 
delicatesses, une certaine muflerie. Puis, il 
appartenait a cette categorie ddhommes 
intelligents qui ont vecu dans lDoisivete et 
qui cherchent une consolation et peut-etre 
une excuse dans lDidee que cette oisivete 
offre a leur intelligence des objets aussi 
dignes d inter et que pourrait faire 1 art ou 
lDetude, que la «Vie» contient des 
situations plus interessantes, plus 
romanesques que tous les romans. Il 


lDassurait du moins et le persuadait 
aisement aux plus affines de ses amis du 
monde notamment au baron de Charlus, 
qu il s amusait a egayer par le recit des 
aventures piquantes qui lui arrivaient, soit 
qu Day ant rencontre en chemin de fer une 
femme qutll avait ensuite ramenee chez 
lui il eut decouvert qu elle etait la sDur 
dDun souverain entre les mains de qui se 
melaient en ce moment tous les fils de la 
politique europeenne, au courant de 
laquelle il se trouvait ainsi tenu dDune 
faqon tres agreable, soit que par le jeu 
complexe des circonstances, il dependit 
du choix quDallait faire le conclave, sDil 
pourrait ou non devenir lUamant dDune 
cuisiniere.<br /> <br /> Ce nDetait pas 
seulement dDailleurs la brillante phalange 
de vertueuses douairieres, de generaux, 
dDacademiciens, avec lesquels il etait 
particulierement lie, que Swann forgait 
avec tant de cynisme a lui servir 


dDentremetteurs. Tous ses amis avaient 
inhabitude de recevoir de temps en temps 
des lettres de lui ou un mot de 
recommandation ou dDintroduction leur 
etait demande avec une habilete 
diplomatique qui, persistant a travers les 
amours successives et les pretextes 
differents, accusait, plus que nDeussent fait 
les maladresses, un caractere permanent 
et des buts identiques. Je me suis souvent 
fait raconter bien des annees plus tard, 
quand je commengai a mDinteresser a son 
caractere a cause des ressemblances 
quGen de tout autres parties il offrait avec 
le mien, que quand il ecrivait a mon 
grand-pere (qui ne lDetait pas encore, car 
cDest vers lDepoque de ma naissance que 
commenga la grande liaison de Swann et 
elle interrompit longtemps ces pratiques) 
celui-ci, en reconnaissant sur lDenveloppe 
lDecriture de son ami, sDecriait: «Voila 
Swann qui va demander quelque chose: a 


la garde!» Et soit mefiance, soit par le 
sentiment inconsciemment diabolique qui 
nous pousse a nDoffrir une chose quDaux 
gens qui n en ont pas envie, mes 
grands-parents opposaient une fin de 
non-recevoir absolue aux prieres les plus 
faciles a satisfaire quCil leur adressait, 
comme de le presenter a une jeune fille 
qui dinait tous les dimanches a la maison, 
et quDils etaient obliges, chaque fois que 
Swann leur en reparlait, de faire semblant 
de ne plus voir, alors que pendant toute la 
semaine on se demandait qui on pourrait 
bien inviter avec elle, finissant souvent par 
ne trouver personne, faute de faire signe a 
celui qui en eut ete si heureux.<br /> <br 
/> Quelquefois tel couple ami de mes 
grands-parents et qui jusque-la sDetait 
plaint de ne jamais voir Swann, leur 
annonqait avec satisfaction et peut-etre un 
peu le desir dDexciter lDenvie, quDil etait 
devenu tout ce quLll y a de plus charmant 


pour eux, quill ne les quittait plus. Mon 
grand-pere ne voulait pas troubler leur 
plaisir mais regardait ma grand Dmere en 
fredonnant:<br /> <br /> «Quel est done 
ce mystere<br /> <br /> Je ne puis rien 
comprendre.»<br /> <br /> ou:<br /> 
<br/> «Vision fugitive... »<br /> <br/> 
ou:<br /> <br /> «Dans ces affaires<br 
/> <br /> Le mieux est de ne rien 
voir.»<br /> <br /> Quelques mois apres, 
si mon grand-pere demandait au nouvel 
ami de Swann: «Et Swann, le voyez-vous 
toujours beaucoup?» la figure de 
1 interlocuteur s allongeait: «Ne 
prononcez jamais son nom devant 
moi!»Dk<Mais je croyais que vous etiez si 
lies...» II avait ete ainsi pendant quelques 
mois le familier de cousins de ma 
grand Dmere, dinant presque chaque jour 
chez eux. Brusquement il cessa de venir, 
sans avoir prevenu. On le crut malade, et 
la cousine de ma grandDmere allait 


envoyer demander de ses nouvelles 
quand a lDoffice elle trouva une lettre de 
lui qui trainait par megarde dans le livre 
de comptes de la cuisiniere. II y annonqait 
a cette femme quDil allait quitter Paris, 
quDil ne pourrait plus venir. Elle etait sa 
maitresse, et au moment de rompre, 
cDetait elle seule quDil avait juge utile 
dDavertir.<br /> <br /> Quand sa 
maitresse du moment etait au contraire 
une personne mondaine ou du moins une 
personne quDune extraction trop humble 
ou une situation trop irreguliere 
nDempechait pas quDil fit recevoir dans le 
monde, alors pour elle il y retournait, mais 
seulement dans lDorbite particulier ou elle 
se mouvait ou bien ou il lDavait entrainee. 
«Inutile de compter sur Swann ce soir, 
disait-on, vous savez bien que cDest le jour 
dDOpera de son Americaine.» Il la faisait 
inviter dans les salons particulierement 
fermes ou il avait ses habitudes, ses diners 


hebdomadaires, son poker; chaque soir, 
apres quDun leger crepelage ajoute a la 
brosse de ses cheveux roux avait tempere 
de quelque douceur la vivacite de ses 
yeux verts, il choisissait une fleur pour sa 
boutonniere et partait pour retrouver sa 
maitresse a diner chez lDune ou l autre 
des femmes de sa coterie; et alors, 
pensant a 1 □admiration et a 1 amitie que 
les gens a la mode pour qui il faisait la 
pluie et le beau temps et quDil allait 
retrouver la, lui prodigueraient devant la 
femme quDil aimait, il retrouvait du 
charme a cette vie mondaine sur laquelle il 
sDetait blase, mais dont la matiere, 
penetree et coloree chaudement dDune 
flamme insinuee qui sDy jouait, lui semblait 
precieuse et belle depuis quDil y avait 
incorpore un nouvel amour. <br /> <br /> 
Mais tandis que chacune de ces liaisons, 
ou chacun de ces flirts, avait ete la 
realisation plus ou moins complete dIDun 


reve ne de la vue dDun visage ou dDun 
corps que Swann avait, spontanement, 
sans s y efforcer, trouves charmants, en 
revanche quand un jour au theatre il fut 
presente a Odette de Crecy par un de ses 
amis d autrefois, qui lui avait parle d elle 
comme d une femme ravissante avec qui 
il pourrait peut-etre arriver a quelque 
chose, mais en la lui donnant pour plus 
difficile quDelle nDetait en realite afin de 
paraitre lui-meme avoir fait quelque chose 
de plus aimable en la lui faisant connaitre, 
elle etait apparue a Swann non pas certes 
sans beaute, mais dDun genre de beaute 
qui lui etait indifferent, qui ne lui inspirait 
aucun desir, lui causait meme une sorte de 
repulsion physique, de ces femmes 
comme tout le monde a les siennes, 
differentes pour chacun, et qui sont 
lDoppose du type que nos sens reclament. 
Pour lui plaire elle avait un profil trop 
accuse, la peau trop fragile, les pommettes 


trop saillantes, les traits trop tires. Ses 
yeux etaient beaux mais si grands qu ils 
flechissaient sous leur propre masse, 
fatiguaient le reste de son visage et lui 
donnaient toujours 1 air d avoir mauvaise 
mine ou d etre de mauvaise humeur. 
Quelque temps apres cette presentation au 
theatre, elle lui avait ecrit pour lui 
demander a voir ses collections qui 
lDinteressaient tant, «elle, ignorante qui 
avait le gout des jolies choses», disant 
qu il lui semblait qu elle le connaitrait 
mieux, quand elle l aurait vu dans «son 
home» ou elle lUimaginait «si confortable 
avec son the et ses livres», quoiquDelle ne 
lui eut pas cache sa surprise quEll habitat 
ce quartier qui devait etre si triste et «qui 
etait si peu smart pour lui qui lDetait tant». 
Et apres quDil lDeut laissee venir, en le 
quittant elle lui avait dit son regret dDetre 
restee si peu dans cette demeure ou elle 
avait ete heureuse de penetrer, parlant de 


lui comme s ll avait ete pour elle quelque 
chose de plus que les autres etres quDelle 
connaissait et semblant etablir entre leurs 
deux personnes une sorte de trait dDunion 
romanesque qui ldavait fait sourire. Mais a 
1 age deja un peu disabuse dont 
approchait Swann et ou lDon sait se 
contenter d nitre amoureux pour le plaisir 
de 1 nitre sans trop exiger de reciprocity 
ce rapprochement des cDurs, sDil nDest 
plus comme dans la premiere jeunesse le 
but vers lequel tend necessairement 
1 □amour, lui reste uni en revanche par une 
association dnidees si forte, quDil peut en 
devenir la cause, sDil se presente avant lui. 
Autrefois on revait de posseder le cDur de 
la femme dont on etait amoureux; plus tard 
sentir quDon possede le cDur dDune femme 
peut suffire a vous en rendre amoureux. 
Ainsi, a lDage ou il semblerait, comme on 
cherche surtout dans lQamour un plaisir 
subjectif, que la part du gout pour la 


beaute dDune femme devait y etre la plus 
grande, 1 amour peut naitre l amour le 
plus physique Dsans quDil y ait eu, a sa 
base, un desir prealable. A cette epoque 
de la vie, on a deja ete atteint plusieurs 
fois par lDamour; il nDevolue plus seul 
suivant ses propres lois inconnues et 
fatales, devant notre cDur etonne et passif. 
Nous venons a son aide, nous le faussons 
par la memoire, par la suggestion. En 
reconnaissant un de ses symptomes, nous 
nous rappelons, nous faisons renaitre les 
autres. Comme nous possedons sa 
chanson, gravee en nous tout entiere, nous 
n avons pas besoin quDune femme nous 
en dise le debut Drempli par lDadmiration 
quLinspire la beaute □, pour en trouver la 
suite. Et si elle commence au milieu, nia ou 
les cDurs se rapprochent, ou lDon parle de 
n exister plus que lDun pour lDautreD, 
nous avons assez inhabitude de cette 
musique pour rejoindre tout de suite notre 


partenaire au passage ou elle nous 
attend. <br/> <br/> Odette de Crecy 
retourna voir Swann, puis rapprocha ses 
visites; et sans doute chacune dDelles 
renouvelait pour lui la deception quDil 
eprouvait a se retrouver devant ce visage 
dont il avait un peu oublie les 
particularity dans lDintervalle, et quDil ne 
sDetait rappele ni si expressif ni, malgre sa 
jeunesse, si fane; il regrettait, pendant 
qu elle causait avec lui, que la grande 
beaute quDelle avait ne fut pas du genre 
de celles qudl aurait spontanement 
preferees. Il faut dDailleurs dire que le 
visage dDOdette paraissait plus maigre et 
plus proeminent parce que le front et le 
haut des joues, cette surface unie et plus 
plane etait recouverte par la masse de 
cheveux quDon portait, alors, prolonges en 
«devants», souleves en «crepes», repandus 
en meches folles le long des oreilles; et 
quant a son corps qui etait admirablement 


fait, il etait difficile dDen apercevoir la 
continuite (a cause des modes de 
1 epoque et quoiqu elle fut une des 
femmes de Paris qui sDhabillaient le 
mieux), tant le corsage, s avangant en 
saillie comme sur un ventre imaginaire et 
finissant brusquement en pointe pendant 
que par en dessous commenqait a sDenfler 
le ballon des doubles jupes, donnait a la 
femme lDair dDetre composee de pieces 
differentes mal emmanchees les unes dans 
les autres; tant les ruches, les volants, le 
gilet suivaient en toute independance, 
selon la fantaisie de leur dessin ou la 
consistance de leur etoffe, la ligne qui les 
conduisait aux nduds, aux bouillons de 
dentelle, aux effiles de jais 
perpendiculaires, ou qui les dirigeait le 
long du busc, mais ne sDattachaient 
nullement a 1 etre vivant, qui selon que 
1 □architecture de ces fanfreluches se 
rapprochait ou sDecartait trop de la sienne, 


sDy trouvait engonce ou perdu. <br /> <br 
/> Mais, quand Odette etait partie, Swann 
souriait en pensant quDelle lui avait dit 
combien le temps lui durerait jusquDa ce 
qu il lui permit de revenir; il se rappelait 
1 air inquiet, timide avec lequel elle 
IDavait une fois prie que ce ne fut pas dans 
trop longtemps, et les regards quDelle 
avait eus a ce moment-la, fixes sur lui en 
une imploration craintive, et qui la 
faisaient touchante sous le bouquet de 
fleurs de pensees artificielles fixe devant 
son chapeau rond de paille blanche, a 
brides de velours noir. «Et vous, avait-elle 
dit, vous ne viendriez pas une fois chez 
moi prendre le the?» Il avait allegue des 
travaux en train, une etude Den realite 
abandonnee depuis des anneesDsur Ver 
Meer de Delft. «Je comprends que je ne 
peux rien faire, moi chetive, a cote de 
grands savants comme vous autres, lui 
avait-elle repondu. Je serais comme la 


grenouille devant 1 areopage. Et pourtant 
jDaimerais tant m instruire, savoir, etre 
initiee. Comme cela doit etre amusant de 
bouquiner, de fourrer son nez dans de 
vieux papiers, avait-elle ajoute avec lDair 
de contentement de soi-meme que prend 
une femme elegante pour affirmer que sa 
joie est de se livrer sans crainte de se salir 
a une besogne malpropre, comme de faire 
la cuisine en «mettant elle-meme les mains 
a la pate». «Vous allez vous moquer de 
moi, ce peintre qui vous empeche de me 
voir (elle voulait parler de Ver Meer), je 
nDavais jamais entendu parler de lui; vit-il 
encore? Est-ce quDon peut voir de ses 
□uvres a Paris, pour que je puisse me 
representer ce que vous aimez, deviner un 
peu ce quDil y a sous ce grand front qui 
travaille tant, dans cette tete quDon sent 
toujours en train de reflechir, me dire: 
voila, cDest a cela quDil est en train de 
penser. Quel reve ce serait dDetre melee a 


vos travaux!» II sDetait excuse sur sa peur 
des amities nouvelles, ce qu il avait 
appele, par galanterie, sa peur dDetre 
malheureux. «Vous avez peur dDune 
affection? comme cDest drole, moi qui ne 
cherche que cela, qui donnerais ma vie 
pour en trouver une, avait-elle dit dDune 
voix si naturelle, si convaincue, quDil en 
avait ete remue. Vous avez du souffrir par 
une femme. Et vous croyez que les autres 
sont comme elle. Elle nDa pas su vous 
comprendre; vous etes un etre si a part. 
CDest cela que jDai aime dDabord en vous, 
j Dai bien senti que vous nDetiez pas 
comme tout le monde.»D«Et puis dDailleurs 
vous aussi, lui avait-il dit, je sais bien ce 
que cDest que les femmes, vous devez 
avoir des tas dDoccupations, etre peu 
libre.»D«Moi, je nDai jamais rien a faire! Je 
suis toujours libre, je le serai toujours pour 
vous. A nDimporte quelle heure du jour ou 
de la nuit ou il pourrait vous etre commode 


de me voir, faites-moi chercher, et je serai 
trop heureuse d accourir. Le ferez-vous? 
Savez-vous ce qui serait gentil, ce serait de 
vous faire presenter a Mme Verdurin chez 
qui je vais tous les soirs. Croyez-vous! si 
on sDy retrouvait et si je pensais que cDest 
un peu pour moi que vous y etes!»<br /> 
<br /> Et sans doute, en se rappelant ainsi 
leurs entretiens, en pensant ainsi a elle 
quand il etait seul, il faisait seulement 
jouer son image entre beaucoup d autres 
images de femmes dans des reveries 
romanesques; mais si, grace a une 
circonstance quelconque (ou meme 
peut-etre sans que ce fut grace a elle, la 
circonstance qui se presente au moment 
ou un etat, latent jusque-la, se declare, 
pouvant n avoir influe en rien sur lui) 
lDimage dDOdette de Crecy venait a 
absorber toutes ces reveries, si celles-ci 
nDetaient plus separables de son souvenir, 
alors lDimperfection de son corps ne 


garderait plus aucune importance, ni quLil 
eut ete, plus ou moins quDun autre corps, 
selon le gout de Swann, puisque devenu le 
corps de celle quDil aimait, il serait 
desormais le seul qui fut capable de lui 
causer des joies et des tourments.cbr /> 
<br /> Mon grand-pere avait precisement 
connu, ce quDon nDaurait pu dire dDaucun 
de leurs amis actuels, la famille de ces 
Verdurin. Mais il avait perdu toute relation 
avec celui quDil appelait le «jeune 
Verdurin» et quDil considerait, un peu en 
gros, comme tombedtout en gardant de 
nombreux millions Mans la boheme et la 
racaille. Un jour il regut une lettre de 
Swann lui demandant s il ne pourrait pas 
le mettre en rapport avec les Verdurin: «A 
la garde! a la garde! sDetait eerie mon 
grand-pere, ga ne m etonne pas du tout, 
c est bien par la que devait finir Swann. 
Joli milieu! Ddabord je ne peux pas faire 
ce quDil me demande parce que je ne 


connais plus ce monsieur. Et puis 9a doit 
cacher une histoire de femme, je ne me 
mele pas de ces affaires-la. Ah bien! nous 
allons avoir de lDagrement si Swann 
sDaffuble des petits Verdurin.»<br /> <br 
/> Et sur la reponse negative de mon 
grand-pere, c est Odette qui avait amene 
elle-meme Swann chez les Verdurin.cbr 
/> <br /> Les Verdurin avaient eu a 
diner, le jour ou Swann y fit ses debuts, le 
docteur et Mme Cottard, le jeune pianiste 
et sa tante, et le peintre qui avait alors leur 
faveur, auxquels sDetaient joints dans la 
soiree quelques autres fideles.cbr /> <br 
/> Le docteur Cottard ne savait jamais 
dDune faqon certaine de quel ton il devait 
repondre a quelquDun, si son interlocuteur 
voulait rire ou etait serieux. Et a tout 
hasard il ajoutait a toutes ses expressions 
de physionomie lDoffre dDun sourire 
conditionnel et provisoire dont la finesse 
expectante le disculperait du reproche de 


naivete, si le propos quDon lui avait tenu se 
trouvait avoir ete facetieux. Mais comme 
pour faire face a lDhypothese opposee il 
n osait pas laisser ce sourire sUaffirmer 
nettement sur son visage, on y voyait 
flotter perpetuellement une incertitude ou 
se lisait la question quDll nDosait pas 
poser: «Dites-vous cela pour de bon?» II 
n Detail pas plus assure de la faqon dont il 
devait se comporter dans la rue, et meme 
en general dans la vie, que dans un salon, 
et on le voyait opposer aux passants, aux 
voitures, aux evenements un malicieux 
sourire qui otait dDavance a son attitude 
toute impropriety puisquDll prouvait, si 
elle nDetait pas de mise, quDil le savait 
bien et que sDil avait adopte celle-la, 
cDetait par plaisanterie.cbr /> <br/> Sur 
tous les points cependant ou une tranche 
question lui semblait permise, le docteur 
ne se faisait pas faute de sDefforcer de 
restreindre le champ de ses doutes et de 


completer son instruction. <br /> <br /> 
CDest ainsi que, sur les conseils quDune 
mere prevoyante lui avait donnes quand il 
avait quitte sa province, il ne laissait 
jamais passer soit une locution ou un nom 
propre qui lui etaient inconnus, sans 
tacher de se faire documenter sur eux.cbr 
/> <br /> Pour les locutions, il etait 
insatiable de renseignements, car, leur 
supposant parfois un sens plus precis 
quDelles ndont, il eut desire savoir ce 
quDon voulait dire exactement par celles 
quDil entendait le plus souvent employer: 
la beaute du diable, du sang bleu, une vie 
de batons de chaise, le quart ddheure de 
Rabelais, etre le prince des elegances, 
donner carte blanche, etre reduit a quia, 
etc., et dans quels cas determines il 
pouvait a son tour les faire figurer dans ses 
propos. A leur defaut il plaqait des jeux de 
mots quDil avait appris. Quant aux noms de 
personnes nouveaux quDon pronongait 


devant lui il se contentait seulement de les 
repeter sur un ton interrogatif quDil 
pensait suffisant pour lui valoir des 
explications quDil nDaurait pas lDair de 
demander.cbr /> <br/> Comme le sens 
critique quDil croyait exercer sur tout lui 
faisait completement defaut, le raffinement 
de politesse qui consiste a affirmer, a 
quelquDun quDon oblige, sans souhaiter 
dDen etre cru, que cDest a lui quDon a 
obligation, etait peine perdue avec lui, il 
prenait tout au pied de la lettre. Quel que 
fut IDaveuglement de Mme Verdurin a son 
egard, elle avait fini, tout en continuant a le 
trouver tres fin, par etre agacee de voir 
que quand elle lDinvitait dans une 
avant-scene a entendre Sarah Bernhardt, 
lui disant, pour plus de grace: «Vous etes 
trop aimable dDetre venu, docteur, 
d autant plus que je suis sure que vous 
avez deja souvent entendu Sarah 
Bernhardt, et puis nous sommes peut-etre 


trop pres de la scene», le docteur Cottard 
qui etait entre dans la loge avec un sourire 
qui attendait pour se preciser ou pour 
dispar aitre que quel qu Dun d autorise le 
renseignat sur la valeur du spectacle, lui 
repondait: «En effet on est beaucoup trop 
pres et on commence a etre fatigue de 
Sarah Bernhardt. Mais vous m avez 
exprime le desir que je vienne. Pour moi 
vos desirs sont des ordres. Je suis trop 
heureux de vous rendre ce petit service. 
Que ne ferait-on pas pour vous etre 
agreable, vous etes si bonne!» Et il 
ajoutait: «Sarah Bernhardt cdest bien la 
Voix dDOr, nDest-ce pas? On ecrit souvent 
aussi quDelle brule les planches. CDest 
une expression bizarre, nDest-ce pas?» 
dans 1 espoir de commentaires qui ne 
venaient point. <br /> <br/> «Tu sais, 
avait dit Mme Verdurin a son mari, je crois 
que nous faisons fausse route quand par 
modestie nous deprecions ce que nous 


offrons au docteur. C est un savant qui vit 
en dehors de inexistence pratique, il ne 
connait pas par lui-meme la valeur des 
choses et il sDen rapporte a ce que nous lui 
en disons.»D«Je nDavais pas ose te le dire, 
mais je 1 avais remarque», repondit M. 
Verdurin. Et au jour de 1 an suivant, au 
lieu dDenvoyer au docteur Cottard un 
rubis de trois mille francs en lui disant que 
cDetait bien peu de chose, M. Verdurin 
acheta pour trois cents francs une pierre 
reconstitute en laissant entendre quDon 
pouvait difficilement en voir dDaussi 
belle. <br /> <br /> Quand Mme 
Verdurin avait annonce qu on aurait, dans 
la soiree, M. Swann: «Swann?» sDetait eerie 
le docteur dDun accent rendu brutal par la 
surprise, car la moindre nouvelle prenait 
toujours plus au depourvu que quiconque 
cet homme qui se croyait perpetuellement 
prepare a tout. Et voyant qu on ne lui 
repondait pas: «Swann? Qui 9 a, Swann!» 


hurla-t-il au comble dDune anxiete qui se 
detendit soudain quand Mine Verdurin eut 
dit: «Mais 1 ami dont Odette nous avait 
parle.»D«Ah! bon, bon, 9 a va bien», 
repondit le docteur apaise. Quant au 
peintre il se rejouissait de inintroduction 
de Swann chez Mme Verdurin, parce qu il 
le supposait amoureux dDOdette et quDil 
aimait a favoriser les liaisons. «Rien ne 
mDamuse comme de faire des mariages, 
confia-t-il, dans lDoreille, au docteur 
Cottard, jDen ai deja reussi beaucoup, 
meme entre femmes!»<br /> <br /> En 
disant aux Verdurin que Swann etait tres 
«smart», Odette leur avait fait craindre un 
«ennuyeux». II leur fit au contraire une 
excellente impression dont a leur insu sa 
frequentation dans la societe elegante etait 
une des causes indirectes. II avait en effet 
sur les hommes meme intelligents qui ne 
sont jamais alles dans le monde, une des 
superiorites de ceux qui y ont un peu vecu, 


qui est de ne plus le transfigurer par le 
desir ou par lDhorreur quil inspire a 
lDimagination, de le considerer comme 
sans aucune importance. Leur amabilite, 
separee de tout snobisme et de la peur de 
paraitre trop aimable, devenue 
independante, a cette aisance, cette grace 
des mouvements de ceux dont les 
membres assouplis executent exactement 
ce quLils veulent, sans participation 
indiscrete et maladroite du reste du corps. 
La simple gymnastique elementaire de 
ldhomme du monde tendant la main avec 
bonne grace au jeune homme inconnu 
qu on lui presente et s inclinant avec 
reserve devant 1 ambassadeur a qui on le 
presente, avait fini par passer sans quDil 
en fut conscient dans toute 1 attitude 
sociale de Swann, qui vis-a-vis de gens 
dDun milieu inferieur au sien comme 
etaient les Verdurin et leurs amis, fit 
instinctivement montre dDun 


empressement, se livra a des avarices, 
dont, selon eux, un ennuyeux se fut 
abstenu. II nDeut un moment de froideur 
quDavec le docteur Cottard: en le voyant 
lui cligner de lDDil et lui sourire dDun air 
ambigu avant qu ils se fussent encore 
parle (mimique que Cottard appelait 
«laisser venir»), Swann crut que le docteur 
le connaissait sans doute pour sDetre 
trouve avec lui en quelque lieu de plaisir, 
bien que lui-meme y allat pourtant fort 
peu, ndayant jamais vecu dans le monde 
de la noce. Trouvant 1 allusion de mauvais 
gout, surtout en presence dDOdette qui 
pourrait en prendre une mauvaise idee de 
lui, il affecta un air glacial. Mais quand il 
apprit quDune dame qui se trouvait pres 
de lui etait Mme Cottard, il pensa quDun 
mari aussi jeune nDaurait pas cherche a 
faire allusion devant sa femme a des 
divertissements de ce genre; et il cessa de 
donner a 1 air entendu du docteur la 


signification quLll redoutait. Le peintre 
invita tout de suite Swann a venir avec 
Odette a son atelier, Swann le trouva 
gentil. «Peut-etre quDon vous favorisera 
plus que moi, dit Mme Verdurin, sur un ton 
qui feignait d etre pique, et qu on vous 
montrera le portrait de Cottard (elle 
lDavait commande au peintre). Pensez 
bien, «monsieur» Biche, rappela-t-elle au 
peintre, a qui cDetait une plaisanterie 
consacree de dire monsieur, a rendre le 
joli regard, le petit cote fin, amusant, de 
lEESl. Vous savez que ce que je veux 
surtout avoir, cDest son sourire, ce que je 
vous ai demande cDest le portrait de son 
sourire. Et comme cette expression lui 
sembla remarquable elle la repeta tres 
haut pour etre sure que plusieurs invites 
lDeussent entendue, et meme, sous un 
pretexte vague, en fit dDabord rapprocher 
quelques-uns. Swann demanda a faire la 
connaissance de tout le monde, meme 


dDiin vieil ami des Verdurin, Saniette, a qui 
sa timidite, sa simplicity et son bon cDur 
avaient fait perdre partout la consideration 
que lui avaient value sa science 
dDarchiviste, sa grosse fortune, et la 
famille distinguee dont il sortait. II avait 
dans la bouche, en parlant, une bouillie 
qui etait adorable parce quDon sentait 
qu elle trahissait moins un defaut de la 
langue quDune qualite de 1 ame, comme 
un reste de lDinnocence du premier age 
quell nDavait jamais perdue. Toutes les 
consonnes qu il ne pouvait prononcer 
figuraient comme autant de duretes dont il 
etait incapable. En demandant a etre 
presente a M. Saniette, Swann fit a Mme 
Verdurin lDeffet de renverser les roles (au 
point quDen reponse, elle dit en insistant 
sur la difference: «Monsieur Swann, 
voudriez-vous avoir la bonte de me 
permettre de vous presenter notre ami 
Saniette»), mais excita chez Saniette une 


sympathie ardente que dUailleurs les 
Verdurin ne revelerent jamais a Swann, 
car Saniette les agagait un peu et ils ne 
tenaient pas a lui faire des amis. Mais en 
revanche Swann les toucha infiniment en 
croyant devoir demander tout de suite a 
faire la connaissance de la tante du 
pianiste. En robe noire comme toujours, 
parce quDelle croyait quDen noir on est 
toujours bien et que cDest ce quDil y a de 
plus distingue, elle avait le visage 
excessivement rouge comme chaque fois 
quDelle venait de manger. Elle sUinclina 
devant Swann avec respect, mais se 
redressa avec majeste. Comme elle 
nDavait aucune instruction et avait peur de 
faire des fautes de frangais, elle pronongait 
expres dDune maniere confuse, pensant 
que si elle lachait un cuir il serait estompe 
dDun tel vague quDon ne pourrait le 
distinguer avec certitude, de sorte que sa 
conversation nDetait quDun graillonnement 


indistinct duquel emergeaient de temps a 
autre les rares vocables dont elle se 
sentait sure. Swann crut pouvoir se 
moquer legerement d elle en parlant a M. 
Verdurin lequel au contraire fut pique. <br 
/> <br/> D«C Dest une si excellente 
femme, repondit-il. Je vous accorde 
quDelle ndest pas etourdissante; mais je 
vous assure qu elle est agreable quand on 
cause seul avec elle. «Je nDen doute pas, 
sDempressa de conceder Swann. Je voulais 
dire quDelle ne me semblait pas 
«eminente» ajouta-t-il en detachant cet 
adjectif, et en somme cDest plutot un 
compliment!)) «Tenez, dit M. Verdurin, je 
vais vous etonner, elle ecrit dDune 
maniere charmante. Vous nDavez jamais 
entendu son neveu? cDest admirable, 
nDest-ce pas, docteur? Voulez-vous que je 
lui demande de jouer quelque chose, 
Monsieur Swann?»<br /> <br /> D«Mais 
ce sera un bonheur..., commengait a 


repondre Swann, quand le docteur 
1 interrompit dDun air moqueur. En effet 
ayant retenu que dans la conversation 
1 emphase, 1 emploi de formes 
solennelles, etait suranne, des qudil 
entendait un mot grave dit serieusement 
comme venait de 1 etre le mot «bonheur», 
il croyait que celui qui lDavait prononce 
venait de se montrer prudhommesque. Et 
si, de plus, ce mot se trouvait figurer par 
hasard dans ce qu II appelait un vieux 
cliche, si courant que ce mot fut dUailleurs, 
le docteur supposait que la phrase 
commencee etait ridicule et la terminait 
ironiquement par le lieu commun qu il 
semblait accuser son interlocuteur dDavoir 
voulu placer, alors que celui-ci nDy avait 
jamais pense.<br /> <br /> D«Un 
bonheur pour la France!)) sDecria-t-il 
malicieusement en levant les bras avec 
emphase. <br /> <br /> M. Verdurin ne 
put sDempecher de rire.cbr /> <br /> 


□«OuDest-ce quDils ont a rire toutes ces 
bonnes gens-la, on a lDair de ne pas 
engendrer la melancolie dans votre petit 
coin la-bas, sDecria Mme Verdurin. Si vous 
croyez que je mDamuse, moi, a rester toute 
seule en penitence», ajouta-t-elle sur un 
ton depite, en faisant lDenfant.cbr /> <br 
/> Mme Verdurin etait assise sur un haut 
siege suedois en sapin cire, quDun 
violoniste de ce pays lui avait donne et 
quDelle conservait quoiquDil rappelat la 
forme dDun escabeau et jurat avec les 
beaux meubles anciens quDelle avait, mais 
elle tenait a garder en evidence les 
cadeaux que les fideles avaient ldhabitude 
de lui faire de temps en temps, afin que les 
donateurs eussent le plaisir de les 
reconnaitre quand ils venaient. Aussi 
tachait-elle de persuader quDon sDen tint 
aux fleurs et aux bonbons, qui du moins se 
detruisent; mais elle nDy reussissait pas et 
cdetait chez elle une collection de 


chauffe-pieds, de coussins, de pendules, 
de paravents, de barometres, de potiches, 
dans une accumulation de redites et un 
disparate dDetrennes.cbr /> <br/> De 
ce poste eleve elle participait avec entrain 
a la conversation des fi deles et sDegayait 
de leurs «fumisteries», mais depuis 
inaccident qui etait arrive a sa machoire, 
elle avait renonce a prendre la peine de 
pouffer effectivement et se livrait a la 
place a une mimique conventionnelle qui 
signifiait sans fatigue ni risques pour elle, 
quDelle riait aux larmes. Au moindre mot 
que lachait un habitue contre un ennuyeux 
ou contre un ancien habitue rejete au 
camp des ennuyeux, met pour le plus grand 
desespoir de M. Verdurin qui avait eu 
longtemps la pretention dDetre aussi 
aimable que sa femme, mais qui riant pour 
de bon sDessoufflait vite et avait ete 
distance et vaincu par cette ruse dDune 
incessante et fictive hilariteD, elle poussait 


un petit cri, fermait entierement ses yeux 
dDoiseau quDune taie commengait a voiler, 
et brusquement, comme si elle n eut eu 
que le temps de cacher un spectacle 
indecent ou de parer a un acces mortel, 
plongeant sa figure dans ses mains qui la 
recouvraient et nDen laissaient plus rien 
voir, elle avait lDair de sDefforcer de 
reprimer, d aneantir un rire qui, si elle sDy 
fut abandonnee, 1 eut conduite a 
lDevanouissement. Telle, etourdie par la 
gaiete des fideles, ivre de camaraderie, 
de medisance et dDassentiment, Mme 
Verdurin, juchee sur son perchoir, pareille 
a un oiseau dont on eut trempe le colifichet 
dans du vin chaud, sanglotait 
dUamabilite.<br /> <br/> Cependant, M. 
Verdurin, apres avoir demande a Swann la 
permission dDallumer sa pipe («ici on ne 
se gene pas, on est entre camarades»), 
priait le jeune artiste de se mettre au 
piano. <br /> <br /> D«Allons, voyons, ne 


lDennuie pas, il nDest pas ici pour etre 
tourmente, sDecria Mine Verdurin, je ne 
veux pas quDon le tourmente moi!» <br /> 
<br /> D«Mais pourquoi veux-tu que 9 a 
1 ennuie, dit M. Verdurin, M. Swann ne 
connait peut-etre pas la sonate en fa diese 
que nous avons decouverte, il va nous 
jouer 1 arrangement pour piano. »<br /> 
<br /> D«Ah! non, non, pas ma sonate! cria 
Mme Verdurin, je n ai pas envie a force 
de pleurer de me fiche un rhume de 
cerveau avec nevralgies faciales, comme 
la derniere fois; merci du cadeau, je ne 
tiens pas a recommencer; vous etes bons 
vous autres, on voit bien que ce nDest pas 
vous qui garderez le lit huit jours!»<br /> 
<br /> Cette petite scene qui se 
renouvelait chaque fois que le pianiste 
allait jouer enchantait les amis aussi bien 
que si elle avait ete nouvelle, comme une 
preuve de la seduisante originalite de la 
«Patronne» et de sa sensibilite musicale. 


Ceux qui etaient pres dDelle faisaient 
signe a ceux qui plus loin fumaient ou 
jouaient aux cartes, de se rapprocher, 
quDll se passait quelque chose, leur disant, 
comme on fait au Reichstag dans les 
moments interessants: «Ecoutez, ecoutez.» 
Et le lendemain on donnait des regrets a 
ceux qui nDavaient pas pu venir en leur 
disant que la scene avait ete encore plus 
amusante que dDhabitude.cbr /> <br /> 
DEh bien! voyons, cDest entendu, dit M. 
Verdurin, il ne jouera que inandante. <br 
/> <br /> D«Que lDandante, comme tu y 
vas» sDecria Mme Verdurin. «CDest 
justement lDandante qui me casse bras et 
jambes. II est vraiment superbe le Patron! 
CDest comme si dans la «Neuvieme» il 
disait: nous n entendrons que le finale, ou 
dans «les Maitres» que lDouverture.»<br 
/> <br /> Le docteur cependant, poussait 
Mme Verdurin a laisser jouer le pianiste, 
non pas quDil crut feints les troubles que la 


musique lui donnaitDil y reconnaissait 
certains etats neurastheniques mais par 
cette habitude quDont beaucoup de 
medecins, de faire flechir immediatement 
la severite de leurs prescriptions des 
quDest en jeu, chose qui leur semble 
beaucoup plus importante, quelque 
reunion mondaine dont ils font partie et 
dont la personne a qui ils conseillent 
dDoublier pour une fois sa dyspepsie, ou 
sa grippe, est un des facteurs 
essentiels.cbr /> <br /> DVous ne serez 
pas malade cette fois-ci, vous verrez, lui 
dit-il en cherchant a la suggestionner du 
regard. Et si vous etes malade nous vous 
soignerons.cbr /> <br /> EBienvrai? 
repondit Mme Verdurin, comme si devant 
lDesperance dDune telle faveur il nDy avait 
plus quDa capituler. Peut-etre aussi a force 
de dire quDelle serait malade, y avait-il 
des moments ou elle ne se rappelait plus 
que cDetait un mensonge et prenait une 


ame de malade. Or ceux-ci, fatigues 
dDetre toujours obliges de faire dependre 
de leur sagesse la rarete de leurs acces, 
aiment se laisser aller a croire quDils 
pourront faire impunement tout ce qui leur 
plait et leur fait mal dDhabitude, a 
condition de se remettre en les mains dDun 
etre puissant, qui, sans quails aient aucune 
peine a prendre, dDun mot ou dCune 
pilule, les remettra sur pied.cbr /> <br /> 
Odette etait allee sDasseoir sur un canape 
de tapisserie qui etait pres du piano: <br 
/> <br /> DVous savez, jDai ma petite 
place, dit-elle a Mme Verdurin.<br /> <br 
/> Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, 
le fit lever: <br /> <br/> Ek<Vous nDetes 
pas bien la, allez done vous mettre a cote 
dDOdette, nDest-ce pas Odette, vous ferez 
bien une place a M. Swann?»<br /> <br 
/> D«Ouel joli beauvais, dit avant de 
sDasseoir Swann qui cherchait a etre 
aimable.»<br /> <br /> D«Ah! je suis 


contente que vous appreciiez mon canape, 
repondit Mme Verdurin. Et je vous 
previens que si vous voulez en voir 
dDaussi beau, vous pouvez y renoncer tout 
de suite. Jamais ils ndont rien fait de pareil. 
Les petites chaises aussi sont des 
merveilles. Tout a ldieure vous 
regarderez cela. Chaque bronze 
correspond comme attribut au petit sujet 
du siege; vous savez, vous avez de quoi 
vous amuser si vous voulez regarder cela, 
je vous promets un bon moment. Rien que 
les petites frises des bordures, tenez la, la 
petite vigne sur fond rouge de l Ours et 
les Raisins. Est-ce dessine? QuDest-ce que 
vous en dites, je crois quCils le savaient 
plutot, dessiner! Est-elle assez 
appetissante cette vigne? Mon mari 
pretend que je nDaime pas les fruits parce 
que j Den mange moins que lui. Mais non, 
je suis plus gourmande que vous tous, 
mais je nDai pas besoin de me les mettre 


dans la bouche puisque je jouis par les 
yeux. QuDest ce que vous avez tous a rire? 
demandez au docteur, il vous dira que ces 
raisins-la me purgent. DDautres font des 
cures de Fontainebleau, moi je fais ma 
petite cure de Beauvais. Mais, monsieur 
Swann, vous ne partirez pas sans avoir 
touche les petits bronzes des dossiers. 
Est-ce assez doux comme patine? Mais 
non, a pleines mains, touchez-les bien.cbr 
/> <br /> DAh! si madame Verdurin 
commence a peloter les bronzes, nous 
ndentendrons pas de musique ce soir, dit 
le peintre.<br /> <br/> D«Taisez-vous, 
vous etes un vilain. Au fond, dit-elle en se 
tournant vers Swann, on nous defend a 
nous autres femmes des choses moins 
voluptueuses que cela. Mais il nDy a pas 
une chair comparable a cela! Quand M. 
Verdurin me faisait ldhonneur d etre 
jaloux de moidallons, sois poli au moins, 
ne dis pas que tu ne Idas jamais ete...D»<br 


/> <br /> D«Mais je ne dis absolument 
rien. Voyons docteur je vous prends a 
temoin: est-ce que j ai dit quelque 
chose?»<br /> <br /> Swann palpait les 
bronzes par politesse et nDosait pas cesser 
tout de suite. <br /> <br/> DAllons, vous 
les caresserez plus tard; maintenant cDest 
vous quDon va caresser, quDon va caresser 
dans lDoreille; vous aimez cela, je pense; 
voila un petit jeune homme qui va s en 
charger. <br /> <br /> Or quand le 
pianiste eut joue, Swann fut plus aimable 
encore avec lui quDavec les autres 
personnes qui se trouvaient la. Voici 
pourquoi:<br /> <br /> LDannee 
precedente, dans une soiree, il avait 
entendu une Duvre musicale executee au 
piano et au violon. DDabord, il ndavait 
goute que la qualite materielle des sons 
secretes par les instruments. Et gDavait 
deja ete un grand plaisir quand 
au-dessous de la petite ligne du violon 


mince, resistante, dense et directrice, il 
avait vu tout dDun coup chercher a 
s Delever en un clapotement liquide, la 
masse de la partie de piano, multiforme, 
indivise, plane et entrechoquee comme la 
mauve agitation des flots que charme et 
bemolise le clair de lune. Mais a un 
moment donne, sans pouvoir nettement 
distinguer un contour, donner un nom a ce 
qui lui plaisait, charme tout dDun coup, il 
avait cherche a recueillir la phrase ou 
lDharmonieDil ne savait lui-memeDqui 
passait et qui lui avait ouvert plus 
largement lDame, comme certaines odeurs 
de roses circulant dans lDair humide du 
soir ont la propriety de dilater nos narines. 
Peut-etre est-ce parce quDil ne savait pas 
la musique quDil avait pu eprouver une 
impression aussi confuse, une de ces 
impressions qui sont peut-etre pourtant les 
seules purement musicales, inattendues, 
entierement originales, irreductibles a tout 


autre ordre dDimpressions. Une 
impression de ce genre pendant un 
instant, est pour ainsi dire sine materia. 
Sans doute les notes que nous entendons 
alors, tendent deja, selon leur hauteur et 
leur quantite, a couvrir devant nos yeux 
des surfaces de dimensions variees, a 
tracer des arabesques, a nous donner des 
sensations de largeur, de tenuite, de 
stabilite, de caprice. Mais les notes sont 
evanouies avant que ces sensations soient 
assez formees en nous pour ne pas etre 
submergees par celles qudeveillent deja 
les notes suivantes ou meme simultanees. 
Et cette impression continuerait a 
envelopper de sa liquidity et de son 
«fondu» les motifs qui par instants en 
emergent, a peine discernables, pour 
plonger aussitot et disparaitre, connus 
seulement par le plaisir particulier quills 
donnent, impossibles a decrire, a se 
rappeler, a nommer, ineffables,Dsi la 


memo ire, comme un ouvrier qui travaille a 
etablir des fondations durables au milieu 
des flots, en fabriquant pour nous des 
fac-similes de ces phrases fugitives, ne 
nous permettait de les comparer a celles 
qui leur succedent et de les differencier. 
Ainsi a peine la sensation delicieuse que 
Swann avait ressentie etait-elle expiree, 
que sa memoire lui en avait fourni seance 
tenante une transcription sommaire et 
provisoire, mais sur laquelle il avait jete 
les yeux tandis que le morceau continuait, 
si bien que quand la meme impression 
etait tout dDun coup revenue, elle n etait 
deja plus insaisissable. II sDen representait 
lDetendue, les groupements symetriques, 
la graphie, la valeur expressive; il avait 
devant lui cette chose qui nDest plus de la 
musique pure, qui est du dessin, de 
lDarchitecture, de la pensee, et qui permet 
de se rappeler la musique. Cette fois il 
avait distingue nettement une phrase 


s elevant pendant quelques instants 
au-dessus des ondes sonores. Elle lui avait 
propose aussitot des voluptes 
particulieres, dont il nDavait jamais eu 
IDidee avant de 1 entendre, dont il sentait 
que rien autre quDelle ne pourrait les lui 
faire connaitre, et il avait eprouve pour 
elle comme un amour inconnu.cbr /> <br 
/> DDun rythme lent elle le dirigeait ici 
dDabord, puis la, puis ailleurs, vers un 
bonheur noble, inintelligible et precis. Et 
tout dDun coup au point ou elle etait 
arrivee et dDou il se preparait a la suivre, 
apres une pause dDun instant, 
brusquement elle changeait de direction 
et dDun mouvement nouveau, plus rapide, 
menu, melancolique, incessant et doux, 
elle lDentrainait avec elle vers des 
perspectives inconnues. Puis elle disparut. 
Il souhaita passionnement la revoir une 
troisieme fois. Et elle reparut en effet mais 
sans lui parler plus clairement, en lui 


causant meme une volupte moins 
profonde. Mais rentre chez lui il eut besoin 
dDelle, il etait comme un homme dans la 
vie de qui une passante qu il a apergue un 
moment vient de faire entrer 1 Dimage 
dDune beaute nouvelle qui donne a sa 
propre sensibilite une valeur plus grande, 
sans quDil sache seulement sDil pourra 
revoir jamais celle quDil aime deja et dont 
il ignore jusquDau nom.<br /> <br/> 
Meme cet amour pour une phrase 
musicale sembla un instant devoir amorcer 
chez Swann la possibility dDune sorte de 
rajeunissement. Depuis si longtemps il 
avait renonce a appliquer sa vie a un but 
ideal et la bornait a la poursuite de 
satisfactions quotidiennes, quDil croyait, 
sans jamais se le dire formellement, que 
cela ne changerait plus jusquDa sa mort; 
bien plus, ne se sentant plus dDidees 
elevees dans 1 Desprit, il avait cesse de 
croire a leur realite, sans pouvoir non plus 


la nier tout a fait. Aussi avait-il pris 
inhabitude de se refugier dans des 
pensees sans importance qui lui 
permettaient de laisser de cote le fond des 
choses. De meme quDil ne se demandait 
pas soil nDeut pas mieux fait de ne pas 
aller dans le monde, mais en revanche 
savait avec certitude que sDil avait accepte 
une invitation il devait sDy rendre et que 
sDil ne faisait pas de visite apres il lui fallait 
laisser des cartes, de meme dans sa 
conversation il sDefforqait de ne jamais 
exprimer avec cDur une opinion intime sur 
les choses, mais de fournir des details 
materiels qui valaient en quelque sorte par 
eux-memes et lui permettaient de ne pas 
donner sa mesure. Il etait extremement 
precis pour une recette de cuisine, pour la 
date de la naissance ou de la mort dDun 
peintre, pour la nomenclature de ses 
□uvres. Parfois, malgre tout, il se laissait 
aller a emettre un jugement sur une uvre, 


sur une maniere de comprendre la vie, 
mais il donnait alors a ses paroles un ton 
ironique comme sDil ndadherait pas tout 
entier a ce quLil disait. Or, comme certains 
valetudinaries chez qui tout dDun coup, un 
pays ou ils sont arrives, un regime 
different, quelquefois une evolution 
organique, spontanee et mysterieuse, 
semblent amener une telle regression de 
leur mal qu ils commencent a envisager la 
possibility inesperee de commencer sur le 
tard une vie toute differente, Swann 
trouvait en lui, dans le souvenir de la 
phrase qu il avait entendue, dans 
certaines sonates quDil sDetait fait jouer, 
pour voir sDil ne IDy decouvrirait pas, la 
presence dDune de ces realites invisibles 
auxquelles il avait cesse de croire et 
auxquelles, comme si la musique avait eu 
sur la secheresse morale dont il souffrait 
une sorte dDinfluence elective, il se sentait 
de nouveau le desir et presque la force de 


consacrer sa vie. Mais nDetant pas arrive a 
savoir de qui etait lODuvre qullll avait 
entendue, il nDavait pu se la procurer et 
avait fini par lDoublier. II avait bien 
rencontre dans la semaine quelques 
personnes qui se trouvaient comme lui a 
cette soiree et les avait interrogees; mais 
plusieurs etaient arrivees apres la musique 
ou parties avant; certaines pourtant etaient 
la pendant quDon lDexecutait mais etaient 
allees causer dans un autre salon, et 
dDautres restees a ecouter ndavaient pas 
entendu plus que les premieres. Quant aux 
maitres de maison ils savaient que cDetait 
une Duvre nouvelle que les artistes qulUls 
avaient engages avaient demande a jouer; 
ceux-ci etant partis en tournee, Swann ne 
put pas en savoir davantage. II avait bien 
des amis musiciens, mais tout en se 
rappelant le plaisir special et intraduisible 
que lui avait fait la phrase, en voyant 
devant ses yeux les formes quDelle 


dessinait, il etait pourtant incapable de la 
leur chanter. Puis il cessa dDy penser.<br 
/> <br /> Or, quelques minutes a peine 
apres que le petit pianiste avait commence 
de jouer chez Mme Verdurin, tout dDun 
coup apres une note haute longuement 
tenue pendant deux mesures, il vit 
approcher, sDechappant de sous cette 
sonorite prolongee et tendue comme un 
rideau sonore pour cacher le mystere de 
son incubation, il reconnut, secrete, 
bruissante et divisee, la phrase aerienne et 
odor ante quDil aimait. Et elle etait si 
particuliere, elle avait un charme si 
individuel et qu aucun autre n aurait pu 
remplacer, que ce fut pour Swann comme 
s i l eut rencontre dans un salon ami une 
personne qu il avait admiree dans la rue 
et desesperait de jamais retrouver. A la 
fin, elle sDeloigna, indicatrice, diligente, 
parmi les ramifications de son parfum, 
laissant sur le visage de Swann le reflet de 


son sourire. Mais maintenant il pouvait 
demander le nom de son inconnue (on lui 
dit que cDetait lDandante de la sonate pour 
piano et violon de Vinteuil), il la tenait, il 
pourrait l avoir chez lui aussi souvent 
quDil voudrait, essayer d apprendre son 
langage et son secret. <br /> <br/> Aussi 
quand le pianiste eut fini, Swann 
sDapprocha-t-il de lui pour lui exprimer 
une reconnaissance dont la vivacite plut 
beaucoup a Mine Verdurin.cbr /> <br /> 
□Quel charmeur, nDtest-ce pas, dit-elle a 
Swann; la comprend-il assez, sa sonate, le 
petit miserable? Vous ne saviez pas que le 
piano pouvait atteindre a 9a. CDest tout 
excepte du piano, ma parole! Chaque fois 
j Dy suis reprise, je crois entendre un 
orchestre. CDest meme plus beau que 
lDorchestre, plus complet.cbr /> <br /> 

Le jeune pianiste sDinclina, et, souriant, 
soulignant les mots comme sDil avait fait un 
trait dDesprit:<br /> <br/> D«Vous etes 


tres indulgente pour moi», dit-il.<br /> 

<br /> Et tandis que Mine Verdurin disait 
a son mari: «Allons, donne-lui de 
lDorangeade, il 1 a bien meritee», Swann 
racontait a Odette comment il avait ete 
amoureux de cette petite phrase. Quand 
Mme Verdurin, ayant dit dDun peu loin: 
«Eh bien! il me semble quDon est en train 
de vous dire de belles choses, Odette», 
elle repondit: «Oui, de tres belles» et 
Swann trouva delicieuse sa simplicity. 
Cependant il demandait des 
renseignements sur Vinteuil, sur son 
□uvre, sur lDepoque de sa vie ou il avait 
compose cette sonate, sur ce quDavait pu 
signifier pour lui la petite phrase, cDest 
cela surtout quDil aurait voulu savoir.<br 
/> <br /> Mais tous ces gens qui faisaient 
profession dCadmirer ce musicien (quand 
Swann avait dit que sa sonate etait 
vraiment belle, Mme Verdurin sDetait 
ecriee: «Je vous crois un peu quDelle est 


belle! Mais on nDavoue pas quDon ne 
connait pas la sonate de Vinteuil, on nDa 
pas le droit de ne pas la connaitre», et le 
peintre avait ajoute: «Ah! cDest tout a fait 
une tres grande machine, nDest-ce pas. Ce 
nDest pas si vous voulez la chose «cher» et 
«public», nDest-ce pas, mais cDest la tres 
grosse impression pour les artistes»), ces 
gens semblaient ne sDetre jamais pose ces 
questions car ils furent incapables dDy 
repondre.cbr /> <br /> Meme a une ou 
deux remarques particulieres que fit 
Swann sur sa phrase preferee:<br /> <br 
/> D«Tiens, cDest amusant, je nDavais 
jamais fait attention; je vous dirai que je 
nDaime pas beaucoup chercher la petite 
bete et mDegarer dans des pointes 
dDaiguille; on ne perd pas son temps a 
couper les cheveux en quatre ici, ce nDest 
pas le genre de la maison», repondit Mme 
Verdurin, que le docteur Cottard regardait 
avec une admiration beate et un zele 


studieux se jouer au milieu de ce flot 
dDexpressions toutes faites. DCiailleurs lui 
et Mme Cottard avec une sorte de bon 
sens comme en ont aussi certaines gens du 
peuple se gardaient bien de donner une 
opinion ou de feindre ldadmiration pour 
une musique quDils s avouaient lDun a 
ldautre, une fois rentres chez eux, ne pas 
plus comprendre que la peinture de «M. 
Biche». Comme le public ne connait du 
charme, de la grace, des formes de la 
nature que ce quCll en a puise dans les 
poncifs dDun art lentement assimile, et 
qullun artiste original commence par 
rejeter ces poncifs, M. et Mme Cottard, 
image en cela du public, ne trouvaient ni 
dans la sonate de Vinteuil, ni dans les 
portraits du peintre, ce qui faisait pour eux 
1 harmonie de la musique et la beaute de 
la peinture. II leur semblait quand le 
pianiste jouait la sonate quQil accrochait au 
hasard sur le piano des notes que ne 


reliaient pas en effet les formes auxquelles 
ils etaient habitues, et que le peintre jetait 
au hasard des couleurs sur ses toiles. 
Quand, dans celles-ci, ils pouvaient 
reconnaitre une forme, ils la trouvaient 
alourdie et vulgarisee (cDest-a-dire 
depourvue de inelegance de 1 ecole de 
peinture a travers laquelle ils voyaient 
dans la rue meme, les etres vivants), et 
sans verite, comme si M. Biche nDeut pas 
su comment etait construite une epaule et 
que les femmes nDont pas les cheveux 
mauves.<br /> <br /> Pourtant les fideles 
sDetant disperses, le docteur sentit quDil y 
avait la une occasion propice et pendant 
que Mme Verdurin disait un dernier mot 
sur la sonate de Vinteuil, comme un 
nageur debutant qui se jette a 1 eau pour 
apprendre, mais choisit un moment ou il 
nDy a pas trop de monde pour le voir:<br 
/> <br /> DAlors, cDest ce quDon appelle 
un musicien di primo cartello! sDecria-t-il 


avec une brusque resolution. <br /> <br 
/> Swann apprit seulement que 
ldapparition recente de la sonate de 
Vinteuil avait produit une grande 
impression dans une ecole de tendances 
tres avancees mais etait entierement 
inconnue du grand public. <br /> <br /> 
CJe connais bien quelquDun qui sDappelle 
Vinteuil, dit Swann, en pensant au 
professeur de piano des sDurs de ma 
grandDmere.<br /> <br /> DCDest 
peut-etre lui, sDecria Mme Verdurin.<br 
/> <br /> DOh! non, repondit Swann en 
riant. Si vous 1 aviez vu deux minutes, vous 
ne vous poseriez pas la question. <br /> 
<br /> DAlors poser la question cDest la 
resoudre? dit le docteur.<br /> <br /> 
□Vlais ce pourrait etre un parent, reprit 
Swann, cela serait assez triste, mais enfin 
un homme de genie peut etre le cousin 
dDune vieille bete. Si cela etait, jdavoue 
qullil nDy a pas de supplice que je ne 


mDimposerais pour que la vieille bete me 
presentat a lDauteur de la sonate: dDabord 
le supplice de frequenter la vieille bete, et 
qui doit etre affreux.<br /> <br /> Le 
peintre savait que Vinteuil etait a ce 
moment tres malade et que le docteur 
Potain craignait de ne pouvoir le 
sauver.<br/> <br/> □Comment, sDecria 
Mme Verdurin, il y a encore des gens qui 
se font soigner par Potain! <br /> <br /> 
□Ah! madame Verdurin, dit Cottard, sur un 
ton de marivaudage, vous oubliez que 
vous parlez dDun de mes conferes, je 
devrais dire un de mes maitres.cbr /> 

<br /> Le peintre avait entendu dire que 
Vinteuil etait menace dDalienation 
mentale. Et il assurait quDon pouvait sDen 
apercevoir a certains passages de sa 
sonate. Swann ne trouva pas cette 
remarque absurde, mais elle le troubla; 
car une Duvre de musique pure ne 
contenant aucun des rapports logiques 


dont inalteration dans le langage denonce 
la folie, la folie reconnue dans une sonate 
lui paraissait quelque chose dDaussi 
mysterieux que la folie dDune chienne, la 
folie dDun cheval, qui pourtant 
sDobservent en effet.cbr /> <br/> 
Laissez-moi done tranquille avec vos 
maitres, vous en savez dix fois autant que 
lui, repondit Mme Verdurin au docteur 
Cottard, du ton dDune personne qui a le 
courage de ses opinions et tient 
bravement tete a ceux qui ne sont pas du 
meme avis quDelle. Vous ne tuez pas vos 
malades, vous, au moinsKbr /> <br /> 
DMais, Madame, il est de IDAcademie, 
repliqua le docteur dDun ton air ironique. 
Si un malade prefere mourir de la main 
dDun des princes de la science... CDest 
beaucoup plus chic de pouvoir dire: 
«CDest Potain qui me soigne. »<br /> <br 
/> DAh! cDest plus chic? dit Mme 
Verdurin. Alors il y a du chic dans les 


maladies, maintenant? je ne savais pas 
9a... Ce que vous mDamusez, sDecria-t-elle 
tout a coup en plongeant sa figure dans ses 
mains. Et moi, bonne bete qui discutais 
serieusement sans m apercevoir que vous 
me faisiez monter a lDarbre.cbr /> <br /> 
Quant a M. Verdurin, trouvant que c etait 
un peu fatigant de se mettre a rire pour si 
peu, il se contenta de tirer une bouffee de 
sa pipe en songeant avec tristesse quDil ne 
pouvait plus rattraper sa femme sur le 
terrain de lUamabilite.<br /> <br /> 

□Vous savez que votre ami nous plait 
beaucoup, dit Mme Verdurin a Odette au 
moment ou celle-ci lui souhaitait le 
bonsoir. II est simple, charmant; si vous 
nDavez jamais a nous presenter que des 
amis comme cela, vous pouvez les 
amener.<br /> <br /> M. Verdurin fit 
remarquer que pourtant Swann nDavait pas 
apprecie la tante du pianiste.<br /> <br 
/> [II sDest senti un peu depayse, cet 


homme, repondit Mme Verdurin, tu ne 
voudrais pourtant pas que, la premiere 
fois, il ait deja le ton de la maison comrae 
Cottard qui fait partie de notre petit clan 
depuis plusieurs annees. La premiere fois 
ne compte pas, cDetait utile pour prendre 
langue. Odette, il est convenu qu il 
viendra nous retrouver demain au 
Chatelet. Si vous alliez le prendre?<br /> 
<br /> DMais non, il ne veut pas.cbr /> 
<br /> Ah! enfin, comme vous voudrez. 
Pourvu qudl n aille pas lacher au dernier 
moment!<br/> <br/> A la grande 
surprise de Mme Verdurin, il ne lacha 
jamais. Il allait les rejoindre nDimporte ou, 
quelquefois dans les restaurants de 
banlieue ou on allait peu encore, car ce 
nDetait pas la saison, plus souvent au 
theatre, que Mme Verdurin aimait 
beaucoup, et comme un jour, chez elle, 
elle dit devant lui que pour les soirs de 
premieres, de galas, un coupe-file leur eut 


ete fort utile, que cela les avait beaucoup 
genes de ne pas en avoir le jour de 
1 enterrement de Gambetta, Swann qui ne 
parlait jamais de ses relations brillantes, 
mais seulement de celles mal cotees qulUl 
eut juge peu delicat de cacher, et au 
nombre desquelles il avait pris dans le 
faubourg Saint-Germain inhabitude de 
ranger les relations avec le monde officiel, 
repondit:<br /> <br /> EJe vous promets 
de m en occuper, vous lDaurez a temps 
pour la reprise des Danicheff, je dejeune 
justement demain avec le Prefet de police 
a lEElysee.cbr /> <br /> □Comment 9 a, a 
lEElysee? cria le docteur Cottard dDune 
voix tonnante.<br /> <br/> DOui, chez 
M. Grevy, repondit Swann, un peu gene de 
lDeffet que sa phrase avait produit.cbr /> 
<br /> Et le peintre dit au docteur en 
maniere de plaisanterie:<br /> <br /> 

□Qa vous prend souvent?<br /> <br /> 
Generalement, une fois lDexplication 


donnee, Cottard disait: «Ah! bon, bon, 9a 
va bien» et ne montrait plus trace 
dDemotion.cbr /> <br /> Mais cette 
fois-ci, les derniers mots de Swann, au lieu 
de lui procurer lDapaisement habituel, 
porterent au comble son etonnement 
qullun homme avec qui il dinait, qui 
nDavait ni fonctions officielles, ni 
illustration d aucune sorte, frayat avec le 
Chef de ldEtat.cbr /> <br/> DComment 
9a, M. Grevy? vous connaissez M. Grevy? 
dit-il a Swann de 1 air stupide et incredule 
dDun municipal a qui un inconnu demande 
a voir le President de la Republique et qui, 
comprenant par ces mots «a qui il a 
affaire», comme disent les journaux, 
assure au pauvre dement quDil va etre 
re9u a 1 instant et le dirige sur Hinfirmerie 
speciale du depot. <br /> <br /> CJe le 
connais un peu, nous avons des amis 
communs (il nDosa pas dire que cDetait le 
prince de Galles), du reste il invite tres 


facilement et je vous assure que ces 
dejeuners nDont rien dDamusant, ils sont 
dUailleurs tres simples, on nDest jamais 
plus de huit a table, repondit Swann qui 
tachait dDeffacer ce que semblaient avoir 
de trop eclatant aux yeux de son 
interlocuteur, des relations avec le 
President de la Republique.<br /> <br /> 
Aussitot Cottard, sDen rapportant aux 
paroles de Swann, adopta cette opinion, au 
sujet de la valeur d une invitation chez M. 
Grevy, que cDetait chose fort peu 
recherchee et qui courait les rues. Des lors 
il ne sDetonna plus que Swann, aussi bien 
qullun autre, frequentat 1 Ely see, et meme 
il le plaignait un peu dUaller a des 
dejeuners que 1 invite avouait lui-meme 
etre ennuyeux.<br /> <br /> D«Ah! bien, 
bien, 9 a va bien», dit-il sur le ton dGun 
douanier, mefiant tout a 1 heure, mais qui, 
apres vos explications, vous donne son 
visa et vous laisse passer sans ouvrir vos 


malles.<br /> <br /> D«Ah! je vous crois 
quCils ne doivent pas etre amusants ces 
dejeuners, vous avez de la vertu dDy aller, 
dit Mme Verdurin, a qui le President de la 
Republique apparaissait comme un 
ennuyeux particulierement redoutable 
parce qu il disposait de moyens de 
seduction et de contrainte qui, employes a 
lDegard des fideles, eussent ete capables 
de les faire lacher. II parait quDil est sourd 
comme un pot et quDil mange avec ses 
doigts.»<br /> <br /> Dk<En effet, alors, 
cela ne doit pas beaucoup vous amuser 
dDy aller», dit le docteur avec une nuance 
de commiseration; et, se rappelant le 
chiffre de huit convives: «Sont-ce des 
dejeuners intimes?» demanda-t-il 
vivement avec un zele de linguiste plus 
encore quDune curiosite de badaud.cbr /> 
<br /> Mais le prestige quDavait a ses 
yeux le President de la Republique finit 
pourtant par triompher et de lDhumilite de 


Swann et de la malveillance de Mme 
Verdurin, et a chaque diner, Cottard 
demandait avec interet: «Verrons-nous ce 
soir M. Swann? II a des relations 
personnelles avec M. Grevy. CDest bien ce 
qu on appelle un gentleman?)) II alia 
meme jusqu a lui offrir une carte 
dDinvitation pour lDexposition 
dentaire.<br /> <br/> Dk<Vous serez 
admis avec les personnes qui seront avec 
vous, mais on ne laisse pas entrer les 
chiens. Vous comprenez je vous dis cela 
parce que j Dai eu des amis qui ne le 
savaient pas et qui sDen sont mordu les 
doigts.»<br /> <br /> Quant a M. 
Verdurin il remarqua le mauvais effet 
qu avait produit sur sa femme cette 
decouverte que Swann avait des amities 
puissantes dont il nDavait jamais parle.<br 
/> <br /> Si lDon nDavait pas arrange une 
partie au dehors, cDest chez les Verdurin 
que Swann retrouvait le petit noyau, mais il 


ne venait que le soir et nDacceptait 
presque jamais a diner malgre les 
instances dDOdette.<br /> <br /> D«Je 
pourrais meme diner seule avec vous, si 
vous aimiez mieux cela», lui disait-elle.<br 
/> <br /> D«Et Mme Verdurin?»<br /> 
<br /> D«Oh! ce serait bien simple. Je 
n aurais qu a dire que ma robe n Da pas 
ete prete, que mon cab est venu en retard. 
II y a toujours moyen de sDarranger.cbr /> 
<br /> D«Vous etes gentille.»<br /> <br 
/> Mais Swann se disait que s il montrait a 
Odette (en consentant seulement a la 
retrouver apres diner), qullll y avait des 
plaisirs qu il preferait a celui d etre avec 
elle, le gout qu elle ressentait pour lui ne 
connaitrait pas de longtemps la satiete. Et, 
dDautre part, preferant infiniment a celle 
dDOdette, la beaute dDune petite ouvriere 
fraiche et bouffie comme une rose et dont 
il etait epris, il aimait mieux passer le 
commencement de la soiree avec elle, 


etant sur de voir Odette ensuite. CDest 
pour les memes raisons quDil nDacceptait 
jamais qu Odette vint le chercher pour 
aller chez les Verdurin. La petite ouvriere 
lDattendait pres de chez lui a un coin de 
rue que son cocher Remi connaissait, elle 
montait a cote de Swann et restait dans ses 
bras jusqudau moment ou la voiture 
1 arret ait devant chez les Verdurin. A son 
entree, tandis que Mme Verdurin montrant 
des roses qu il avait envoyees le matin lui 
disait: «Je vous gronde» et lui indiquait une 
place a cote dDOdette, le pianiste jouait 
pour eux deux, la petite phrase de Vinteuil 
qui etait comme lDair national de leur 
amour. II commenqait par la tenue des 
tremolos de violon que pendant quelques 
mesures on entend seuls, occupant tout le 
premier plan, puis tout dCun coup ils 
semblaient sDecarter et comme dans ces 
tableaux de Pieter De Hooch, 
quDapprofondit le cadre etroit dDune porte 


entrDouverte, tout au loin, dDune couleur 
autre, dans le veloute dDune lumiere 
interposee, la petite phrase apparaissait, 
dansante, pastorale, intercalee, 
episodique, appartenant a un autre 
monde. Elle passait a plis simples et 
immortels, distribuant ga et la les dons de 
sa grace, avec le meme ineffable sourire; 
mais Swann y croyait distinguer 
maintenant du desenchantement. Elle 
semblait connaitre la vanite de ce bonheur 
dont elle montrait la voie. Dans sa grace 
legere, elle avait quelque chose 
d □accompli, comme le detachement qui 
succede au regret. Mais peu lui importait, 
il la consider ait mo ins en elle-meme,Den 
ce quDelle pouvait exprimer pour un 
musicien qui ignorait inexistence et de lui 
et dDOdette quand il lDavait composee, et 
pour tous ceux qui lDentendraient dans 
des sieclesD, que comme un gage, un 
souvenir de son amour qui, meme pour les 


Verdurin que pour le petit pianiste, faisait 
penser a Odette en meme temps quDa lui, 
les unissait; cDetait au point que, comme 
Odette, par caprice, lDen avait prie, il avait 
renonce a son projet de se faire jouer par 
un artiste la sonate entiere, dont il continua 
a ne connaitre que ce passage. 

«Qu avez-vous besoin du reste? lui 
avait-elle dit. CDest 9a notre morceau.» Et 
meme, souffrant de songer, au moment ou 
elle passait si proche et pourtant a lGinfini, 
que tandis quDelle sDadressait a eux, elle 
ne les connaissait pas, il regrettait presque 
quDelle eut une signification, une beaute 
intrinseque et fixe, etrangere a eux, 
comme en des bijoux donnes, ou meme en 
des lettres ecrites par une femme aimee, 
nous en voulons a lDeau de la gemme, et 
aux mots du langage, de ne pas etre faits 
uniquement de lDessence dllfune liaison 
passagere et dDun etre particulier.<br /> 
<br /> Sou vent il se trouvait quDil sDetait 


tant attarde avec la jeune ouvriere avant 
dDaller chez les Verdurin, quDune fois la 
petite phrase jouee par le pianiste, Swann 
sDapercevait quDil etait bientot lheure 
quDOdette rentrat. II la reconduisait 
jusquDa la porte de son petit hotel, rue La 
Perouse, derriere lDArc de Triomphe. Et 
cDetait peut-etre a cause de cela, pour ne 
pas lui demander toutes les faveurs, qu il 
sacrifiait le plaisir moins necessaire pour 
lui de la voir plus tot, dDarriver chez les 
Verdurin avec elle, a lDexercice de ce 
droit quDelle lui reconnaissait de partir 
ensemble et auquel il attachait plus de 
prix, parce que, grace a cela, il avait 
lDimpression que personne ne la voyait, ne 
se mettait entre eux, ne ldempechait 
dDetre encore avec lui, apres quDil lDavait 
quittee.<br /> <br /> Ainsi revenait-elle 
dans la voiture de Swann; un soir comme 
elle venait dDen descendre et quDil lui 
disait a demain, elle cueillit 


precipitamment dans le petit jardin qui 
precedait la maison un dernier 
chrysan theme et le lui donna avant qu il 
fut reparti. II le tint serre contre sa bouche 
pendant le retour, et quand au bout de 
quelques jours la fleur fut fanee, il 
lDenferma precieusement dans son 
secretaire. <br /> <br /> Mais il nDentrait 
jamais chez elle. Deux fois seulement, 
dans lDapres-midi, il etait alle participer a 
cette operation capitale pour elle 
«prendre le the». LDisolement et le vide de 
ces courtes rues (faites presque toutes de 
petits hotels contigus, dont tout a coup 
venait rompre la monotonie quelque 
sinistre echoppe, temoignage historique et 
reste sordide du temps ou ces quartiers 
etaient encore mal fames), la neige qui 
etait restee dans le jardin et aux arbres, le 
neglige de la saison, le voisinage de la 
nature, donnaient quelque chose de plus 
mysterieux a la chaleur, aux fleurs quEll 


avait trouvees en entrant. <br /> <br /> 
Laissant a gauche, au rez-de-chaussee 
sureleve, la chambre a coucher dDOdette 
qui donnait derriere sur une petite rue 
parallele, un escalier droit entre des murs 
peints de couleur sombre et dDou 
tombaient des etoffes orientates, des fils 
de chapelets turcs et une grande lanterne 
japonaise suspendue a une cordelette de 
soie (mais qui, pour ne pas priver les 
visiteurs des derniers conforts de la 
civilisation occidentale sDeclairait au gaz), 
montait au salon et au petit salon. Ils 
etaient precedes dDun etroit vestibule 
dont le mur quadrille dDun treillage de 
jardin, mais dore, etait borde dans toute sa 
longueur dDune caisse rectangulaire ou 
fleurissaient comme dans une serre une 
rangee de ces gros chrysanthemes encore 
rares a cette epoque, mais bien eloignes 
cependant de ceux que les horticulteurs 
reussirent plus tard a obtenir. Swann etait 


agace par la mode qui depuis 1 annee 
derniere se portait sur eux, mais il avait eu 
plaisir, cette fois, a voir la penombre de la 
piece zebree de rose, dDoranger et de 
blanc par les rayons odorants de ces 
astres ephemeres qui s allument dans les 
jours gris. Odette lDavait regu en robe de 
chambre de soie rose, le cou et les bras 
nus. Elle lDavait fait asseoir pres dDelle 
dans un des nombreux retraits mysterieux 
qui etaient menages dans les 
enfoncements du salon, proteges par 
dDimmenses palmiers contenus dans des 
cache-pot de Chine, ou par des paravents 
auxquels etaient fixes des photographies, 
des nDuds de rubans et des eventails. Elle 
lui avait dit: «Vous nDetes pas confortable 
comme cela, attendez, moi je vais bien 
vous arranger», et avec le petit rire 
vaniteux quDelle aurait eu pour quelque 
invention particuliere a elle, avait installe 
derriere la tete de Swann, sous ses pieds, 


des coussins de soie japonaise quDelle 
petrissait comme si elle avait ete prodigue 
de ces richesses et insoucieuse de leur 
valeur. Mais quand le valet de chambre 
etait venu apporter successivement les 
nombreuses lampes qui, presque toutes 
enfermees dans des potiches chinoises, 
brulaient isolees ou par couples, toutes sur 
des meubles differents comme sur des 
autels et qui dans le crepuscule deja 
presque nocturne de cette fin 
d apres-midi d hiver avaient fait 
reparaitre un coucher de soleil plus 
durable, plus rose et plus humain, Dfaisant 
peut-etre rever dans la rue quelque 
amoureux arrete devant le mystere de la 
presence que decelaient et cachaient a la 
fois les vitres rallumeesD, elle avait 
surveille severement du coin de 1CXH le 
domestique pour voir sDil les posait bien a 
leur place consacree. Elle pensait quDen 
en mettant une seule la ou il ne fallait pas, 


lDeffet dDensemble de son salon eut ete 
detruit, et son portrait, place sur un 
chevalet oblique drape de peluche, mal 
eclaire. Aussi suivait-elle avec fievre les 
mouvements de cet homme grossier et le 
reprimanda-t-elle vivement parce qu 11 
avait passe trop pres de deux jardinieres 
quDelle se reservait de nettoyer 
elle-meme dans sa peur quDon ne les 
abimat et quDelle alia regarder de pres 
pour voir sDil ne les avait pas ecornees. 
Elle trouvait a tous ses bibelots chinois des 
formes «amusantes», et aussi aux 
orchidees, aux catleyas surtout, qui 
etaient, avec les chrysan themes, ses fleurs 
preferees, parce quDils avaient le grand 
merite de ne pas ressembler a des fleurs, 
mais dDetre en soie, en satin. «Celle-la a 
1 air d etre decoupee dans la doublure de 
mon manteau», dit-elle a Swann en lui 
montrant une orchidee, avec une nuance 
dDestime pour cette fleur si «chic», pour 


cette sDur elegante et imprevue que la 
nature lui donnait, si loin dDelle dans 
lDechelle des etres et pourtant raffinee, 
plus digne que bien des femmes quDelle 
lui fit une place dans son salon. En lui 
montrant tour a tour des chimeres a 
langues de feu decorant une potiche ou 
brodees sur un ecran, les corolles dDun 
bouquet dDorchidees, un dromadaire 
d argent nielle aux yeux incrustes de 
rubis qui voisinait sur la cheminee avec un 
crapaud de jade, elle affectait tour a tour 
dDavoir peur de la mechancete, ou de rire 
de la cocasserie des monstres, de rougir 
de 1 indecence des fleurs et d eprouver 
un irresistible desir dDaller embrasser le 
dromadaire et le crapaud quDelle appelait: 
«cheris». Et ces affectations contrastaient 
avec la sincerity de certaines de ses 
devotions, notamment a Notre-Dame du 
Laghet qui lDavait jadis, quand elle habitait 
Nice, guerie dDune maladie mortelle et 


dont elle portait toujours sur elle une 
medaille dDor a laquelle elle attribuait un 
pouvoir sans limites. Odette fit a Swann 
«son» the, lui demanda: «Citron ou 
creme?» et comme il repondit «creme», lui 
dit en riant: «Un nuage!» Et comme il le 
trouvait bon: «Vous voyez que je sais ce 
que vous aimez.» Ce the en effet avait paru 
a Swann quelque chose de precieux 
comme a elle-meme et lDamour a 
tellement besoin de se trouver une 
justification, une garantie de duree, dans 
des plaisirs qui au contraire sans lui nDen 
seraient pas et finissent avec lui, que 
quand il lDavait quittee a sept heures pour 
rentrer chez lui sChabiller, pendant tout le 
trajet quDil fit dans son coupe, ne pouvant 
contenir la joie que cet apres-midi lui avait 
causee, il se repetait: «Ce serait bien 
agreable dDavoir ainsi une petite 
personne chez qui on pourrait trouver 
cette chose si rare, du bon the.» Une heure 


apres, il regut un mot dDOdette, et 
reconnut tout de suite cette grande 
ecriture dans laquelle une affectation de 
raideur britannique imposait une 
apparence de discipline a des caracteres 
informes qui eussent signifie peut-etre 
pour des yeux moins prevenus le desordre 
de la pensee, lDinsuffisance de 
1 education, le manque de franchise et de 
volonte. Swann avait oublie son etui a 
cigarettes chez Odette. «Que nDy 
avez-vous oublie aussi votre cDur, je ne 
vous aurais pas laisse le reprendre.»<br 
/> <br /> Une seconde visite quEll lui fit 
eut plus ddmportance peut-etre. En se 
rendant chez elle ce jour-la comme 
chaque fois quDil devait la voir d avance, 
il se la representait; et la necessite ou il 
etait pour trouver jolie sa figure de limiter 
aux seules pommettes roses et fraiches, 
les joues quDelle avait si souvent jaunes, 
languissantes, parfois piquees de petits 


points rouges, 1 affligeait comme une 
preuve que 1 Dideal est inaccessible et le 
bonheur mediocre. II lui apportait une 
gravure quDelle desirait voir. Elle etait un 
peu souffrante; elle le regut en peignoir de 
crepe de Chine mauve, ramenant sur sa 
poitrine, comme un manteau, une etoffe 
richement brodee. Debout a cote de lui, 
laissant couler le long de ses joues ses 
cheveux quDelle avait denoues, flechissant 
une jambe dans une attitude legerement 
dansante pour pouvoir se pencher sans 
fatigue vers la gravure quDelle regardait, 
en inclinant la tete, de ses grands yeux, si 
fatigues et maussades quand elle ne 
sDanimait pas, elle frappa Swann par sa 
ressemblance avec cette figure de 
Zephora, la fille de Jethro, quDon voit dans 
une fresque de la chapelle Sixtine. Swann 
avait toujours eu ce gout particulier 
dDaimer a retrouver dans la peinture des 
maitres non pas seulement les caracteres 


generaux de la realite qui nous entoure, 
mais ce qui semble au contraire le moins 
susceptible de generality, les traits 
individuels des visages que nous 
connaissons: ainsi, dans la matiere dDun 
buste du doge Loredan par Antoine Rizzo, 
la saillie des pommettes, lDobliquite des 
sourcils, enfin la ressemblance criante de 
son cocher Remi; sous les couleurs dDun 
Ghirlandajo, le nez de M. de Palancy; dans 
un portrait de Tintoret, IDenvahissement 
du gras de la joue par lDimplantation des 
premiers poils des favoris, la cassure du 
nez, la penetration du regard, la 
congestion des paupieres du docteur du 
Boulbon. Peut-etre ayant toujours garde un 
remords dDavoir borne sa vie aux relations 
mondaines, a la conversation, croyait-il 
trouver une sorte dDindulgent pardon a lui 
accorde par les grands artistes, dans ce 
fait quDils avaient eux aussi considere avec 
plaisir, fait entrer dans leur Duvre, de tels 


visages qui donnent a celle-ci un singulier 
certificat de realite et de vie, une saveur 
moderne; peut-etre aussi sDetait-il 
tellement laisse gagner par la frivolite des 
gens du monde quDil eprouvait le besoin 
de trouver dans une uvre ancienne ces 
allusions anticipees et rajeunissantes a des 
noms propres dDaujourdDhui. Peut-etre au 
contraire avait-il garde suffisamment une 
nature d artiste pour que ces 
caracteristiques individuelles lui 
causassent du plaisir en prenant une 
signification plus generale, des quDil les 
apercevait deracinees, delivrees, dans la 
ressemblance dDun portrait plus ancien 
avec un original quDil ne representait pas. 
Quoi quDil en soit et peut-etre parce que la 
plenitude dDimpressions quDil avait depuis 
quel que temps et bien quDelle lui fut 
venue plutot avec lDamour de la musique, 
avait enrichi meme son gout pour la 
peinture, le plaisir fut plus profond et 


devait exercer sur Swann une influence 
durable, qu il trouva a ce moment-la dans 
la ressemblance dDOdette avec la Zephora 
de ce Sandro di Mariano auquel on ne 
donne plus volontiers son surnom 
populaire de Botticelli depuis que celui-ci 
evoque au lieu de l T uvre veritable du 
peintre IDidee banale et fausse qui sDen 
est vulgarisee. II nDestima plus le visage 
dDOdette selon la plus ou moins bonne 
qualite de ses joues et dDapres la douceur 
purement carnee quDil supposait devoir 
leur trouver en les touchant avec ses 
levres si jamais il osait lDembrasser, mais 
comme un echeveau de lignes subtiles et 
belles que ses regards deviderent, 
poursuivant la courbe de leur 
enroulement, rejoignant la cadence de la 
nuque a lDeffusion des cheveux et a la 
flexion des paupieres, comme en un 
portrait dDelle en lequel son type devenait 
intelligible et clair. <br /> <br /> II la 


regardait; un fragment de la fresque 
apparaissait dans son visage et dans son 
corps, que des lors il chercha toujours a y 
retrouver soit quDil fut aupres dDOdette, 
soit quDil pensat seulement a elle, et bien 
quDil ne tint sans doute au chef-d uvre 
florentin que parce quDil le retrouvait en 
elle, pourtant cette ressemblance lui 
conferait a elle aussi une beaute, la rendait 
plus precieuse. Swann se reprocha 
dDavoir meconnu le prix dDun etre qui eut 
paru adorable au grand Sandro, et il se 
felicita que le plaisir quDil avait a voir 
Odette trouvat une justification dans sa 
propre culture esthetique. Il se dit quDen 
associant la pensee dDOdette a ses reves 
de bonheur il ne sDetait pas resigne a un 
pis-aller aussi imparfait quDil IDavait cru 
jusquDici, puisquDelle contentait en lui ses 
gouts dDart les plus raffines. Il oubliait 
quDOdette nDetait pas plus pour cela une 
femme selon son desir, puisque 


precisement son desir avait toujours ete 
oriente dans un sens oppose a ses gouts 
esthetiques. Le mot dD«Duvre florentine» 
rendit un grand service a Swann. II lui 
permit, comme un titre, de faire penetrer 
1 image d Odette dans un monde de 
reves, ou elle nDavait pas eu acces 
jusquDici et ou elle sDimpregna de 
noblesse. Et tandis que la vue purement 
charnelle qu il avait eue de cette femme, 
en renouvelant perpetuellement ses 
doutes sur la qualite de son visage, de son 
corps, de toute sa beaute, affaiblissait son 
amour, ces doutes furent detruits, cet 
amour assure quand il eut a la place pour 
base les donnees dDune esthetique 
certaine; sans compter que le baiser et la 
possession qui semblaient naturels et 
mediocres sDils lui etaient accordes par 
une chair abimee, venant couronner 
lDadoration dDune piece de musee, lui 
parurent devoir etre surnaturels et 


delicieux.<br /> <br/> Et quand il etait 
tente de regretter que depuis des mois il 
ne fit plus que voir Odette, il se disait quDil 
etait raisonnable de donner beaucoup de 
son temps a un chef-dDDuvre inestimable, 
coule pour une fois dans une matiere 
differente et particulierement savoureuse, 
en un exemplaire rarissime quLil 
contemplait tantot avec lDhumilite, la 
spirituality et le desinteressement dDun 
artiste, tantot avec lDorgueil, lDegoisme et 
la sensualite dDun collectionneur.<br /> 
<br /> Il plaqa sur sa table de travail, 
comme une photographie dDOdette, une 
reproduction de la fille de Jethro. Il 
admirait les grands yeux, le delicat visage 
qui laissait deviner la peau imparfaite, les 
boucles merveilleuses des cheveux le 
long des joues fatiguees, et adaptant ce 
qu il trouvait beau jusque-la dDune fagon 
esthetique a IDidee dDune femme vivante, 
il le transformait en merites physiques 


quDil se felicitait de trouver reunis dans un 
etre quDil pourrait posseder. Cette vague 
sympathie qui nous porte vers un 
chef-dDDuvre que nous regardons, 
maintenant quDil connaissait 1 Dioriginal 
charnel de la fille de Jethro, elle devenait 
un desir qui supple a desormais a celui que 
le corps dDOdette ne lui avait pas dDabord 
inspire. Quand il avait regarde longtemps 
ce Botticelli, il pensait a son Botticelli a lui 
quDil trouvait plus beau encore et 
approchant de lui la photographie de 
Zephora, il croyait serrer Odette contre 
son cDur.cbr /> <br /> Et cependant ce 
nDetait pas seulement la lassitude 
dDOdette quDil sDingeniait a prevenir, 
cDetait quelquefois aussi la sienne propre; 
sentant que depuis quDOdette avait toutes 
facilites pour le voir, elle semblait nDavoir 
pas grand Dchose a lui dire, il craignait que 
les faqons un peu insignifiantes, 
monotones, et comme definitivement 


fixees, qui etaient maintenant les siennes 
quand ils etaient ensemble, ne finissent 
par tuer en lui cet espoir romanesque 
dDun jour ou elle voudrait declarer sa 
passion, qui seul IDavait rendu et garde 
amoureux. Et pour renouveler un peu 
1 aspect moral, trop fige, d Odette, et 
dont il avait peur de se fatiguer, il lui 
ecrivait tout dDun coup une lettre pleine 
de deceptions feintes et de coleres 
simulees quDil lui faisait porter avant le 
diner. Il savait quDelle allait etre effrayee, 
lui repondre et il esperait que dans la 
contraction que la peur de le perdre ferait 
subir a son ame, jailliraient des mots 
quDelle ne lui avait encore jamais dits; et 
en effet cDest de cette faqon quDil avait 
obtenu les lettres les plus tendres quDelle 
lui eut encore ecrites dont lDune, quDelle 
lui avait fait porter a midi de la «Maison 
Doree» (cDetait le jour de la fete de 
Paris-Murcie donnee pour les inondes de 


Murcie), commenqait par ces mots: «Mon 
ami, ma main tremble si fort que je peux a 
peine ecrire», et quDil avait gardee dans le 
meme tiroir que la fleur sechee du 
chrysantheme. Ou bien si elle nDavait pas 
eu le temps de lui ecrire, quand il 
arriverait chez les Verdurin, elle irait 
vivement a lui et lui dirait: «J ai a vous 
parler», et il contemplerait avec curiosite 
sur son visage et dans ses paroles ce 
quDelle lui avait cache jusque-la de son 
cDur.<br/> <br /> RienquDen 
approchant de chez les Verdurin quand il 
apercevait, eclairees par des lampes, les 
grandes fenetres dont on ne fermait jamais 
les volets, il sDattendrissait en pensant a 
1 etre charmant quDil allait voir epanoui 
dans leur lumiere dDor. Parfois les ombres 
des invites se detachaient minces et 
noires, en ecran, devant les lampes, 
comme ces petites gravures quDon 
intercale de place en place dans un 


abat-jour translucide dont les autres 
feuillets ne sont que clarte. II cherchait a 
distinguer la silhouette dDOdette. Puis, des 
quDil etait arrive, sans qu il s en rendit 
compte, ses yeux brillaient dDune telle 
joie que M. Verdurin disait au peintre: «Je 
crois que 9a chauffe.» Et la presence 
dDOdette ajoutait en effet pour Swann a 
cette maison ce dont nDetait pourvue 
aucune de celles ou il etait regu: une sorte 
dDappareil sensitif, de reseau nerveux qui 
se ramifiait dans toutes les pieces et 
apportait des excitations constantes a son 
cDur.<br/> <br /> Ainsi le simple 
fonctionnement de cet organisme social 
quDetait le petit «clan» prenait 
automatiquement pour Swann des 
rendez-vous quotidiens avec Odette et lui 
permettait de feindre une indifference a la 
voir, ou meme un desir de ne plus la voir, 
qui ne lui faisait pas courir de grands 
risques, puisque, quoi quDil lui eut ecrit 


dans la journee, il la verrait forcement le 
soir et la ramenerait chez elle.<br /> <br 
/> Mais une fois qu ay ant songe avec 
maussaderie a cet inevitable retour 
ensemble, il avait emmene jusquDau bois 
sa jeune ouvriere pour retarder le moment 
d aller chez les Verdurin, il arriva chez 
eux si tard quDOdette, croyant quDil ne 
viendrait plus, etait partie. En voyant 
quDelle nDetait plus dans le salon, Swann 
ressentit une souffrance au cDur; il 
tremblait dDetre prive dDun plaisir quDil 
mesurait pour la premiere fois, ayant eu 
jusque-la cette certitude de le trouver 
quand il le voulait, qui pour tous les 
plaisirs nous diminue ou meme nous 
empeche d apercevoir aucunement leur 
grandeur. <br /> <br/> D«As-tu vu la tete 
qullll a fait quand il sDest apergu quDelle 
nDetait pas la? dit M. Verdurin a sa femme, 
je crois quDon peut dire quDil est 
pince!»<br /> <br /> D<(La tete quDil a 


fait?» demanda avec violence le docteur 
Cottard qui, etant alle un instant voir un 
malade, revenait chercher sa femme et ne 
savait pas de qui on parlait.<br /> <br /> 
Ck(Comment vous nDavez pas rencontre 
devant la porte le plus beau des 
Swann»?<br /> <br /> - «Non. M. Swann 
est venu»?<br /> <br /> DOh! un instant 
seulement. Nous avons eu un Swann tres 
agite, tres nerveux. Vous comprenez, 
Odette etait partie.<br /> <br /> D«Vous 
voulez dire quDelle est du dernier bien 
avec lui, quDelle lui a fait voir lDheure du 
berger», dit le docteur, experimental 
avec prudence le sens de ces 
expressions. <br /> <br /> D«Mais non, il 
nDy a absolument rien, et entre nous, je 
trouve quDelle a bien tort et quDelle se 
conduit comme une fameuse cruche, 
quDelle est du reste.»<br /> <br /> Dk<Ta, 
ta, ta, dit M. Verdurin, quDest-ce que tu en 
sais quDll nDy a rien, nous nDavons pas ete 


y voir, nDest-ce pas.»<br /> <br /> D«A 
moi, elle me IDaurait dit, repliqua 
fierement Mine Verdurin. Je vous dis 
quDelle me raconte toutes ses petites 
affaires! Comme elle nDa plus personne en 
ce moment, je lui ai dit quDelle devrait 
coucher avec lui. Elle pretend quDelle ne 
peut pas, quDelle a bien eu un fort beguin 
pour lui mais quDil est timide avec elle, 
que cela lDintimide a son tour, et puis 
quDelle ne lDaime pas de cette maniere-la, 
que cDest un etre ideal, quDelle a peur de 
deflorer le sentiment quDelle a pour lui, 
est-ce que je sais, moi. Ce serait pourtant 
absolument ce quDil lui faut.»<br /> <br 
/> D«Tu me permettras de ne pas etre de 
ton avis, dit M. Verdurin, il ne me revient 
quDa demi ce monsieur; je le trouve 
poseur.»<br /> <br /> Mme Verdurin 
sDimmobilisa, prit une expression inerte 
comme si elle etait de venue une statue, 
fiction qui lui permit dDetre censee ne pas 


avoir entendu ce mot insupportable de 
poseur qui avait 1 air d impliquer qu on 
pouvait «poser» avec eux, done qu on 
etait «plus quDeux».<br /> <br /> 

□«Enfin, sDil nDy a rien, je ne pense pas 
que ce soit que ce monsieur la croit 
vertueuse, dit ironiquement M. Verdurin. 
Et apres tout, on ne peut rien dire, 
puisquLll a lDair de la croire intelligente. 
Je ne sais si tu as entendu ce quDil lui 
debitait ldautre soir sur la sonate de 
Vinteuil; jDaime Odette de tout mon cDur, 
mais pour lui faire des theories 
d esthetique, il faut tout de meme etre un 
fameux jobard!»<br /> <br/> D«Voyons, 
ne dites pas du mal dDOdette, dit Mme 
Verdurin en faisant lDenfant. Elle est 
charmante.»<br /> <br /> D«Mais cela ne 
lDempeche pas dDetre charmante; nous ne 
disons pas du mal d elle, nous disons que 
ce nDest pas une vertu ni une intelligence. 
Au fond, dit-il au peintre, tenez-vous tant 


que 9a a ce quDelle soit vertueuse? Elle 
serait peut-etre beaucoup moins 
charmante, qui sait?»<br /> <br /> Sur le 
palier, Swann avait ete rejoint par le 
maitre d hotel qui ne se trouvait pas la au 
moment ou il etait arrive et avait ete 
charge par Odette de lui dire,Dmais il y 
avait bien une heure deja, Dau cas ou il 
viendrait encore, quDelle irait 
probablement prendre du chocolat chez 
Prevost avant de rentrer. Swann partit chez 
Prevost, mais a chaque pas sa voiture etait 
arretee par dDautres ou par des gens qui 
traversaient, odieux obstacles quDil eut ete 
heureux de renverser si le proces-verbal 
de lDagent ne IDeut retarde plus encore 
que le passage du pieton. Il comptait le 
temps quDil mettait, ajoutait quelques 
secondes a toutes les minutes pour etre 
sur de ne pas les avoir faites trop courtes, 
ce qui lui eut laisse croire plus grande 
quDelle nDetait en realite sa chance 


dUarriver assez tot et de trouver encore 
Odette. Et a un moment, comme un 
fievreux qui vient de dormir et qui prend 
conscience de lDabsurdite des revasseries 
qu il ruminait sans se distinguer nettement 
dDelles, Swann tout dDun coup apergut en 
lui lDetrangete des pensees quDil roulait 
depuis le moment ou on lui avait dit chez 
les Verdurin quDOdette etait deja partie, la 
nouveaute de la douleur au cDur dont il 
souffrait, mais qu il constata seulement 
comme sdl venait de sDeveiller. Quoi? 
toute cette agitation parce quLll ne verrait 
Odette que demain, ce que precisement il 
avait souhaite, il y a une heure, en se 
rendant chez Mme Verdurin. Il fut bien 
oblige de constater que dans cette meme 
voiture qui 1 emmenait chez Prevost, il 
nDetait plus le meme, et quDil nDetait plus 
seul, quDun etre nouveau etait la avec lui, 
adherent, amalgame a lui, duquel il ne 
pourrait peut-etre pas se debarrasser, 


avec qui il allait etre oblige dDuser de 
managements comme avec un maitre ou 
avec une maladie. Et pourtant depuis un 
moment qu il sentait quDune nouvelle 
personne sDetait ainsi ajoutee a lui, sa vie 
lui paraissait plus interessante. CDest a 
peine sDil se disait que cette rencontre 
possible chez Prevost (de laquelle 
IDattente saccageait, denudait a ce point 
les moments qui la precedaient quDil ne 
trouvait plus une seule idee, un seul 
souvenir derriere lequel il put faire 
reposer son esprit), il etait probable 
pourtant, si elle avait lieu, quDelle serait 
comme les autres, fort peu de chose. 
Comme chaque soir, des quDil serait avec 
Odette, jetant furtivement sur son 
changeant visage un regard aussitot 
detourne de peur quDelle nDy vit IDavance 
dDun desir et ne crut plus a son 
desinteressement, il cesserait de pouvoir 
penser a elle, trop occupe a trouver des 


pretextes qui lui permissent de ne pas la 
quitter tout de suite et de sDassurer, sans 
avoir lDair dDy tenir, quDil la retrouverait 
le lendemain chez les Verdurin: 
cDest-a-dire de prolonger pour lllinstant et 
de renouveler un jour de plus la deception 
et la torture que lui apportait la vaine 
presence de cette femme quDil approchait 
sans oser lDetreindre.<br /> <br /> Elle 
nDetait pas chez Prevost; il voulut chercher 
dans tous les restaurants des boulevards. 
Pour gagner du temps, pendant quLll 
visitait les uns, il envoy a dans les autres 
son cocher Remi (le doge Loredan de 
Rizzo) qu il alia attendre ensuite nayant 
rien trouve lui-meme a 1 endroit quDil lui 
avait designe. La voiture ne revenait pas et 
Swann se representait le moment qui 
approchait, a la fois comme celui ou Remi 
lui dirait: «Cette dame est la», et comme 
celui ou Remi lui dirait, «cette dame nDetait 
dans aucun des cafes. » Et ainsi il voyait la 


fin de la soiree devant lui, une et pourtant 
alternative, precedee soit par la rencontre 
dDOdette qui abolirait son angoisse, soit, 
par le renoncement force a la trouver ce 
soir, par lDacceptation de rentrer chez lui 
sans lDavoir vue.<br /> <br/> Le cocher 
revint, mais, au moment ou il sDarreta 
devant Swann, celui-ci ne lui dit pas: 
«Avez-vous trouve cette dame?» mais: 
«Faites-moi done penser demain a 
commander du bois, je crois que la 
provision doit commencer a s epuiser.» 
Peut-etre se disait-il que si Remi avait 
trouve Odette dans un cafe ou elle 
ldattendait, la fin de la soiree nefaste etait 
deja aneantie par la realisation 
commencee de la fin de soiree 
bienheureuse et qu il n avait pas besoin 
de se presser d atteindre un bonheur 
capture et en lieu sur, qui ne 
sdechapperait plus. Mais aussi cDetait par 
force d inertie; il avait dans 1 ame le 


manque de souplesse que certains etres 
ont dans le corps, ceux-la qui au moment 
dDeviter un choc, dDeloigner une flamme 
de leur habit, d accomplir un mouvement 
urgent, prennent leur temps, commencent 
par rester une seconde dans la situation ou 
ils etaient auparavant comme pour y 
trouver leur point dDappui, leur elan. Et 
sans doute si le cocher lDavait interrompu 
en lui disant: «Cette dame est la», il eut 
repondu: «Ah! oui, cDest vrai, la course 
que je vous avais donnee, tiens je nDaurais 
pas cru», et aurait continue a lui parler 
provision de bois pour lui cacher 
1 Demotion quDil avait eue et se laisser a 
lui-meme le temps de rompre avec 
lDinquietude et de se donner au 
bonheur.cbr /> <br /> Mais le cocher 
revint lui dire quDil ne lDavait trouvee nulle 
part, et ajouta son avis, en vieux 
serviteur:<br /> <br /> CJe crois que 
Monsieur nDa plus quDa rentrer.<br /> 


<br/> Mais lUindifference que Swann 
jouait facilement quand Remi ne pouvait 
plus rien changer a la reponse quDil 
apportait tomba, quand il le vit essayer de 
le faire renoncer a son espoir et a sa 
recherche : <br /> <br /> D«Maispasdu 
tout, sDecria-t-il, il faut que nous trouvions 
cette dame; cDest de la plus haute 
importance. Elle serait extremement 
ennuyee, pour une affaire, et froissee, si 
elle ne mDavait pas vu.»<br /> <br /> 

Dk<Je ne vois pas comment cette dame 
pourrait etre froissee, repondit Remi, 
puisque cDest elle qui est partie sans 
attendre Monsieur, quDelle a dit quDelle 
allait chez Prevost et quDelle nDy etait 
pas,»<br/> <br/> DDailleurs on 
commengait a eteindre partout. Sous les 
arbres des boulevards, dans une obscurite 
mysterieuse, les passants plus rares 
erraient, a peine reconnaissables. Parfois 
lDombre dDune femme qui sDapprochait 


de lui, lui murmurant un mot a l oreille, lui 
demandant de la ramener, fit tressaillir 
Swann. II frolait anxieusement tous ces 
corps obscurs comme si parmi les 
fantomes des morts, dans le royaume 
sombre, il eut cherche Eurydice.<br /> 

<br /> De tous les modes de production 
de 1 □amour, de tous les agents de 
dissemination du mal sacre, il est bien lDun 
des plus efficaces, ce grand souffle 
d agitation qui parfois passe sur nous. 
Alors lDetre avec qui nous nous plaisons a 
ce moment-la, le sort en est jete, cDest lui 
que nous aimerons. Il nDest meme pas 
besoin qutll nous plut jusque-la plus ou 
meme autant que dDautres. Ce qulUl fallait, 
cDest que notre gout pour lui devint 
exclusif. Et cette condition-la est realisee 
quand a ce moment ou il nous fait 
defautDa la recherche des plaisirs que son 
agrement nous donnait, s est 
brusquement substitue en nous un besoin 


anxieux, qui a pour objet cet etre meme, 
un besoin absurde, que les lois de ce 
monde rendent impossible a satisfaire et 
difficile a guerirde besoin insense et 
douloureux de le posseder.<br /> <br /> 
Swann se fit conduire dans les derniers 
restaurants; cDest la seule hypothese du 
bonheur qu il avait envisagee avec calme; 
il ne cachait plus maintenant son agitation, 
le prix qullil attachait a cette rencontre et il 
promit en cas de succes une recompense a 
son cocher, comme si en lui inspirant le 
desir de reussir qui viendrait s aj outer a 
celui qu il en avait lui -meme, il pouvait 
faire qu Odette, au cas ou elle fut deja 
rentree se coucher, se trouvat pourtant 
dans un restaurant du boulevard. Il poussa 
jusquDa la Maison Doree, entra deux fois 
chez Tortoni et, sans ldavoir vue 
davantage, venait de ressortir du Cafe 
Anglais, marchant a grands pas, lDair 
hagard, pour rejoindre sa voiture qui 


IDattendait au coin du boulevard des 
Italiens, quand il heurta une personne qui 
venait en sens contraire: cDetait Odette; 
elle lui expliqua plus tard que nDayant pas 
trouve de place chez Prevost, elle etait 
allee souper a la Maison Doree dans un 
enfoncement ou il ne lDavait pas 
decouverte, et elle regagnait sa 
voiture.<br /> <br/> Elle sDattendait si 
peu a le voir qu elle eut un mouvement 
dDeffroi. Quant a lui, il avait couru Paris 
non parce qulUl croyait possible de la 
rejoindre, mais parce quDil lui etait trop 
cruel dDy renoncer. Mais cette joie que sa 
raison nDavait cesse dDestimer, pour ce 
soir, irrealisable, ne lui en paraissait 
maintenant que plus reelle; car, il nDy avait 
pas collabore par la prevision des 
vraisemblances, elle lui restait exterieure; 
il nDavait pas besoin de tirer de son esprit 
pour la lui fournir,DcDest dDelle-meme 
quDemanait, cDest elle-meme qui projetait 


vers luiDcette verite qui rayonnait au point 
de dissiper comme un songe lDisolement 
qullll avait redoute, et sur laquelle il 
appuyait, il reposait, sans penser, sa 
reverie heureuse. Ainsi un voyageur 
arrive par un beau temps au bord de la 
Mediterranee, incertain de inexistence des 
pays quDil vient de quitter, laisse eblouir 
sa vue, plutot quDil ne leur jette des 
regards, par les rayons quDemet vers lui 
lDazur lumineux et resistant des eaux.cbr 
/> <br /> Il monta avec elle dans la 
voiture quDelle avait et dit a la sienne de 
suivre.<br/> <br/> Elle tenait a la main 
un bouquet de catleyas et Swann vit, sous 
sa fanchon de dentelle, quDelle avait dans 
les cheveux des fleurs de cette meme 
orchidee attachees a une aigrette en 
plumes de cygnes. Elle etait habillee sous 
sa mantille, dDun flot de velours noir qui, 
par un rattrape oblique, decouvrait en un 
large triangle le bas dDune jupe de faille 


blanche et laissait voir un empiecement, 
egalement de faille blanche, a ldouverture 
du corsage decollete, ou etaient enfoncees 
dDautres fleurs de catleyas. Elle etait a 
peine remise de la frayeur que Swann lui 
avait causee quand un obstacle fit faire un 
ecart au cheval. Ils furent vivement 
deplaces, elle avait jete un cri et restait 
toute palpitante, sans respiration. <br /> 
<br /> D«Ce nDest rien, lui dit-il, ndayez 
pas peur.»<br /> <br /> Et il la tenait par 
1 epaule, lDappuyant contre lui pour la 
maintenir; puis il lui dit:<br /> <br /> 
□Surtout, ne me parlez pas, ne me 
repondez que par signes pour ne pas vous 
essouffler encore davantage. Cela ne vous 
gene pas que je remette droites les fleurs 
de votre corsage qui ont ete deplacees par 
le choc. jDai peur que vous ne les perdiez, 
je voudrais les enfoncer un peu.cbr /> 

<br /> Elle, qui nDavait pas ete habituee a 
voir les hommes faire tant de fagons avec 


elle, dit en souriant:<br /> <br /> D«Non, 
pas du tout, 9a ne me gene pas.»<br /> 

<br /> Mais lui, intimide par sa reponse, 
peut-etre aussi pour avoir 1 air ddavoir ete 
sincere quand il avait pris ce pretexte, ou 
meme, commengant deja a croire quDil 
lDavait ete, sDecria:<br /> <br/> D«Oh! 
non, surtout, ne parlez pas, vous allez 
encore vous essouffler, vous pouvez bien 
me repondre par gestes, je vous 
comprendrai bien. S incerement je ne vous 
gene pas? Voyez, il y a un peu... je pense 
que cDest du pollen qui sDest repandu sur 
vous, vous permettez que je lDessuie avec 
ma main? Je ne vais pas trop fort, je ne suis 
pas trop brutal? Je vous chatouille 
peut-etre un peu? mais cDest que je ne 
voudrais pas toucher le velours de la robe 
pour ne pas le friper. Mais, voyez-vous, il 
etait vraiment necessaire de les fixer ils 
seraient tombes; et comme cela, en les 
enfongant un peu moi-meme... 


Serieusement, je ne vous suis pas 
desagreable? Et en les respirant pour voir 
sDils nDont vraiment pas dDodeur non 
plus? Je nDen ai jamais senti, je peux? dites 
la verite.»?<br /> <br /> Souriant, elle 
haussa legerement les epaules, comme 
pour dire «vous etes fou, vous voyez bien 
que 9a me plait».<br /> <br /> II elevait 
son autre main le long de la joue 
dDOdette; elle le regarda fixement, de 
1 air languissant et grave quDont les 
femmes du maitre florentin avec lesquelles 
il lui avait trouve de la ressemblance; 
amenes au bord des paupieres, ses yeux 
brillants, larges et minces, comme les 
leurs, semblaient prets a se detacher ainsi 
que deux larmes. Elle flechissait le cou 
comme on leur voit faire a toutes, dans les 
scenes paiennes comme dans les tableaux 
religieux. Et, en une attitude qui sans 
doute lui etait habituelle, quDelle savait 
convenable a ces moments-la et quDelle 


faisait attention a ne pas oublier de 
prendre, elle semblait avoir besoin de 
toute sa force pour retenir son visage, 
comme si une force invisible lQeut attire 
vers Swann. Et ce fut Swann, qui, avant 
quGelle le laissat tomber, comme malgre 
elle, sur ses levres, le retint un instant, a 
quelque distance, entre ses deux mains. II 
avait voulu laisser a sa pensee le temps 
d accourir, de reconnaitre le reve quGelle 
avait si longtemps caresse et dQassister a 
sa realisation, comme une parente quGon 
appelle pour prendre sa part du succes 
dOun enfant quGelle a beaucoup aime. 
Peut-etre aussi Swann attachait-il sur ce 
visage dGOdette non encore possedee, ni 
meme encore embrassee par lui, quGil 
voyait pour la derniere fois, ce regard 
avec lequel, un jour de depart, on voudrait 
emporter un paysage quGon va quitter 
pour touj ours. <br /> <br/> Mais il etait 
si timide avec elle, quGayant fini par la 


posseder ce soir-la, en commengant par 
arranger ses catleyas, soit crainte de la 
froisser, soit peur de paraitre 
retrospectivement avoir menti, soit 
manque d audace pour formuler une 
exigence plus grande que celle-la (quDil 
pouvait renouveler puisquDelle nDavait 
pas fiche Odette la premiere fois), les 
jours suivants il usa du meme pretexte. Si 
elle avait des catleyas a son corsage, il 
disait: «CDest malheureux, ce soir, les 
catleyas ndont pas besoin dDetre arranges, 
ils n ont pas ete deplaces comme l autre 
soir; il me semble pourtant que celui-ci 
nDest pas tres droit. Je peux voir sDils ne 
sentent pas plus que les autres?» Ou bien, 
si elle nDen avait pas: «Oh! pas de catleyas 
ce soir, pas moyen de me livrer a mes 
petits arrangements.)) De sorte que, 
pendant quelque temps, ne fut pas change 
lDordre quDil avait suivi le premier soir, en 
debutant par des attouchements de doigts 


et de levres sur la gorge dDOdette et que 
ce fut par eux encore que commengaient 
chaque fois ses caresses; et, bien plus tard 
quand 1 arrangement (ou le simulacre 
d arrangement) des catleyas, fut depuis 
longtemps tombe en desuetude, la 
metaphore «faire catleya», devenue un 
simple vocable quLlls employaient sans y 
penser quand ils voulaient signifier lDacte 
de la possession physique Dou dLJailleurs 
ldon ne possede rien, Dsurvecut dans leur 
langage, ou elle le commemorait, a cet 
usage oublie. Et peut-etre cette maniere 
particuliere de dire «faire 1 amour» ne 
signifiait-elle pas exactement la meme 
chose que ses synonymes. On a beau etre 
blase sur les femmes, considerer la 
possession des plus differentes comme 
toujours la meme et connue d avance, elle 
devient au contraire un plaisir nouveau s 1 1 
sDagit de femmes assez difficilesDou crues 
telles par nous pour que nous soyons 


obliges de la faire naitre de quelque 
episode imprevu de nos relations avec 
elles, comme avait ete la premiere fois 
pour Swann 1 arrangement des catleyas. II 
esperait en tremblant, ce soir-la (mais 
Odette, se disait-il, si elle etait dupe de sa 
ruse, ne pouvait le deviner), que c etait la 
possession de cette femme qui allait sortir 
dDentre leurs larges petales mauves; et le 
plaisir quDil eprouvait deja et quDOdette 
ne tolerait peut-etre, pensait-il, que parce 
qu elle ne IDavait pas reconnu, lui 
semblait, a cause de celaDcomme il put 
paraitre au premier homme qui le gouta 
parmi les fleurs du paradis terrestreDun 
plaisir qui nDavait pas existe jusque-la, 
qullil cherchait a creer, un plaisirUainsi 
que le nom special qu il lui donna en 
garda la trace Dentierement particulier et 
nouveau.cbr /> <br /> Maintenant, tous 
les soirs, quand il lDavait ramenee chez 
elle, il fallait quDil entrat et souvent elle 


ressortait en robe de chambre et le 
conduisait ju.squ.Da sa voiture, lDembrassait 
aux yeux du cocher, disant: «QuDest-ce 
que cela peut me faire, que me font les 
autres?» Les soirs ou il nDallait pas chez les 
Verdurin (ce qui arrivait parfois depuis 
quDil pouvait la voir autrement), les soirs 
de plus en plus rares ou il allait dans le 
monde, elle lui demandait de venir chez 
elle avant de rentrer, quelque heure quDil 
fut. CDetait le printemps, un printemps pur 
et glace. En sortant de soiree, il montait 
dans sa victoria, etendait une couverture 
sur ses jambes, repondait aux amis qui 
sDen allaient en meme temps que lui et lui 
demandaient de revenir avec eux quDil ne 
pouvait pas, quDil nDallait pas du meme 
cote, et le cocher partait au grand trot 
sachant ou on allait. Eux sDetonnaient, et 
de fait, Swann nDetait plus le meme. On ne 
recevait plus jamais de lettre de lui ou il 
demandat a connaitre une femme. Il ne 


faisait plus attention a aucune, sDabstenait 
dDaller dans les endroits ou on en 
rencontre. Dans un restaurant, a la 
campagne, il avait lDattitude inversee de 
celle a quoi, hier encore, on lDeut reconnu 
et qui avait semble devoir toujours etre la 
sienne. Tant une passion est en nous 
comme un caractere momentane et 
different qui se substitue a 1 autre et abolit 
les signes jusque-la invariables par 
lesquels il sDexprimait! En revanche ce qui 
etait invariable maintenant, cDetait que ou 
que Swann se trouvat, il ne manquat pas 
dDaller rejoindre Odette. Le trajet qui le 
separait dDelle etait celui quDil parcourait 
inevitablement et comme la pente meme 
irresistible et rapide de sa vie. A vrai dire, 
souvent reste tard dans le monde, il aurait 
mieux aime rentrer directement chez lui 
sans faire cette longue course et ne la voir 
que le lendemain; mais le fait meme de se 
deranger a une heure anormale pour aller 


chez elle, de deviner que les amis qui le 
quittaient se disaient: «I1 est tres tenu, il y a 
certainement une femme qui le force a 
aller chez elle a nDimporte quelle heure», 
lui faisait sentir quDil menait la vie des 
hommes qui ont une affaire amoureuse 
dans leur existence, et en qui le sacrifice 
quDils font de leur repos et de leurs 
interets a une reverie voluptueuse fait 
naitre un charme interieur. Puis sans qu il 
sDen rendit compte, cette certitude quDelle 
lDattendait, quDelle nDetait pas ailleurs 
avec dDautres, quDil ne reviendrait pas 
sans lDavoir vue, neutralisait cette 
angoisse oubliee mais toujours prete a 
renaitre quDil avait eprouvee le soir ou 
Odette nDetait plus chez les Verdurin et 
dont lDapaisement actuel etait si doux que 
cela pouvait sDappeler du bonheur. 
Peut-etre etait-ce a cette angoisse quDil 
etait redevable de lDimportance 
quDOdette avait prise pour lui. Les etres 


nous sont d habitude si indifferents, que 
quand nous avons mis dans lDun d eux de 
telles possibilites de souffrance et de joie, 
pour nous il nous semble appartenir a un 
autre univers, il sDentoure de poesie, il fait 
de notre vie comme une etendue 
emouvante ou il sera plus ou moins 
rapproche de nous. Swann ne pouvait se 
demander sans trouble ce quDOdette 
deviendrait pour lui dans les annees qui 
allaient venir. Parfois, en voyant, de sa 
victoria, dans ces belles nuits froides, la 
lune brillante qui repandait sa clarte entre 
ses yeux et les rues desertes, il pensait a 
cette autre figure claire et legerement 
rosee comme celle de la lune, qui, un jour, 
avait surgi dans sa pensee et, depuis 
projetait sur le monde la lumiere 
mysterieuse dans laquelle il le voyait. S ri l 
arrivait apres ldheure ou Odette envoyait 
ses domestiques se coucher, avant de 
sonner a la porte du petit jardin, il allait 


dDabord dans la rue, ou donnait au 
rez-de-chaussee, entre les fenetres toutes 
pareilles, mais obscures, des hotels 
contigus, la fenetre, seule eclairee, de sa 
chambre. II frappait au carreau, et elle, 
avertie, repondait et allait lDattendre de 
lDautre cote, a la porte dDentree. II trouvait 
ouverts sur son piano quelques-uns des 
morceaux quDelle preferait: la Valse des 
Roses ou Pauvre fou de Tagliafico (quDon 
devait, selon sa volonte ecrite, faire 
executer a son enterrement), il lui 
demandait de jouer a la place la petite 
phrase de la sonate de Vinteuil, bien 
quDOdette jouat fort mal, mais la vision la 
plus belle qui nous reste dDune Duvre est 
souvent celle qui s eleva au-dessus des 
sons faux tires par des doigts malhabiles, 
dDun piano desaccorde. La petite phrase 
continuait a sDassocier pour Swann a 
1 amour qu 11 avait pour Odette. II sentait 
bien que cet amour, cDetait quelque chose 


qui ne correspondait a rien dDexterieur, 
de constatable par dDautres que lui; il se 
rendait compte que les qualites dDOdette 
ne justifiaient pas quDil attachat tant de 
prix aux moments passes aupres dDelle. Et 
souvent, quand c etait 1 intelligence 
positive qui regnait seule en Swann, il 
voulait cesser de sacrifier tant dDinterets 
intellectuels et sociaux a ce plaisir 
imaginaire. Mais la petite phrase, des 
qu il 1 entendait, savait rendre libre en lui 
lDespace qui pour elle etait necessaire, les 
proportions de lDame de Swann s en 
trouvaient changees; une marge y etait 
reservee a une jouissance qui elle non plus 
ne correspondait a aucun objet exterieur 
et qui pourtant au lieu dDetre purement 
individuelle comme celle de 1 amour, 
sDimposait a Swann comme une realite 
superieure aux choses concretes. Cette 
soif dDun charme inconnu, la petite phrase 
lDeveillait en lui, mais ne lui apportait rien 


de precis pour IDassouvir. De sorte que 
ces parties de lDame de Swann ou la petite 
phrase avait efface le souci des interets 
materiels, les considerations humaines et 
valables pour tous, elle les avait laissees 
vacantes et en blanc, et il etait libre dDy 
inscrire le nom dDOdette. Puis a ce que 
1 affection dDOdette pouvait avoir dDun 
peu court et decevant, la petite phrase 
venait ajouter, amalgamer son essence 
mysterieuse. A voir le visage de Swann 
pendant quDil ecoutait la phrase, on aurait 
dit quDil etait en train dDabsorber un 
anesthesique qui donnait plus dDamplitude 
a sa respiration. Et le plaisir que lui 
donnait la musique et qui allait bientot 
creer chez lui un veritable besoin, 
ressemblait en effet, a ces moments-la, au 
plaisir quDil aurait eu a experimenter des 
parfums, a entrer en contact avec un 
monde pour lequel nous ne sommes pas 
faits, qui nous semble sans forme parce 


que nos yeux ne le pergoivent pas, sans 
signification parce qudil echappe a notre 
intelligence, que nous ndatteignons que 
par un seul sens. Grand repos, 
mysterieuse renovation pour Swann, Cjpour 
lui dont les yeux quoique delicats 
amateurs de peinture, dont lDesprit 
quoique fin observateur de mDurs, 
portaient a jamais la trace indelebile de la 
secheresse de sa vie Ode se sentir 
transforme en une creature etrangere a 
l humanite, aveugle, depourvue de 
facultes logiques, presque une fantastique 
licorne, une creature chimerique ne 
percevant le monde que par l ouie. Et 
comme dans la petite phrase il cherchait 
cependant un sens ou son intelligence ne 
pouvait descendre, quelle etrange ivresse 
il avait a depouiller son ame la plus 
interieure de tous les secours du 
raisonnement et a la faire passer seule 
dans le couloir, dans le filtre obscur du 


son. II commenqait a se rendre compte de 
tout ce qulUl y avait de douloureux, 
peut-etre meme de secretement inapaise 
au fond de la douceur de cette phrase, 
mais il ne pouvait pas en souffrir. 

Qu importait quUelle lui dit que 1 □amour 
est fragile, le sien etait si fort! II jouait avec 
la tristesse quDelle repandait, il la sentait 
passer sur lui, mais comme une caresse 
qui rendait plus profond et plus doux le 
sentiment quDil avait de son bonheur. Il la 
faisait rejouer dix fois, vingt fois a Odette, 
exigeant quDen meme temps elle ne cessat 
pas de lDembrasser. Chaque baiser 
appelle un autre baiser. Ah! dans ces 
premiers temps ou lDon aime, les baisers 
naissent si naturellement! Ils foisonnent si 
presses les uns contre les autres; et lDon 
aurait autant de peine a compter les 
baisers quIUon sDest donnes pendant une 
heure que les fleurs dDun champ au mois 
de mai. Alors elle faisait mine de sDarreter, 


disant: ((Comment veux-tu que je joue 
comme cela si tu me tiens, je ne peux tout 
faire a la fois, sache au moins ce que tu 
veux, est-ce que je dois jouer la phrase ou 
faire des petites caresses», lui se fachait et 
elle eclatait dDun rire qui se changeait et 
retombait sur lui, en une pluie de baisers. 
Ou bien elle le regardait dDun air 
maussade, il revoyait un visage digne de 
figurer dans la Vie de Moise de Botticelli, 
il IDy situait, il donnait au cou dDOdette 
lDinclinaison necessaire; et quand il IDavait 
bien peinte a la detrempe, au XVe siecle, 
sur la muraille de la Sixtine, IDidee quDelle 
etait cependant restee la, pres du piano, 
dans le moment actuel, prete a etre 
embrassee et possedee, IDidee de sa 
materialite et de sa vie venait lDenivrer 
avec une telle force que, lDDil egare, les 
machoires tendues comme pour devorer, 
il se precipitait sur cette vierge de 
Botticelli et se mettait a lui pincer les 


joues. Puis, une fois qulUl lGavait quittee, 
non sans etre rentre pour lQembrasser 
encore parce quGil avait oublie 
d emporter dans son souvenir quelque 
particularity de son odeur ou de ses traits, 
tandis qu il revenait dans sa victoria, 
benissant Odette de lui permettre ces 
visites quotidiennes, dont il sentait 
quGelles ne devaient pas lui causer a elle 
une bien grande joie, mais qui en le 
preservant de devenir jaloux, en lui otant 
lGoccasion de souffrir de nouveau du mal 
qui sQetait declare en lui le soir ou il ne 
lGavait pas trouvee chez les 
VerdurinGIQaideraient a arriver, sans avoir 
plus dDautres de ces crises dont la 
premiere avait ete si douloureuse et 
resterait la seule, au bout de ces heures 
singulieres de sa vie, heures presque 
enchantees, a la faqon de celles ou il 
traversait Paris au clair de lune. Et, 
remarquant, pendant ce retour, que 


1 astre etait maintenant deplace par 
rapport a lui, et presque au bout de 
1 horizon, sentant que son amour 
obeissait, lui aussi, a des lois immuables et 
naturelles, il se demandait si cette periode 
ou il etait entre durerait encore longtemps, 
si bientot sa pensee ne verrait plus le cher 
visage quDoccupant une position lointaine 
et diminuee, et pres de cesser de 
repandre du char me. Car Swann en 
trouvait aux choses, depuis quDil etait 
amoureux, comme au temps ou, 
adolescent, il se croyait artiste; mais ce 
nDetait plus le meme charme, celui-ci 
cDest Odette seule qui le leur conferait. Il 
sentait renaitre en lui les inspirations de sa 
jeunesse quDune vie frivole avait 
dissipees, mais elles portaient toutes le 
reflet, la marque dDun etre particulier; et, 
dans les longues heures quDil prenait 
maintenant un plaisir delicat a passer chez 
lui, seul avec son ame en convalescence, il 


redevenait peu a peu lui-meme, mais a 
une autre. <br /> <br /> II nDallait chez 
elle que le soir, et il ne savait rien de 
lDemploi de son temps pendant le jour, 
pas plus que de son passe, au point quDil 
lui manquait meme ce petit renseignement 
initial qui, en nous permettant de nous 
imaginer ce que nous ne savons pas, nous 
donne envie de le connaitre. Aussi ne se 
demandait-il pas ce quDelle pouvait faire, 
ni quelle avait ete sa vie. II souriait 
seulement quelquefois en pensant quDil y 
a quelques annees, quand il ne la 
connaissait pas, on lui avait parle dDune 
femme, qui, sDil se rappelait bien, devait 
certainement etre elle, comme dDune fille, 
dDune femme entretenue, une de ces 
femmes auxquelles il attribuait encore, 
comme il avait peu vecu dans leur societe, 
le caractere entier, foncierement pervers, 
dont les dota longtemps lDimagination de 
certains romanciers. Il se disait quDil nDy a 


souvent qu a prendre le contre-pied des 
reputations que fait le monde pour juger 
exactement une personne, quand, a un tel 
caractere, il opposait celui dDOdette, 
bonne, naive, eprise dDideal, presque si 
incapable de ne pas dire la verite, que, 

1 ay ant un jour priee, pour pouvoir diner 
seul avec elle, d ecrire aux Verdurin 
quDelle etait souffrante, le lendemain, il 
l avait vue, devant Mme Verdurin qui lui 
demandait si elle allait mieux, rougir, 
balbutier et refleter malgre elle, sur son 
visage, le chagrin, le supplice que cela lui 
etait de mentir, et, tandis quDelle 
multipliait dans sa reponse les details 
inventes sur sa pretendue indisposition de 
la veille, avoir lDair de faire demander 
pardon par ses regards suppliants et sa 
voix desolee de la faussete de ses 
paroles. <br /> <br/> Certains jours 
pourtant, mais rares, elle venait chez lui 
dans IDapres-midi, interrompre sa reverie 


ou cette etude sur Ver Meer a laquelle il 
sDetait remis dernierement. On venait lui 
dire que Mme de Crecy etait dans son 
petit salon. II allait lCHy retrouver, et quand 
il ouvrait la porte, au visage rose 
dDOdette, des quDelle avait apergu Swann, 
venait □, changeant la forme de sa bouche, 
le regard de ses yeux, le modele de ses 
jouesDse melanger un sourire. Une fois 
seul, il revoyait ce sourire, celui quDelle 
avait eu la veille, un autre dont elle lDavait 
accueilli telle ou telle fois, celui qui avait 
ete sa reponse, en voiture, quand il lui 
avait demande sDil lui etait desagreable en 
redressant les catleyas; et la vie dDOdette 
pendant le reste du temps, comme il nDen 
connaissait rien, lui apparaissait avec son 
fond neutre et sans couleur, semblable a 
ces feuilles dDetudes de Watteau, ou on 
voit ga et la, a toutes les places, dans tous 
les sens, dessines aux trois crayons sur le 
papier chamois, dDinnombrables sourires. 


Mais, parfois, dans un coin de cette vie 
que Swann voyait toute vide, si meme son 
esprit lui disait quDelle ne lDetait pas, 
parce quDil ne pouvait pas lDimaginer, 
quelque ami, qui, se doutant qu ils 
sUaimaient, ne se fut pas risque a lui rien 
dire dDelle que dDinsignifiant, lui decrivait 
la silhouette dDOdette, quDil avait aperque, 
le matin meme, montant a pied la rue 
Abbatucci dans une «visite» garnie de 
skunks, sous un chapeau «a la Rembrandt» 
et un bouquet de violettes a son corsage. 
Ce simple croquis bouleversait Swann 
parce qu il lui faisait tout dDun coup 
apercevoir qu Odette avait une vie qui 
nDetait pas tout entiere a lui; il voulait 
savoir a qui elle avait cherche a plaire par 
cette toilette quDil ne lui connaissait pas; il 
se promettait de lui demander ou elle 
allait, a ce moment-la, comme si dans toute 
la vie incolore, Moresque inexistante, parce 
quUelle lui etait invisible □, de sa 


maitresse, il nDy avait quDune seule chose 
en dehors de tous ces sourires adresses a 
lui: sa demarche sous un chapeau a la 
Rembrandt, avec un bouquet de violettes 
au corsage. <br /> <br/> Saufenlui 
demandant la petite phrase de Vinteuil au 
lieu de la Valse des Roses, Swann ne 
cherchait pas a lui faire jouer plutot des 
choses quCll aimat, et pas plus en musique 
qu en litterature, a corriger son mauvais 
gout. II se rendait bien compte quDelle 
nDetait pas intelligente. En lui disant 
quDelle aimerait tant quDil lui parlat des 
grands poetes, elle sDetait imagine quDelle 
allait connaitre tout de suite des couplets 
heroi'ques et romanesques dans le genre 
de ceux du vicomte de Borelli, en plus 
emouvant encore. Pour Ver Meer de Delft, 
elle lui demanda sDil avait souffert par une 
femme, si cDetait une femme qui IDavait 
inspire, et Swann lui ayant avoue quDon 
nDen savait rien, elle sDetait desinteressee 


de ce peintre. Elle disait souvent: «Je crois 
bien, la poesie, naturellement, il nDy aurait 
rien de plus beau si cDetait vrai, si les 
poetes pensaient tout ce quDils disent. 

Mais bien souvent, il nDy a pas plus 
interesse que ces gens-la. jDen sais 
quelque chose, j avais une amie qui a 
aime une espece de poete. Dans ses vers il 
ne parlait que de lDamour, du ciel, des 
etoiles. Ah! ce quDelle a ete refaite! Il lui a 
croque plus de trois cent mille francs. » Si 
alors Swann cherchait a lui apprendre en 
quoi consistait la beaute artistique, 
comment il fallait admirer les vers ou les 
tableaux, au bout dDun instant, elle cessait 
dDecouter, disant: «Oui... je ne me figurais 
pas que cDetait comme cela.» Et il sentait 
quDelle eprouvait une telle deception quDil 
preferait mentir en lui disant que tout cela 
nDetait rien, que ce nDetait encore que des 
bagatelles, quDil nDavait pas le temps 
dDaborder le fond, quDil y avait autre 


chose. Mais elle lui disait vivement: «Autre 
chose? quoi?... Dis-le alors», mais il ne le 
disait pas, sachant combien cela lui 
paraitrait mince et different de ce quDelle 
esperait, moins sensationnel et moins 
touchant, et craignant que, desillusionnee 
de 1 art, elle ne le fut en meme temps de 
lDamour.<br /> <br /> Et en effet elle 
trouvait Swann, intellectuellement, 
inferieur a ce quDelle aurait cru. «Tu 
gardes toujours ton sang-froid, je ne peux 
te definir.» Elle sDemerveillait davantage 
de son indifference a lDargent, de sa 
gentillesse pour chacun, de sa delicatesse. 
Et il arrive en effet souvent pour de plus 
grands que nDetait Swann, pour un savant, 
pour un artiste, quand il nDest pas 
meconnu par ceux qui lDentourent, que 
celui de leurs sentiments qui prouve que la 
superiority de son intelligence sDest 
imposee a eux, ce nDest pas leur 
admiration pour ses idees, car elles leur 


echappent, mais leur respect pour sa 
bonte. CDest aussi du respect quDinspirait 
a Odette la situation quDavait Swann dans 
le monde, mais elle ne desirait pas quDil 
cherchat a lDy faire recevoir. Peut-etre 
sentait-elle quDil ne pourrait pas y reussir, 
et meme craignait-elle, que rien quDen 
parlant d elle, il ne provoquat des 
revelations quDelle redoutait. Toujours 
est-il quDelle lui avait fait promettre de ne 
jamais prononcer son nom. La raison pour 
laquelle elle ne voulait pas aller dans le 
monde, lui avait-elle dit, etait une brouille 
quDelle avait eue autrefois avec une amie 
qui, pour se venger, avait ensuite dit du 
mal dDelle. Swann objectait: «Mais tout le 
monde nDa pas connu ton amie.»D«Mais si, 
9a fait la tache dDhuile, le monde est si 
mechant.» DDune part Swann ne comprit 
pas cette histoire, mais dDautre part il 
savait que ces propositions: «Le monde est 
si mechant», «un propos calomnieux fait la 


tache dDhuile», sont generalement tenues 
pour vraies; il devait y avoir des cas 
auxquels elles s appliquaient. Celui 
dDOdette etait-il lDun de ceux-la? II se le 
demandait, mais pas longtemps, car il etait 
sujet, lui aussi, a cette lourdeur dDesprit 
qui sDappesantissait sur son pere, quand il 
se posait un probleme difficile. DDailleurs, 
ce monde qui faisait si peur a Odette, ne 
lui inspirait peut-etre pas de grands 
desirs, car pour quDelle se le represents 
bien nettement, il etait trop eloigne de 
celui quDelle connaissait. Pourtant, tout en 
etant restee a certains egards vraiment 
simple (elle avait par exemple garde pour 
amie une petite couturiere retiree dont 
elle grimpait presque chaque jour 
lDescalier raide, obscur et fetide), elle 
avait soif de chic, mais ne sDen faisait pas 
la meme idee que les gens du monde. 

Pour eux, le chic est une emanation de 
quelques personnes peu nombreuses qui 


le projettent jusquLJa un degre assez 
eloigne <br /> <br /> Det plus ou moins 
affaibli dans la mesure ou lDon est distant 
du centre de leur intimiteD, dans le cercle 
de leurs amis ou des amis de leurs amis 
dont les noms forment une sorte de 
repertoire. Les gens du monde le 
possedent dans leur memo ire, ils ont sur 
ces matieres une erudition dDou ils ont 
extrait une sorte de gout, de tact, si bien 
que Swann par exemple, sans avoir besoin 
de faire appel a son savoir mondain, s il 
lisait dans un journal les noms des 
personnes qui se trouvaient a un diner 
pouvait dire immediatement la nuance du 
chic de ce diner, comme un lettre, a la 
simple lecture dDune phrase, apprecie 
exactement la qualite litteraire de son 
auteur. Mais Odette faisait partie des 
personnes (extremement nombreuses 
quoi quDen pensent les gens du monde, et 
comme il y en a dans toutes les classes de 


la societe), qui ne possedent pas ces 
notions, imaginent un chic tout autre, qui 
revet divers aspects selon le milieu auquel 
elles appartiennent, mais a pour caractere 
particulier, Dque ce soit celui dont revait 
Odette, ou celui devant lequel sDinclinait 
Mme Cottard,DdDetre directement 
accessible a tous. LDautre, celui des gens 
du monde, lDest a vrai dire aussi, mais il y 
faut quelque delai. Odette disait de 
quelquDun:<br /> <br /> D«I1 ne va 
jamais que dans les endroits chics. »<br /> 
<br /> Et si Swann lui demandait ce 
quUelle entendait par la, elle lui repondait 
avec un peu de mepris:<br /> <br/> 
□«Mais les endroits chics, parbleu! Si, a ton 
age, il faut tDapprendre ce que c est que 
les endroits chics, que veux-tu que je te 
dise, moi, par exemple, le dimanche 
matin, lDavenue de lEImperatrice, a cinq 
heures le tour du Lac, le jeudi lCEden 
Theatre, le vendredi 1 Hippodrome, les 


bals...»<br /> <br/> ZMais quels 
bals?<br /> <br /> Z«Mais les bals quZbn 
donne a Paris, les bals chics, je veux dire. 
Tiens, Herbinger, tu sais, celui qui est chez 
un coulissier? mais si, tu dois savoir, cZest 
un des horumes les plus lances de Paris, ce 
grand jeune homme blond qui est 
tellement snob, il a toujours une fleur a la 
boutonniere, une raie dans le dos, des 
paletots clairs; il est avec ce vieux tableau 
quZil promene a toutes les premieres. Eh 
bien! il a donne un bal, IZautre soir, il y 
avait tout ce quZil y a de chic a Paris. Ce 
que j Zaurais aime y aller! mais il fallait 
presenter sa carte dZinvitation a la porte et 
je nZavais pas pu en avoir. Au fond j Zaime 
autant ne pas y etre allee, cZetait une 
tuerie, je nZaurais rien vu. CZest plutot 
pour pouvoir dire quZon etait chez 
Herbinger. Et tu sais, moi, la gloriole! Du 
reste, tu peux bien te dire que sur cent qui 
racontent quZelles y etaient, il y a bien la 


moitie dont ga. nDest pas vrai... Mais 9a 
mDetonne que toi, un homme si «pschutt», 
tu nDy etais pas.»<br /> <br /> Mais 
Swann ne cherchait nullement a lui faire 
modifier cette conception du chic; pensant 
que la sienne nDetait pas plus vraie, etait 
aussi sotte, denuee dDimportance, il ne 
trouvait aucun interet a en instruire sa 
maitresse, si bien qudapres des mois elle 
ne sDinteressait aux personnes chez qui il 
allait que pour les cartes de pesage, de 
concours hippique, les billets de premiere 
qu il pouvait avoir par elles. Elle 
souhaitait quDil cultivat des relations si 
utiles mais elle etait par ailleurs, portee a 
les croire peu chic, depuis quDelle avait vu 
passer dans la rue la marquise de 
Villeparisis en robe de laine noire, avec un 
bonnet a brides. <br /> <br/> DMais elle 
a 1 air dDune ouvreuse, dDune vieille 
concierge, darling! Qa, une marquise! Je 
ne suis pas marquise, mais il faudrait me 


payer bien cher pour me faire sortir 
nippee comme ga!<br /> <br/> Elle ne 
comprenait pas que Swann habitat 1 Dihotel 
du quai dDOrleans que, sans oser le lui 
avouer, elle trouvait indigne de lui.<br /> 
<br /> Certes, elle avait la pretention 
dDaimer les «antiquites» et prenait un air 
ravi et fin pour dire quDelle adorait passer 
toute une journee a «bibeloter», a 
chercher «du bric-a-brac», des choses «du 
temps». Bien quDelle sDentetat dans une 
sorte de point dDhonneur (et semblat 
pratiquer quelque precepte familial) en ne 
repondant jamais aux questions et en ne 
«rendant pas de comptes» sur lDemploi de 
ses journees, elle parla une fois a Swann 
dDune amie qui lDavait invitee et chez qui 
tout etait «de lDepoque». Mais Swann ne 
put arriver a lui faire dire quelle etait cette 
epoque. Pourtant, apres avoir reflechi, elle 
repondit que cDetait «moyenageux». Elle 
entendait par la quDil y avait des boiseries. 


Quelque temps apres, elle lui reparla de 
son amie et ajouta, sur le ton hesitant et de 
1 air entendu dont on cite quelquDun avec 
qui on a dine la veille et dont on nDavait 
jamais entendu le nom, mais que vos 
amphitryons avaient 1 air de considerer 
comme quelquDun de si celebre quDon 
espere que lDinterlocuteur saura bien de 
qui vous voulez parler: «Elle a une salle a 
manger... du... dix-huitieme!» Elle trouvait 
du reste cela affreux, nu, comme si la 
maison nDetait pas finie, les femmes y 
paraissaient affreuses et la mode nDen 
prendrait jamais. Enfin, une troisieme fois, 
elle en reparla et montra a Swann 
IDadresse de lDhomme qui avait fait cette 
salle a manger et quDelle avait envie de 
faire venir, quand elle aurait de lDargent 
pour voir sDil ne pourrait pas lui en faire, 
non pas certes une pareille, mais celle 
quDelle revait et que, malheureusement, 
les dimensions de son petit hotel ne 


comportaient pas, avec de hauts dressoirs, 
des meubles Renaissance et des 
cheminees comme au chateau de Blois. Ce 
jour-la, elle laissa echapper devant Swann 
ce quDelle pensait de son habitation du 
quai d Orleans; comme il avait critique 
que 1 amie d Odette donnat non pas dans 
le Louis XVI, car, disait-il, bien que cela ne 
se fasse pas, cela peut etre charmant, mais 
dans le faux ancien: «Tu ne voudrais pas 
quDelle vecut comme toi au milieu de 
meubles casses et de tapis uses», lui 
dit-elle, le respect humain de la 
bourgeoise lDemportant encore chez elle 
sur le dilettantisme de la cocotte.cbr /> 
<br /> De ceux qui aimaient a bibeloter, 
qui aimaient les vers, meprisaient les bas 
calculs, revaient dDhonneur et dDamour, 
elle faisait une elite superieure au reste de 
lDhumanite. II nDy avait pas besoin quDon 
eut reellement ces gouts pourvu quDon les 
proclamat; dDun homme qui lui avait avoue 


a diner quDil aimait a flaner, a se salir les 
doigts dans les vieilles boutiques, quDil ne 
serait jamais apprecie par ce siecle 
commercial, car il ne se souciait pas de ses 
interets et quDil etait pour cela dDun autre 
temps, elle revenait en disant: «Mais cDest 
une ame adorable, un sensible, je ne mDen 
etais jamais doutee!» et elle se sentait pour 
lui une immense et soudaine amitie. Mais, 
en revanche ceux, qui comme Swann, 
avaient ces gouts, mais nDen parlaient pas, 
la laissaient froide. Sans doute elle etait 
obligee d avouer que Swann ne tenait pas 
a inargent, mais elle ajoutait dDun air 
boudeur: «Mais lui, 9a nDest pas la meme 
chose»; et en effet, ce qui parlait a son 
imagination, ce nDetait pas la pratique du 
desinteressement, cDen etait le 
vocabulaire.cbr /> <br /> Sentant que 
souvent il ne pouvait pas realiser ce 
quDelle revait, il cherchait du moins a ce 
qu elle se plut avec lui, a ne pas 


contrecarrer ces idees vulgaires, ce 
mauvais gout quDelle avait en toutes 
choses, et quDil aimait dDailleurs comme 
tout ce qui venait dDelle, qui 
1 enchantaient meme, car c etait autant de 
traits particuliers grace auxquels 
lDessence de cette femme lui apparaissait, 
devenait visible. Aussi, quand elle avait 
lDair heureux parce quDelle devait aller a 
la Reine Topaze, ou que son regard 
devenait serieux, inquiet et volontaire, si 
elle avait peur de manquer la rite des 
fleurs ou simplement lDheure du the, avec 
muffins et toasts, au «The de la Rue Royale» 
ou elle croyait que IDassiduite etait 
indispensable pour consacrer la 
reputation dDelegance dDune femme, 
Swann, transports comme nous le sommes 
par le naturel dDun enfant ou par la verite 
dDun portrait qui semble sur le point de 
parler, sentait si bien lDame de sa 
maitresse affleurer a son visage quDil ne 


pouvait resister a venir IDy toucher avec 
ses levres. «Ah! elle veut quDon la mene a 
la fete des fleurs, la petite Odette, elle veut 
se faire admirer, eh bien, on IDy menera, 
nous nDavons quDa nous incliner.» Comme 
la vue de Swann etait un peu basse, il dut 
se resigner a se servir de lunettes pour 
travailler chez lui, et a adopter, pour aller 
dans le monde, le monocle qui le 
defigurait moins. La premiere fois quDelle 
lui en vit un dans lDDil, elle ne put contenir 
sa joie: «Je trouve que pour un homme, il 
nDy a pas a dire, 9a a beaucoup de chic! 
Comme tu es bien ainsi! tu as lDair dDun 
vrai gentleman. Il ne te manque quDun 
titre!» ajouta-t-elle, avec une nuance de 
regret. Il aimait quDOdette fut ainsi, de 
meme que, sDil avait ete epris dDune 
Bretonne, il aurait ete heureux de la voir 
en coiffe et de lui entendre dire quUelle 
croyait aux revenants. Jusque-la, comme 
beaucoup dDhommes chez qui leur gout 


pour les arts se developpe 
independamment de la sensualite, une 
disparate bizarre avait existe entre les 
satisfactions quLll accordait a lDun et a 
ldautre, jouissant, dans la compagnie de 
femmes de plus en plus grossieres, des 
seductions dDDuvres de plus en plus 
raffinees, emmenant une petite bonne 
dans une baignoire grillee a la 
representation dDune piece decadent e 
qullll avait envie dDentendre ou a une 
exposition de peinture impressionniste, et 
persuade d ailleurs quDune femme du 
monde cultivee nDy eut pas compris 
davantage, mais nDaurait pas su se taire 
aussi gentiment. Mais, au contraire, depuis 
quLll aimait Odette, sympathiser avec elle, 
tacher de n avoir qu une ame a eux deux 
lui etait si doux, quDil cherchait a se plaire 
aux choses quDelle aimait, et il trouvait un 
plaisir dDautant plus profond non 
seulement a imiter ses habitudes, mais a 


adopter ses opinions, que, comme elles 
n avaient aucune racine dans sa prop re 
intelligence, elles lui rappelaient 
seulement son amour, a cause duquel il les 
avait p referees. SDil retournait a Serge 
Panine, sdl recherchait les occasions 
dDaller voir conduire Olivier Metra, cDetait 
pour la douceur dDetre initie dans toutes 
les conceptions dDOdette, de se sentir de 
moitie dans tous ses gouts. Ce charme de 
le rapprocher dDelle, quDavaient les 
ouvrages ou les lieux quDelle aimait, lui 
semblait plus mysterieux que celui qui est 
intrinseque a de plus beaux, mais qui ne la 
lui rappelaient pas. DDailleurs, ayant laisse 
sDaffaiblir les croyances intellectuelles de 
sa jeunesse, et son scepticisme ddhomme 
du monde ayant a son insu penetre 
jusquDa elles, il pensait (ou du moins il 
avait si longtemps pense cela qudl le 
disait encore) que les objets de nos gouts 
n ont pas en eux une valeur absolue, mais 


que tout est affaire dDepoque, de classe, 
consiste en modes, dont les plus vulgaires 
valent celles qui passent pour les plus 
distinguees. Et comme il jugeait que 
lDimportance attachee par Odette a avoir 
des cartes pour le vernissage nDetait pas 
en soi quelque chose de plus ridicule que 
le plaisir quDil avait autrefois a dejeuner 
chez le prince de Galles, de meme, il ne 
pensait pas que IDadmiration quDelle 
professait pour Monte-Carlo ou pour le 
Righi fut plus deraisonnable que le gout 
quCil avait, lui, pour la Hollande quDelle se 
figurait laide et pour Versailles quDelle 
trouvait triste. Aussi, se privait-il dDy aller, 
ay ant plaisir a se dire que cDetait pour 
elle, quDil voulait ne sentir, nDaimer 
quDavec elle.<br /> <br /> Comme tout 
ce qui environnait Odette et nDetait en 
quelque sorte que le mode selon lequel il 
pouvait la voir, causer avec elle, il aimait 
la societe des Verdurin. La, comme au 


fond de tous les divertissements, repas, 
musique, jeux, soupers costumes, parties 
de campagne, parties de theatre, meme 
les rares «grandes soirees» donnees pour 
les «ennuyeux», il y avait la presence 
dDOdette, la vue dDOdette, la conversation 
avec Odette, dont les Verdurin faisaient a 
Swann, en 1 invitant, le don inestimable, il 
se plaisait mieux que partout ailleurs dans 
le «petit noyau», et cherchait a lui attribuer 
des merites reels, car il sQimaginait ainsi 
que par gout il le frequenterait toute sa 
vie. Or, nDosant pas se dire, par peur de 
ne pas le croire, quDil aimerait toujours 
Odette, du moins en cherchant a supposer 
quCil frequenterait toujours les Verdurin 
(proposition qui, a priori, soulevait moins 
dDobjections de principe de la part de son 
intelligence), il se voyait dans IDavenir 
continuant a rencontrer chaque soir 
Odette; cela ne revenait peut-etre pas tout 
a fait au meme que 1 aimer toujours, mais, 


pour le moment, pendant quDil 1 aimait, 
croire quDil ne cesserait pas un jour de la 
voir, cDest tout ce quDil demandait. «Quel 
charmant milieu, se disait-il. Comme cDest 
au fond la vraie vie quDon mene la! 

Comme on y est plus intelligent, plus 
artiste que dans le monde. Comme Mme 
Verdurin, malgre de petites exagerations 
un peu risibles, a un amour sincere de la 
peinture, de la musique! quelle passion 
pour les Duvres, quel desir de faire plaisir 
aux artistes! Elle se fait une idee inexacte 
des gens du monde; mais avec cela que le 
monde n en a pas une plus fausse encore 
des milieux artistes! Peut-etre nDai-je pas 
de grands besoins intellectuels a assouvir 
dans la conversation, mais je me plais 
parfaitement bien avec Cottard, quoiquDil 
fasse des calembours ineptes. Et quant au 
peintre, si sa pretention est deplaisante 
quand il cherche a etonner, en revanche 
cDest une des plus belles intelligences que 


jDaie connues. Et puis surtout, la, on se 
sent libre, on fait ce quDon veut sans 
contrainte, sans ceremonie. Quelle 
depense de bonne humeur il se fait par 
jour dans ce salon-la! Decidement, sauf 
quelques rares exceptions, je nDirai plus 
jamais que dans ce milieu. CDest la que 
j Daurai de plus en plus mes habitudes et 
ma vie.»<br /> <br /> Et comme les 
qualites qullil croyait intrinseques aux 
Verdurin nDetaient que le reflet sur eux de 
plaisirs quDavait goutes chez eux son 
amour pour Odette, ces qualites 
devenaient plus serieuses, plus profondes, 
plus vitales, quand ces plaisirs lDetaient 
aussi. Comme Mme Verdurin donnait 
parfois a Swann ce qui seul pouvait 
constituer pour lui le bonheur; comme, tel 
soir ou il se sentait anxieux parce 
qu Odette avait cause avec un invite plus 
quDavec un autre, et ou, irrite contre elle, 
il ne voulait pas prendre 1 initiative de lui 


demander si elle reviendrait avec lui, Mme 
Verdurin lui apportait la paix et la joie en 
disant spontanement: «Odette, vous allez 
ramener M. Swann, nDest-ce pas»? comme 
cet ete qui venait et ou il sDetait dDabord 
demande avec inquietude si Odette ne 
sDabsenterait pas sans lui, sDil pourrait 
continuer a la voir tous les jours, Mme 
Verdurin allait les inviter a le passer tous 
deux chez elle a la campagne, DSwann 
laissant a son insu la reconnaissance et 
lDinteret sDinfiltrer dans son intelligence et 
influer sur ses idees, allait jusqu a 
proclamer que Mme Verdurin etait une 
grande ame. De quelques gens exquis ou 
eminents que tel de ses anciens 
camarades de lDecole du Louvre lui parlat: 
«Je prefere cent fois les Verdurin, lui 
repondait-il.» Et, avec une solennite qui 
etait nouvelle chez lui: «Ce sont des etres 
magnanimes, et la magnanimite est, au 
fond, la seule chose qui importe et qui 


distingue ici-bas. Vois-tu, il nDy a que 
deux classes dDetres: les magnanimes et 
les autres; et je suis arrive a un age ou il 
faut prendre parti, decider une fois pour 
toutes qui on veut aimer et qui on veut 
dedaigner, se tenir a ceux quDon aime et, 
pour reparer le temps quDon a gache avec 
les autres, ne plus les quitter jusquDa sa 
mort. Eh bien! ajoutait-il avec cette legere 
emotion qu on eprouve quand meme sans 
bien sDen rendre compte, on dit une chose 
non parce quDelle est vraie, mais parce 
quDon a plaisir a la dire et quDon lDecoute 
dans sa propre voix comme si elle venait 
dUailleurs que de nous-memes, le sort en 
est jete, jDai choisi dDaimer les seuls cDurs 
magnanimes et de ne plus vivre que dans 
la magnanimite. Tu me demandes si Mme 
Verdurin est veritablement intelligente. Je 
tDassure quDelle mDa donne les preuves 
dDune noblesse de cDur, dDune hauteur 
dDame ou, que veux-tu, on nDatteint pas 


sans une hauteur egale de pensee. Certes 
elle a la profonde intelligence des arts. 
Mais ce nDest peut-etre pas la quDelle est 
le plus admirable; et telle petite action 
ingenieusement, exquisement bonne, 
quDelle a accomplie pour moi, telle 
geniale attention, tel geste familierement 
sublime, revelent une comprehension plus 
profonde de IDexistence que tous les 
traites de philosophie.»<br /> <br /> II 
aurait pourtant pu se dire quDil y avait des 
anciens amis de ses parents aussi simples 
que les Verdurin, des camarades de sa 
jeunesse aussi epris dDart, quDil 
connaissait dDautres etres dDun grand 
cDur, et que, pourtant, depuis quDil avait 
opte pour la simplicity, les arts et la 
magnanimite, il ne les voyait plus jamais. 
Mais ceux-la ne connaissaient pas Odette, 
et, sDils IDavaient connue, ne se seraient 
pas soucies de la rapprocher de lui.cbr /> 
<br /> Ainsi il nDy avait sans doute pas, 


dans tout le milieu Verdurin, un seul fidele 
qui les aimat ou crut les aimer autant que 
Swann. Et pourtant, quand M. Verdurin 
avait dit que Swann ne lui revenait pas, 
non seulement il avait exprime sa propre 
pensee, mais il avait devine celle de sa 
femme. Sans doute Swann avait pour 
Odette une affection trop particuliere et 
dont il avait neglige de faire de Mme 
Verdurin la confidente quotidienne: sans 
doute la discretion meme avec laquelle il 
usait de lDhospitalite des Verdurin, 
s abstenant souvent de venir diner pour 
une raison quDils ne soupgonnaient pas et 
a la place de laquelle ils voyaient le desir 
de ne pas manquer une invitation chez des 
«ennuyeux», sans doute aussi, et malgre 
toutes les precautions quCll avait prises 
pour la leur cacher, la decouverte 
progressive quLils faisaient de sa brillante 
situation mondaine, tout cela contribuait a 
leur irritation contre lui. Mais la raison 


profonde en etait autre. CDest quDils 
avaient tres vite senti en lui un espace 
reserve, impenetrable, ou il continuait a 
professer silencieusement pour lui-meme 
que la princesse de Sagan nDetait pas 
grotesque et que les plaisanteries de 
Cottard nDetaient pas droles, enfin et bien 
que jamais il ne se departit de son 
amabilite et ne se revoltat contre leurs 
dogmes, une impossibility de les lui 
imposer, de IDy convertir entierement, 
comme ils nDen avaient jamais rencontre 
une pareille chez personne. Ils lui auraient 
pardonne de frequenter des ennuyeux 
(auxquels dDailleurs, dans le fond de son 
cDur, il preferait mille fois les Verdurin et 
tout le petit noyau) sdl avait consenti, pour 
le bon exemple, a les renier en presence 
des fideles. Mais cDest une abjuration 
quDils comprirent quDon ne pourrait pas 
lui arracher.<br /> <br /> Quelle 
difference avec un «nouveau» qu Odette 


leur avait demande d inviter, quoiqu elle 
ne lDeut rencontre que peu de fois, et sur 
lequel ils fondaient beaucoup dDespoir, le 
comte de Forcheville! (II se trouva quDil 
etait justement le beau-frere de Saniette, 
ce qui remplit dDetonnement les fi deles: le 
vieil archiviste avait des manieres si 
humbles qu ails 1 avaient toujours cru dDun 
rang social inferieur au leur et ne 
sDattendaient pas a apprendre quDil 
appartenait a un monde riche et 
relativement aristocratique.) Sans doute 
Forcheville etait grossierement snob, alors 
que Swann ne 1 etait pas; sans doute il 
etait bien loin de placer, comme lui, le 
milieu des Verdurin au-dessus de tous les 
autres. Mais il nDavait pas cette delicatesse 
de nature qui empechait Swann de 
sDassocier aux critiques trop 
manifestement fausses que dirigeait Mme 
Verdurin contre des gens quDil 
connaissait. Quant aux tirades 


pretentieuses et vulgaires que le peintre 
langait a certains jours, aux plaisanteries 
de commis voyageur que risquait Cottard 
et auxquelles Swann, qui les aimait lDun et 
l autre, trouvait facilement des excuses 
mais nDavait pas le courage et 
ldhypocrisie dDapplaudir, Forcheville etait 
au contraire dDun niveau intellectuel qui 
lui permettait dDetre abasourdi, 
emerveille par les unes, sans dUailleurs les 
comprendre, et de se delecter aux autres. 
Et justement le premier diner chez les 
Verdurin auquel assista Forcheville, mit en 
lumiere toutes ces differences, fit ressortir 
ses qualites et precipita la disgrace de 
Swann. <br /> <br /> II y avait, a ce diner, 
en dehors des habitues, un professeur de 
la Sorbonne, Brichot, qui avait rencontre 
M. et Mme Verdurin aux eaux et si ses 
fonctions universitaires et ses travaux 
dDerudition ndavaient pas rendu tres rares 
ses moments de liberte, serait volontiers 


venu souvent chez eux. Car il avait cette 
curiosite, cette superstition de la vie, qui 
unie a un certain scepticisme relatif a 
lDobjet de leurs etudes, donne dans 
nllimporte quelle profession, a certains 
hommes intelligents, medecins qui ne 
croient pas a la medecine, professeurs de 
lycee qui ne croient pas au theme latin, la 
reputation dDesprits larges, brillants, et 
meme superieurs. II affectait, chez Mme 
Verdurin, de chercher ses comparaisons 
dans ce quDil y avait de plus actuel quand 
il parlait de philosophie et dDhistoire, 
dDabord parce quDil croyait quDelles ne 
sont quDune preparation a la vie et quDil 
sDimaginait trouver en action dans le petit 
clan ce quDil nDavait connu jusquDici que 
dans les livres, puis peut-etre aussi parce 
que, sDetant vu inculquer autrefois, et 
ayant garde a son insu, le respect de 
certains sujets, il croyait depouiller 
lDuniversitaire en prenant avec eux des 


hardiesses qui, au contraire, ne lui 
paraissaient telles, que parce quDil lDetait 
reste.<br/> <br/> Des le 
commencement du repas, comme M. de 
Forcheville, place a la droite de Mme 
Verdurin qui avait fait pour le «nouveau» 
de grands frais de toilette, lui disait: 

«CDest original, cette robe blanche», le 
docteur qui nDavait cesse de lDobserver, 
tant il etait curieux de savoir comment etait 
fait ce quDil appelait un «de», et qui 
cherchait une occasion dDattirer son 
attention et dDentrer plus en contact avec 
lui, saisit au vol le mot «blanche» et, sans 
lever le nez de son assiette, dit: «blanche? 
Blanche de Castille?», puis sans bouger la 
tete lanqa furtivement de droite et de 
gauche des regards incertains et souriants. 
Tandis que Swann, par 1 effort douloureux 
et vain quLll fit pour sourire, temoigna 
quDil jugeait ce calembour stupide, 
Forcheville avait montre a la fois quDil en 


goutait la finesse et quDil savait vivre, en 
contenant dans de justes limites une gaiete 
dont la franchise avait charme Mme 
Verdurin.<br /> <br/> nQuDest-ce que 
vous dites dDun savant comme cela? 
avait-elle demande a Forcheville. II nDy a 
pas moyen de causer serieusement deux 
minutes avec lui. Est-ce que vous leur en 
dites comme cela, a votre hopital? 
avait-elle ajoute en se tournant vers le 
docteur, ga ne doit pas etre ennuyeux tous 
les jours, alors. Je vois quDil va falloir que 
je demande amDy faire admettre.<br /> 
<br /> Cjje crois avoir entendu que le 
docteur parlait de cette vieille chipie de 
Blanche de Castille, si j Dose mDexprimer 
ainsi. NDest-il pas vrai, madame? demanda 
Brichot a Mme Verdurin qui, pamant, les 
yeux fermes, precipita sa figure dans ses 
mains dDou sDechapperent des cris 
etouffes.cbr /> <br/> «MonDieu, 
Madame, je ne voudrais pas alarmer les 


ames respectueuses sUil y en a autour de 
cette table, sub rosa... Je reconnais 
dUailleurs que notre ineffable republique 
athenienneUo combien! Ujpourrait honorer 
en cette capetienne obscurantiste le 
premier des prefets de police a poigne. Si 
fait, mon cher hote, si fait, reprit-il de sa 
voix bien timbree qui detachait chaque 
syllabe, en reponse a une objection de M. 
Verdurin. La chronique de Saint-Denis 
dont nous ne pouvons contester la surete 
disinformation ne laisse aucun doute a cet 
egard. Nulle ne pourrait etre mieux 
choisie comme patronne par un proletariat 
laicisateur que cette mere dUun saint a qui 
elle en fit dUailleurs voir de saumatres, 
comme dit Suger et autres saint Bernard; 
car avec elle chacun en prenait pour son 
grade. <br /> <br /> UQuel est ce 
monsieur? demanda Forcheville a Mme 
Verdurin, il a lUair dDetre de premiere 
force. <br /> <br /> □Comment, vous ne 


connaissez pas le fameux Brichot? il est 
celebre dans toute IDEurope.cbr /> <br 
/> DAh! cDest Brechot, sDecria Forcheville 
qui nDavait pas bien entendu, vous mDen 
direz tant, ajouta-t-il tout en attachant sur 
ldhomme celebre des yeux ecarquilles. 
CDest toujours interessant de diner avec 
un homme en vue. Mais, dites-moi, vous 
nous invitez-la avec des convives de choix. 
On ne sDennuie pas chez vous.cbr /> <br 
/> DOh! vous savez ce quDil y a surtout, dit 
modestement Mme Verdurin, cDest quDils 
se sentent en confiance. Ils parlent de ce 
quDils veulent, et la conversation rejaillit 
en fusees. Ainsi Brichot, ce soir, ce nDest 
rien: je lDai vu, vous savez, chez moi, 
eblouissant, a se mettre a genoux devant; 
eh bien! chez les autres, ce nDest plus le 
meme homme, il nDa plus dDesprit, il faut 
lui arracher les mots, il est meme 
ennuyeux.<br /> <br/> DCDest curieux! 
dit Forcheville etonne.<br /> <br/> Un 


genre ddesprit comme celui de Brichot 
aurait ete tenu pour stupidite pure dans la 
coterie ou Swann avait passe sa jeunesse, 
bien quDil soit compatible avec une 
intelligence reelle. Et celle du professeur, 
vigoureuse et bien nourrie, aurait 
probablement pu etre enviee par bien des 
gens du monde que Swann trouvait 
spirituels. Mais ceux-ci avaient fini par lui 
inculquer si bien leurs gouts et leurs 
repugnances, au mo ins en tout ce qui 
touche a la vie mondaine et meme en celle 
de ses parties annexes qui devrait plutot 
relever du domaine de 1 intelligence: la 
conversation, que Swann ne put trouver les 
plaisanteries de Brichot que 
pedantesques, vulgaires et grasses a 
ecDurer. Puis il etait choque, dans 
inhabitude qu il avait des bonnes 
manieres, par le ton rude et militaire 
quDaffectait, en sDadressant a chacun, 
lDuniversitaire cocardier. Enfin, peut-etre 


avait-il surtout perdu, ce soir-la, de son 
indulgence en voyant 1 amabilite que 
Mme Verdurin deployait pour ce 
Forcheville quDOdette avait eu la 
singuliere idee dDamener. Un peu genee 
vis-a-vis de Swann, elle lui avait demande 
en arrivant:<br /> <br /> DComment 
trouvez-vous mon invite?<br /> <br /> Et 
lui, sDapercevant pour la premiere fois 
que Forcheville qulUl connaissait depuis 
longtemps pouvait plaire a une femme et 
etait assez bel homme, avait repondu: 
«Immonde!» Certes, il nDavait pas lDidee 
dDetre jaloux dDOdette, mais il ne se 
sentait pas aussi heureux que ddhabitude 
et quand Brichot, ay ant commence a 
raconter lDhistoire de la mere de Blanche 
de Castille qui «avait ete avec Henri 
Plantagenet des annees avant de 
1 epouser», voulut s en faire demander la 
suite par Swann en lui disant: «nDest-ce 
pas, monsieur Swann?» sur le ton martial 


quDon prend pour se mettre a la portee 
dDun paysan ou pour donner du cDur a un 
troupier, Swann coupa lDeffet de Brichot a 
la grande fureur de la maitresse de la 
maison, en repondant quDon voulut bien 
lDexcuser de sDinteresser si peu a Blanche 
de Castille, mais quDil avait quelque chose 
a demander au peintre. Celui-ci, en effet, 
etait alle dans IDapres-midi visiter 
lDexposition dDun artiste, ami de Mme 
Verdurin qui etait mort recemment, et 
Swann aurait voulu savoir par lui (car il 
appreciait son gout) si vraiment il y avait 
dans ces dernieres Duvres plus que la 
virtuosite qui stupefiait deja dans les 
precedentes.<br /> <br/> DA ce point 
de vue-la, cDetait extraordinaire, mais cela 
ne semblait pas dDun art, comme on dit, 
tres «eleve», dit Swann en souriant.cbr /> 
<br /> DEleve... a la hauteur dDune 
institution, interrompit Cottard en levant 
les bras avec une gravite simulee.<br /> 


<br /> Toute la table eclata de rire.<br /> 
<br /> QQuand je vous disais quGon ne 
peut pas garder son serieux avec lui, dit 
Mme Verdurin a Forcheville. Au moment 
ou onsDy attend le moins, il vous sort une 
calembredaine.cbr /> <br /> Mais elle 
remarqua que seul Swann ne s etait pas 
deride. Du reste il nQetait pas tres content 
que Cottard fit rire de lui devant 
Forcheville. Mais le peintre, au lieu de 
repondre dOune fagon interessante a 
Swann, ce quGil eut probablement fait s Gl l 
eut ete seul avec lui, prefera se faire 
admirer des convives en plagant un 
morceau sur 1 habilete du maitre 
disparu.<br /> <br/> CJe me suis 
approche, dit-il, pour voir comment cDetait 
fait, jDai mis le nez dessus. Ah! bien 
ouiche! on ne pourrait pas dire si cDest fait 
avec de la colie, avec du rubis, avec du 
savon, avec du bronze, avec du soleil, 
avec du cacaKbr /> <br /> GEt un font 


douze, sDecria trop tard le docteur dont 
personne ne comprit interruption. <br /> 
<br /> D«(pa a lDair fait avec rien, reprit le 
peintre, pas plus moyen de decouvrir le 
true que dans la Ronde ou les Regentes et 
cDest encore plus fort comme patte que 
Rembrandt et que Hals. Tout y est, mais 
non, je vous jure. »<br /> <br/> Et 
comme les chanteurs parvenus a la note la 
plus haute quDils puissent donner 
continuent en voix de tete, piano, il se 
contenta de murmurer, et en riant, comme 
si en effet cette peinture eut ete derisoire a 
force de beaute:<br /> <br/> D«Qa sent 
bon, 9a vous prend a la tete, 9a vous coupe 
la respiration, 9a vous fait des chatouilles, 
et pas meche de savoir avec quoi cDest 
fait, cDen est sorcier, cDest de la rouerie, 
cDest du miracle (eclatant tout a fait de 
rire): cDen est malhonnete!» En sDarretant, 
redressant gravement la tete, prenant une 
note de basse profonde quEll tacha de 


rendre harmonieu.se, il ajouta: «et cDest si 
loyal!»<br /> <br /> Sauf au moment ou il 
avait dit: «plus fort que la Ronde», 
blaspheme qui avait provoque une 
protestation de Mme Verdurin qui tenait 
«la Ronde» pour le plus grand 
chef-d l uvre de lllunivers avec «la 
Neuvieme» et «la Samothrace», et a: «fait 
avec du caca» qui avait fait jeter a 
Forcheville un coup dEESl circulaire sur la 
table pour voir si le mot passait et avait 
ensuite amene sur sa bouche un sourire 
prude et conciliant, tous les convives, 
excepte Swann, avaient attache sur le 
peintre des regards fascines par 
inadmiration. <br /> <br /> Ek<Ce qutlil 
mDamuse quand il s emballe comme 9a, 
sDecria, quand il eut termine, Mme 
Verdurin, ravie que la table fut justement 
si interessante le jour ou M. de Forcheville 
venait pour la premiere fois. Et toi, 
quDest-ce que tu as a rester comme cela, 


bouche bee comme une grande bete? 
dit-elle a son mari. Tu sais pourtant quDil 
parle bien; on dirait que cDest la premiere 
fois quDil vous entend. Si vous IDaviez vu 
pendant que vous parliez, il vous buvait. Et 
demain il nous recitera tout ce que vous 
avez dit sans manger un mot.»<br /> <br 
/> DMais non, cDest pas de la blague, dit 
le peintre, enchante de son succes, vous 
avez lDair de croire que je fais le 
boniment, que cDest du chique; je vous y 
menerai voir, vous direz si j Dai exagere, je 
vous fiche mon billet que vous revenez 
plus emballee que moiKbr /> <br /> 
DlVlais nous ne croyons pas que vous 
exagerez, nous voulons seulement que 
vous mangiez, et que mon mari mange 
aussi; redonnez de la sole normande a 
Monsieur, vous voyez bien que la sienne 
est froide. Nous ne sommes pas si presses, 
vous servez comme sDil y avait le feu, 
attendez done un peu pour donner la 


salade.<br/> <br/> Mme Cottard qui 
etait modeste et parlait peu, savait 
pourtant ne pas manquer d assurance 
quand une heureuse inspiration lui avait 
fait trouver un mot juste. Elle sentait quDil 
aurait du succes, cela la mettait en 
confiance, et ce quDelle en faisait etait 
moins pour briller que pour etre utile a la 
carriere de son mari. Aussi ne laissa-t-elle 
pas echapper le mot de salade que venait 
de prononcer Mme Verdurin.cbr /> <br 
/> DCe nDest pas de la salade japonaise? 
dit-elle a mi-voix en se tournant vers 
Odette. <br /> <br /> Et ravie et confuse 
de IDa-propos et de la hardiesse quDil y 
avait a faire ainsi une allusion discrete, 
mais claire, a la nouvelle et retentissante 
piece de Dumas, elle eclata dDun rire 
charmant d ingenue, peu bruyant, mais si 
irresistible quDelle resta quelques instants 
sans pouvoir le maitriser. «Qui est cette 
dame? elle a de lDesprit», dit 


Forcheville.<br /> <br /> D«Non, mais 
nous vous en ferons si vous venez tous 
diner vendredi.»<br /> <br /> CJe vais 
vous paraitre bien provinciale, monsieur, 
dit Mme Cottard a Swann, mais je nDai pas 
encore vu cette fameuse Francillon dont 
tout le monde parle. Le docteur y est alle 
(je me rappelle meme qu il m a dit avoir 
eu le tres grand plaisir de passer la soiree 
avec vous) et j avoue que je nDai pas 
trouve raisonnable quDil louat des places 
pour y retourner avec moi. Evidemment, 
au Theatre-Frangais, on ne regrette jamais 
sa soiree, cDest toujours si bien joue, mais 
comme nous avons des amis tres aimables 
(Mme Cottard prononqait rarement un 
nom propre et se contentait de dire «des 
amis a nous», «une de mes amies», par 
«distinction», sur un ton factice, et avec 
1 air d importance dDune personne qui ne 
nomme que qui elle veut) qui ont souvent 
des loges et ont la bonne idee de nous 


emmener a toutes les nouveautes qui en 
valent la peine, je suis toujours sure de 
voir Francillon un peu plus tot ou un peu 
plus tard, et de pouvoir me former une 
opinion. Je dois pourtant confesser que je 
me trouve assez sotte, car, dans tous les 
salons ou je vais en visite, on ne parle 
naturellement que de cette malheureuse 
salade japonaise. On commence meme a 
en etre un peu fatigue, ajouta-t-elle en 
voyant que Swann n avait pas 1 air aussi 
interesse quDelle aurait cru par une si 
brulante actualite. II faut avouer pourtant 
que cela donne quelquefois pretexte a des 
idees assez amusantes. Ainsi j ai une de 
mes amies qui est tres originale, quoique 
tres jolie femme, tres entouree, tres 
lancee, et qui pretend quDelle a fait faire 
chez elle cette salade japonaise, mais en 
faisant mettre tout ce quDAlexandre Dumas 
fils dit dans la piece. Elle avait invite 
quelques amies a venir en manger. 


Malheureusement je ndetais pas des elues. 
Mais elle nous Ida raconte tantot, a son 
jour; il parait que cdetait detestable, elle 
nous a fait rire aux larmes. Mais vous 
savez, tout est dans la maniere de 
raconter, dit-elle en voyant que Swann 
gardait un air grave. <br /> <br /> Et 
supposant que cdetait peut-etre parce 
qudil ndaimait pas Francillon:<br /> <br 
/> DDu reste, je crois que jdaurai une 
deception. Je ne crois pas que cela vaille 
Serge Panine, ldidole de Mme de Crecy. 
Voila au moins des sujets qui ont du fond, 
qui font reflechir; mais donner une recette 
de salade sur la scene du 
Theatre-Frangais! Tandis que Serge 
Panine! Du reste, comme tout ce qui vient 
de la plume de Georges Ohnet, cdest 
toujours si bien ecrit. Je ne sais pas si vous 
connaissez Le Maitre de Forges que je 
prefererais encore a Serge Panine. <br /> 
<br /> D«Pardonnez-moi, lui dit Swann 


dDiin air ironique, mais j avoue que mon 
manque ddadmiration est a peu pres egal 
pour ces deux chefs-dDDuvre.»<br /> <br 
/> D«Vraiment, qu est-ce que vous leur 
reprochez? Est-ce un parti pris? 
Trouvez-vous peut-etre que c est un peu 
triste? DLJailleurs, comme je dis toujours, il 
ne faut jamais discuter sur les romans ni 
sur les pieces de theatre. Chacun a sa 
maniere de voir et vous pouvez trouver 
detestable ce que j Dairne le mieux.»<br /> 
<br /> Elle fut interrompue par 
Forcheville qui interpellait Swann. En effet, 
tandis que Mme Cottard parlait de 
Francillon, Forcheville avait exprime a 
Mme Verdurin son admiration pour ce 
quGil avait appele le petit «speech» du 
peintre.<br /> <br /> DMonsieur a une 
facilite de parole, une memoire! avait-il dit 
a Mme Verdurin quand le peintre eut 
termine, comme j en ai rarement 
rencontre. Bigre! je voudrais bien en avoir 


autant. II ferait un excellent predicateur. 

On peut dire qudavec M. Brechot, vous 
avez la deux numeros qui se valent, je ne 
sais meme pas si comme platine, celui-ci 
ne damerait pas encore le pion au 
professeur. Qa vient plus naturellement, 
cDest moins recherche. QuoiquDil ait 
chemin faisant quelques mots un peu 
realistes, mais cDest le gout du jour, je nDai 
pas souvent vu tenir le crachoir avec une 
pareille dexterite, comme nous disions au 
regiment, ou pourtant j Davais un camarade 
que justement monsieur me rappelait un 
peu. A propos de nDimporte quoi, je ne 
sais que vous dire, sur ce verre, par 
exemple, il pouvait degoiser pendant des 
heures, non, pas a propos de ce verre, ce 
que je dis est stupide; mais a propos de la 
bataille de Waterloo, de tout ce que vous 
voudrez et il nous envoyait chemin faisant 
des choses auxquelles vous nDauriez 
jamais pense. Du reste Swann etait dans le 


meme regiment; il a du le connaitre.»<br 
/> <br /> EHVous voyez souvent M. 
Swann? demanda Mine Verdurin.cbr /> 
<br /> DMais non, repondit M. de 
Forcheville et comme pour se rapprocher 
plus aisement dDOdette, il desirait etre 
agreable a Swann, voulant saisir cette 
occasion, pour le flatter, de parler de ses 
belles relations, mais dDen parler en 
homme du monde sur un ton de critique 
cordiale et nDavoir pas lDair de lDen 
feliciter comme dDun succes inespere: 

«N est-ce pas, Swann? je ne vous vois 
jamais. D ailleurs, comment faire pour le 
voir? Cet animal-la est tout le temps fourre 
chez les La Tremoille, chez les Laumes, 
chez tout 9a!... » Imputation ddautant plus 
fausse dUailleurs que depuis un an Swann 
nUallait plus guere que chez les Verdurin. 
Mais le seul nom de personnes qulUls ne 
connaissaient pas etait accueilli chez eux 
par un silence reprobateur. M. Verdurin, 


craignant la penible impression que ces 
noms d «ennuyeux», surtout lances ainsi 
sans tact a la face de tous les fideles, 
avaient du produire sur sa femme, jeta sur 
elle a la derobee un regard plein 
d inquiete sollicitude. II vit alors que dans 
sa resolution de ne pas prendre acte, de 
ne pas avoir ete touchee par la nouvelle 
qui venait de lui etre notifiee, de ne pas 
seulement rester muette, mais d avoir ete 
sourde comme nous 1 affectons, quand un 
ami fautif essaye de glisser dans la 
conversation une excuse que ce serait 
avoir 1 air d admettre que de 1 avoir 
ecoutee sans protester, ou quand on 
prononce devant nous le nom defendu 
dDun ingrat, Mme Verdurin, pour que son 
silence nDeut pas lDair dDun 
consentement, mais du silence ignorant 
des choses inanimees, avait soudain 
depouille son visage de toute vie, de toute 
motilite; son front bombe nDetait plus 


quDune belle etude de ronde bosse ou le 
nom de ces La Tremoille chez qui etait 
toujours fourre Swann, n avait pu 
penetrer; son nez legerement fronce 
laissait voir une echancrure qui semblait 
calquee sur la vie. On eut dit que sa 
bouche entrDouverte allait parler. Ce 
nDetait plus quDune cire perdue, quDun 
masque de platre, quDune maquette pour 
un monument, quDun buste pour le Palais 
de 1 [Industrie devant lequel le public 
s arreterait certainement pour admirer 
comment le sculpteur, en exprimant 
imprescriptible dignite des Verdurin 
opposee a celle des La Tremoille et des 
Laumes qu ils valent certes ainsi que tous 
les ennuyeux de la terre, etait arrive a 
donner une majeste presque papale a la 
blancheur et a la rigidite de la pierre. Mais 
le marbre finit par s animer et fit entendre 
qu il fallait ne pas etre degoute pour aller 
chez ces gens-la, car la femme etait 


toujours ivre et le mari si ignorant qudil 
disait collidor pour corridor. <br /> <br /> 
d«On me paierait bien cher que je ne 
laisserais pas entrer 9a chez moi», conclut 
Mme Verdurin, en regardant Swann ddun 
air imperieux.cbr /> <br/> Sans doute 
elle ndesperait pas qudil se soumettrait 
jusquda imiter la sainte simplicite de la 
tante du pianiste qui venait de 
s decrier: <br /> <br/> dVoyez-vous 9a? 
Ce qui mdetonne, cdest qudils trouvent 
encore des personnes qui consentent a 
leur causer; il me semble que j daurais 
peur: un mauvais coup est si vite re9u! 
Comment y a-t-il encore du peuple assez 
brute pour leur courir apres.cbr /> <br 
/> Que ne repondait-il du moins comme 
Forcheville: «Dame, cdest une duchesse; il 
y a des gens que 9a impressionne encore», 
ce qui avait permis au moins a Mme 
Verdurin de repliquer: «Grand bien leur 
fasse!» Au lieu de cela, Swann se contenta 


de rire dDun air qui signifiait quLil ne 
pouvait merae pas prendre au serieux une 
pareille extravagance. M. Verdurin, 
continuant a jeter sur sa femme des 
regards furtifs, voyait avec tristesse et 
comprenait trop bien quDelle eprouvait la 
colere dDun grand inquisiteur qui ne 
parvient pas a extirper lDheresie, et pour 
tacher dDamener Swann a une retractation, 
comme le courage de ses opinions parait 
toujours un calcul et une lachete aux yeux 
de ceux a IDencontre de qui il sDexerce, M. 
Verdurin lDinterpella:<br /> <br /> 

DDites done franchement votre pensee, 
nous nDirons pas le leur repeter. <br /> 

<br /> A quoi Swann repondit:<br /> <br 
/> DMais ce nDest pas du tout par peur de 
la duchesse (si cDest des La Tremoille que 
vous parlez). Je vous assure que tout le 
monde aime aller chez elle. Je ne vous dis 
pas quDelle soit «profonde» (il prononga 
profonde, comme si gavait ete un mot 


ridicule, car son langage gardait la trace 
d habitudes d esprit quDune certaine 
renovation, marquee par 1 amour de la 
musique, lui avait momentanement fait 
perdreDil exprimait parfois ses opinions 
avec chaleurd) mais, tres sincerement, elle 
est intelligente et son mari est un veritable 
lettre. Ce sont des gens charmants.<br /> 
<br /> Si bien que Mme Verdurin, sentant 
que, par ce seul infidele, elle serait 
empechee de realiser lDunite morale du 
petit noyau, ne put pas sDempecher dans 
sa rage contre cet obstine qui ne voyait 
pas combien ses paroles la faisaient 
souffrir, de lui crier du fond du cDur:<br /> 
<br /> EfTrouvez-le si vous voulez, mais 
du mo ins ne nous le dites pas.<br /> <br 
/> EfTout depend de ce que vous appelez 
intelligence, dit Forcheville qui voulait 
briller a son tour. Voyons, Swann, 
qu entendez-vous par intelligence?<br /> 
<br /> ElVoila! sDecria Odette, voila les 


grandes choses dont je lui demande de me 
parler, mais il ne veut jamais. <br /> <br 
/> nMais si... protesta Swann. <br /> <br 
/> DCette blague! dit Odette. <br /> <br 
/> CBlague a tabac? demanda le 
docteur.cbr /> <br /> CPour vous, reprit 
Forcheville, intelligence, est-ce le 
bagout du monde, les personnes qui 
savent sCinsinuer?<br /> <br/> CFinissez 
votre entremets quCon puisse enlever 
votre assiette, dit Mme Verdurin dDun ton 
aigre en sdadressant a Saniette, lequel 
absorbe dans des reflexions, avait cesse 
de manger. Et peut-etre un peu honteuse 
du ton quDelle avait pris: «Cela ne fait rien, 
vous avez votre temps, mais, si je vous le 
dis, cdest pour les autres, parce que cela 
empeche de servir.»<br /> <br /> CHI y a, 
dit Brichot en martelant les syllabes, une 
definition bien curieuse de intelligence 
dans ce doux anarchiste de Fenelon...<br 
/> <br /> CEcoutez! dit a Forcheville et au 


docteur Mine Verdurin, il va nous dire la 
definition de intelligence par Fenelon, 
cDest interessant, on nDa pas toujours 
lDoccasion dDapprendre cela.<br /> <br 
/> Mais Brichot attendait que Swann eut 
donne la sienne. Celui-ci ne repondit pas 
et en se derobant fit manquer la brillante 
joute que Mme Verdurin se rejouissait 
dDoffrir a Forcheville.<br /> <br /> 
□Naturellement, cDest comme avec moi, 
dit Odette dDun ton boudeur, je ne suis pas 
fachee de voir que je ne suis pas la seule 
quCil ne trouve pas a la hauteur. <br /> 

<br /> DCes de La Tremouaille que Mme 
Verdurin nous a montres comme si peu 
recommandables, demanda Brichot, en 
articulant avec force, descendent-ils de 
ceux que cette bonne snob de Mme de 
Sevigne avouait etre heureuse de 
connaitre parce que cela faisait bien pour 
ses paysans? II est vrai que la marquise 
avait une autre raison, et qui pour elle 


devait primer celle-la, car gendelettre 
dans lDame, elle faisait passer la copie 
avant tout. Or dans le journal qu elle 
envoyait regulierement a sa fille, cDest 
Mme de la Tremouaille, bien documentee 
par ses grandes alliances, qui faisait la 
politique etrangere.cbr /> <br /> DMais 
non, je ne crois pas que ce soit la meme 
famille, dit a tout hasard Mme 
Verdurin.<br /> <br/> Saniette qui, 
depuis qu il avait rendu precipitamment 
au maitre ddhotel son assiette encore 
pleine, sDetait replonge dans un silence 
meditatif, en sortit enfin pour raconter en 
riant 1 histoire dDun diner qu il avait fait 
avec le due de La Tremoille et d ou il 
resultait que celui-ci ne savait pas que 
George Sand etait le pseudonyme d une 
femme. Swann qui avait de la sympathie 
pour Saniette crut devoir lui donner sur la 
culture du due des details montrant 
quDune telle ignorance de la part de 


celui-ci etait materiellement impossible; 
mais tout dDun coup il sDarreta, il venait de 
comprendre que Saniette ndavait pas 
besoin de ces preuves et savait que 
lDhistoire etait fausse pour la raison quDil 
venait de 1 inventer il y avait un moment. 
Cet excellent homme souffrait dDetre 
trouve si ennuyeux par les Verdurin; et 
ay ant conscience dDavoir ete plus terne 
encore a ce diner que dnhabitude, il 
nDavait voulu le laisser finir sans avoir 
reussi a amuser. Il capitula si vite, eut lDair 
si malheureux de voir manque 1 effet sur 
lequel il avait compte et repondit dDun ton 
si lache a Swann pour que celui-ci ne 
sDacharnat pas a une refutation desormais 
inutile: «CDest bon, cDest bon; en tous cas, 
meme si je me trompe, ce nDest pas un 
crime, je pense» que Swann aurait voulu 
pouvoir dire que inhistoire etait vraie et 
delicieuse. Le docteur qui les avait ecoutes 
eut lQdee que cDetait le cas de dire: «Se 


non e vero», mais il nDetait pas assez sur 
des mots et craignit de sDembrouiller.cbr 
/> <br /> Apres le diner Forcheville alia 
de lui-meme vers le docteur.<br /> <br 
/> IlwElle nda pas du etre mal, Mme 
Verdurin, et puis c est une femme avec 
qui on peut causer, pour moi tout est la. 
Evidemment elle commence a avoir un 
peu de bouteille. Mais Mme de Crecy 
voila une petite femme qui a 1 air 
intelligente, ah! saperlipopette, on voit 
tout de suite quDelle a 1 11 americain, 
celle-la! Nous parlons de Mme de Crecy, 
dit-il a M. Verdurin qui sDapprochait, la 
pipe a la bouche. Je me figure que comme 
corps de femme... »<br /> <br/> 
□«jnaimerais mieux 1 avoir dans mon lit 
que le tonnerre», dit precipitamment 
Cottard qui depuis quelques instants 
attendait en vain que Forcheville reprit 
haleine pour placer cette vieille 
plaisanterie dont il craignait que ne revint 


pas lDa-propos si la conversation 
changeait de cours, et quDil debita avec 
cet exces de spontaneity et dDassurance 
qui cherche a masquer la froideur et 
lDemoi inseparables dDune recitation. 
Forcheville la connaissait, il la comprit et 
s en amusa. Quant a M. Verdurin, il ne 
marchanda pas sa gaiete, car il avait 
trouve depuis peu pour la signifier un 
symbole autre que celui dont usait sa 
femme, mais aussi simple et aussi clair. A 
peine avait-il commence a faire le 
mouvement de tete et d epaules de 
quel qu Dun qui sDesclaffle quDaussitot il se 
mettait a tousser comme si, en riant trop 
fort, il avait avale la fumee de sa pipe. Et la 
gardant toujours au coin de sa bouche, il 
prolongeait indefiniment le simulacre de 
suffocation et dUhilarite. Ainsi lui et Mme 
Verdurin, qui en face, ecoutant le peintre 
qui lui racontait une histoire, fermait les 
yeux avant de precipiter son visage dans 


ses mains, avaient inair de deux masques 
de theatre qui figuraient differemment la 
gaiete.<br /> <br /> M. Verdurin avait 
dUailleurs fait sagement en ne retirant pas 
sa pipe de sa bouche, car Cottard qui avait 
besoin de sDeloigner un instant fit a 
mi-voix une plaisanterie quDil avait 
apprise depuis peu et quDil renouvelait 
chaque fois quDil avait a aller au meme 
endroit: «I1 faut que j aille entretenir un 
instant le due d Aumale», de sorte que la 
quinte de M. Verdurin recommenga.cbr 
/> <br /> DVoyons, enleve done ta pipe 
de ta bouche, tu vois bien que tu vas 
tDetouffer a te retenir de rire comme ga, lui 
dit Mme Verdurin qui venait offrir des 
liqueurs. <br /> <br /> D«Quel homme 
charmant que votre mari, il a de 1 esprit 
comme quatre, declara Forcheville a Mme 
Cottard. Merci madame. Un vieux troupier 
comme moi, ga ne refuse jamais la 
goutte.»<br /> <br /> D«M. de 


Forcheville trouve Odette charmante», dit 
M. Verdurin a sa femme. <br /> <br /> 
□Mais justement elle voudrait dejeuner 
une fois avec vous. Nous allons combiner 
9a, mais il ne faut pas que Swann le sache. 
Vous savez, il met un peu de froid. Qa ne 
vous empechera pas de venir diner, 
naturellement, nous esperons vous avoir 
tres souvent. Avec la belle saison qui 
vient, nous allons souvent diner en plein 
air. Cela ne vous ennuie pas les petits 
diners au Bois? bien, bien, ce sera tres 
gentil. Est-ce que vous n allez pas 
travailler de votre metier, vous! cria-t-elle 
au petit pianiste, afin de faire montre, 
devant un nouveau de 1 importance de 
Forcheville, a la fois de son esprit et de 
son pouvoir tyrannique sur les fideles.cbr 
/> <br /> DM. de Forcheville etait en train 
de me dire du mal de toi, dit Mme Cottard 
a son mari quand il rentra au salon. <br /> 
<br /> Et lui, poursuivant lDidee de la 


noblesse de Forcheville qui lDoccupait 
depuis le commencement du diner, lui 
dit:<br /> <br /> D«Je soigne en ce 
moment une baronne, la baronne Putbus, 
les Putbus etaient aux Croisades, nDest-ce 
pas? Ils ont, en Pomeranie, un lac qui est 
grand comme dix fois la place de la 
Concorde. Je la soigne pour de 1 arthrite 
seche, cDest une femme charmante. Elle 
connait du reste Mme Verdurin, je 
crois.<br/> <br /> Ce qui permit a 
Forcheville, quand il se retrouva, un 
moment apres, seul avec Mme Cottard, de 
completer le jugement favorable qullil 
avait porte sur son mari:<br /> <br /> DEt 
puis il est interessant, on voit qulUl connait 
du monde. Dame, 9 a sait tant de choses, 
les medecins.cbr /> <br /> DJe vais jouer 
la phrase de la Sonate pour M. Swann? dit 
le pianiste.<br /> <br /> DAh! bigre! ce 
nDest pas au moins le «Serpent a Sonates»? 
demanda M. de Forcheville pour faire de 


lDeffet.<br /> <br/> Mais le docteur 
Cottard, qui nDavait jamais entendu ce 
calembour, ne le comprit pas et crut a une 
erreur de M. de Forcheville. II sDapprocha 
vivement pour la rectifier: <br /> <br /> 
D«Mais non, ce nDest pas serpent a sonates 
quDon dit, cDest serpent a sonnettes», dit-il 
dDun ton zele, impatient et triomphal.<br 
/> <br /> Forcheville lui expliqua le 
calembour. Le docteur rougit.cbr /> <br 
/> DAvouez quDil est drole, docteur?<br 
/> <br /> DOh! je le connais depuis si 
longtemps, repondit Cottard. <br /> <br 
/> Mais ils se turent; sous lDagitation des 
tremolos de violon qui la protegeaient de 
leur tenue fremissante a deux octaves de 
laDet comme dans un pays de montagne, 
derriere lUimmobilite apparente et 
vertigineuse dDune cascade, on apergoit, 
deux cents pieds plus bas, la forme 
minuscule dDune promeneuseDla petite 
phrase venait dDapparaitre, lointaine, 


gracieuse, protegee par le long 
deferlement du rideau transparent, 
incessant et sonore. Et Swann, en son cDur, 
sDadressa a elle comme a une confidente 
de son amour, comme a une amie 
dDOdette qui devrait bien lui dire de ne 
pas faire attention a ce Forcheville.<br /> 
<br /> DAh! vous arrivez tard, dit Mme 
Verdurin a un fidele qu elle n avait invite 
qu en «cure-dents», «nous avons eu «un» 
Brichot incomparable, dDune eloquence! 
Mais il est parti. NDest-ce pas, monsieur 
Swann? Je crois que cDest la premiere fois 
que vous vous rencontriez avec lui, dit-elle 
pour lui faire remarquer que cDetait a elle 
quCil devait de le connaitre. «NDest-ce pas, 
il a ete delicieux, notre Brichot?»<br /> 

<br /> Swann sDinclina poliment.<br /> 
<br /> DNon? il ne vous a pas interesse? 
lui demanda sechement Mme 
Verdurin. <br /> <br/> D«Mais si, 
madame, beaucoup, jDai ete ravi. Il est 


peut-etre un peu peremptoire et un peu 
jovial pour mon gout. Je lui voudrais 
parfois un peu ddiesitations et de 
douceur, mais on sent qullll sait tant de 
choses et il a lDair dDun bien brave 
homme.<br/> <br/> Tour le monde se 
retira fort tard. Les premiers mots de 
Cottard a sa femme furent:<br /> <br /> 
□JDai rarement vu Mme Verdurin aussi en 
verve que ce soir.cbr /> <br/> 
□QuDest-ce que cdest exactement que 
cette Mme Verdurin, un demi-castor? dit 
Forcheville au peintre a qui il proposa de 
revenir avec lui.cbr /> <br /> Odette le 
vit sDeloigner avec regret, elle nDosa pas 
ne pas revenir avec Swann, mais fut de 
mauvaise humeur en voiture, et quand il 
lui demanda sDil devait entrer chez elle, 
elle lui dit: «Bien entendu» en haussant les 
epaules avec impatience. Quand tous les 
invites furent partis, Mme Verdurin dit a 
son mari:<br /> <br /> QAs-tu remarque 


comme Swann a ri dDiin rire niais quand 
nous avons parle de Mme La 
Tremoille?»<br /> <br /> Elle avait 
remarque que devant ce nom Swann et 
Forcheville avaient plusieurs fois supprime 
la particule. Ne doutant pas que ce fut pour 
montrer quDils nDetaient pas intimides par 
les titres, elle souhaitait d Limiter leur 
fierte, mais ndavait pas bien saisi par 
quelle forme grammaticale elle se 
traduisait. Aussi sa vicieuse fagon de 
parler lDemportant sur son intransigeance 
republicaine, elle disait encore les de La 
Tremoille ou plutot par une abreviation en 
usage dans les paroles des chansons de 
cafe-concert et les legendes des 
caricaturistes et qui dissimulait le de, les 
dDLa Tremoille, mais elle se rattrapait en 
disant: «Madame La Tremoille. » «La 
Duchesse, comme dit Swann», ajouta-t-elle 
ironiquement avec un sourire qui prouvait 
quDelle ne faisait que citer et ne prenait 


pas a son compte une denomination aussi 
naive et ridicule. <br /> <br /> DJe te 
dirai que je lDai trouve extremement 
bete.<br /> <br /> Et M. Verdurin lui 
repondit:<br /> <br /> DIlnDestpas 
franc, cDest un monsieur cauteleux, 
toujours entre le zist et le zest. II veut 
toujours menager la chevre et le chou. 
Quelle difference avec Forcheville. Voila 
au moins un homme qui vous dit carrement 
sa fagon de penser. Qa vous plait ou ga ne 
vous plait pas. Ce nDest pas comme 
lDautre qui n est jamais ni figue ni raisin. 
Du reste Odette a lDair de preferer 
joliment le Forcheville, et je lui donne 
raison. Et puis enfin puisque Swann veut 
nous la faire a 1 homme du monde, au 
champion des duchesses, au moins lDautre 
a son titre; il est toujours comte de 
Forcheville, ajouta-t-il dDun air delicat, 
comme si, au courant de lDhistoire de ce 
comte, il en soupesait minutieusement la 


valeur particuliere.<br /> <br/> CJe te 
dirai, dit Mme Verdurin, qu il a cru devoir 
lancer contre Brichot quelques 
insinuations venimeuses et assez ridicules. 
Naturellement, comme il a vu que Brichot 
etait aime dans la maison, cDetait une 
maniere de nous atteindre, de becher 
notre diner. On sent le bon petit camarade 
qui vous debinera en sortant.<br /> <br 
/> nMais je te lDai dit, repondit M. 
Verdurin, cDest le rate, le petit individu 
envieux de tout ce qui est un peu 
grand. <br/> <br/> En realite il nDy 
avait pas un fidele qui ne fut plus 
malveillant que Swann; mais tous ils 
avaient la precaution dDassaisonner leurs 
medisances de plaisanteries connues, 
dDune petite pointe d Demotion et de 
cordialite; tandis que la moindre reserve 
que se permettait Swann, depouillee des 
formules de convention telles que: «Ce 
nDest pas du mal que nous disons» et 


auxquelles il dedaignait de s abaisser, 
paraissait une perfidie. II y a des auteurs 
originaux dont la moindre hardiesse 
revolte parce quDils riDont pas dDabord 
flatte les gouts du public et ne lui ont pas 
servi les lieux communs auxquels il est 
habitue; c est de la meme maniere que 
Swann indignait M. Verdurin. Pour Swann 
comme pour eux, cdetait la nouveaute de 
son langage qui faisait croire a la noirceur 
de ses intentions. <br /> <br /> Swann 
ignorait encore la disgrace dont il etait 
menace chez les Verdurin et continuait a 
voir leurs ridicules en beau, au travers de 
son amour. <br /> <br/> Il nDavait de 
rendez-vous avec Odette, au moins le plus 
souvent, que le soir; mais le jour, ayant 
peur de la fatiguer de lui en allant chez 
elle, il aurait aime du moins ne pas cesser 
dDoccuper sa pensee, et a tous moments il 
cherchait a trouver une occasion dDy 
intervenir, mais dDune fagon agreable 


pour elle. Si, a la devanture dDun fleuriste 
ou dDun joaillier, la vue dDun arbuste ou 
dDun bijou le charmait, aussitot il pensait a 
les envoyer a Odette, imaginant le plaisir 
quCils lui avaient procure, ressenti par 
elle, venant accroitre la tendresse quDelle 
avait pour lui, et les faisait porter 
immediatement rue La Perouse, pour ne 
pas retarder lDinstant ou, comme elle 
recevrait quelque chose de lui, il se 
sentirait en quelque sorte pres dDelle. Il 
voulait surtout quDelle les regut avant de 
sortir pour que la reconnaissance quDelle 
eprouverait lui valut un accueil plus tendre 
quand elle le verrait chez les Verdurin, ou 
meme, qui sait, si le fournisseur faisait 
assez diligence, peut-etre une lettre 
quDelle lui enverrait avant le diner, ou sa 
venue a elle en personne chez lui, en une 
visite supplemental, pour le remercier. 
Comme jadis quand il experimental sur la 
nature dDOdette les reactions du depit, il 


cherchait par celles de la gratitude a tirer 
dDelle des parcelles intimes de sentiment 
quDelle ne lui avait pas revelees 
encore. <br /> <br /> Souvent elle avait 
des embarras dDargent et, pressee par 
une dette, le priait de lui venir en aide. II 
en etait heureux comme de tout ce qui 
pouvait donner a Odette une grande idee 
de lDamour quDil avait pour elle, ou 
simplement une grande idee de son 
influence, de IDutilite dont il pouvait lui 
etre. Sans doute si on lui avait dit au debut: 
«cDest ta situation qui lui plait», et 
maintenant: «cDest pour ta fortune quDelle 
tDaime», il ne IDaurait pas cru, et nDaurait 
pas ete dDailleurs tres mecontent quDon se 
la figurat tenant a lui.DquDon les sentit unis 
lDun a IDautreDjpar quelque chose dDaussi 
fort que le snobisme ou lDargent. Mais, 
meme sDil avait pense que cDetait vrai, 
peut-etre nDeut-il pas souffert de 
decouvrir a lDamour dDOdette pour lui cet 


etat plus durable que 1 agrement ou les 
qualites quLJelle pouvait lui trouver: 
lDinteret, lDinteret qui empecherait de 
venir jamais le jour ou elle aurait pu etre 
tentee de cesser de le voir. Pour lDinstant, 
en la comblant de presents, en lui rendant 
des services, il pouvait se reposer sur des 
avantages exterieurs a sa personne, a son 
intelligence, du soin epuisant de lui plaire 
par lui-meme. Et cette volupte dDetre 
amoureux, de ne vivre que d amour, de la 
realite de laquelle il doutait parfois, le prix 
dont en somme il la payait, en dilettante de 
sensations immaterielles, lui en 
augmentait la valeur,Dcomme on voit des 
gens incertains si le spectacle de la mer et 
le bruit de ses vagues sont delicieux, sDen 
convaincre ainsi que de la rare qualite de 
leurs gouts desinteresses, en louant cent 
francs par jour la chambre ddhotel qui leur 
permet de les gouter.cbr /> <br /> Un 
jour que des reflexions de ce genre le 


ramenaient encore au souvenir du temps 
ou on lui avait parle dDOdette comme 
dDune femme entretenue, et ou une fois de 
plus il slliamusait a opposer cette 
personnification etrange: la femme 
entretenue, Dchatoyant amalgame 
dDelements inconnus et diaboliques, serti, 
comme une apparition de Gustave 
Moreau, de fleurs veneneuses entrelacees 
a des joyaux precieux, met cette Odette sur 
le visage de qui il avait vu passer les 
memes sentiments de pitie pour un 
malheureux, de revolte contre une 
injustice, de gratitude pour un bienfait, 
qu il avait vu eprouver autrefois par sa 
propre mere, par ses amis, cette Odette 
dont les propos avaient si souvent trait aux 
choses quDil connaissait le mieux 
lui-meme, a ses collections, a sa chambre, 
a son vieux domestique, au banquier chez 
qui il avait ses titres, il se trouva que cette 
derniere image du banquier lui rappela 


quCll aurait a y prendre de lDargent. En 
effet, si ce mois-ci il venait mo ins 
largement a 1 aide d Odette dans ses 
difficultes materielles quDil nDavait fait le 
mois dernier ou il lui avait donne cinq 
mille francs, et sDll ne lui offrait pas une 
riviere de diamants quDelle desirait, il ne 
renouvellerait pas en elle cette admiration 
quDelle avait pour sa generosite, cette 
reconnaissance, qui le rendaient si 
heureux, et meme il risquerait de lui faire 
croire que son amour pour elle, comme 
elle en verrait les manifestations devenir 
moins grandes, avait diminue. Alors, tout 
dDun coup, il se demanda si cela, ce 
nDetait pas precisement lD«entretenir» 
(comme si, en effet, cette notion 
dDentretenir pouvait etre extraite 
dDelements non pas mysterieux ni 
pervers, mais appartenant au fond 
quotidien et prive de sa vie, tels que ce 
billet de mille francs, domestique et 


familier, dechire et recolle, que son valet 
de chambre, apres lui avoir paye les 
comptes du mois et le terme, avait serre 
dans le tiroir du vieux bureau ou Swann 
l avait repris pour 1 envoyer avec quatre 
autres a Odette) et si on ne pouvait pas 
appliquer a Odette, depuis quDil la 
connaissait (car il ne soupqonna pas un 
instant quDelle eut jamais pu recevoir 
d argent de personne avant lui), ce mot 
qullil avait cru si inconciliable avec elle, 
de «femme entretenue». II ne put 
approfondir cette idee, car un acces dDune 
paresse dDesprit, qui etait chez lui 
congenitale, intermittente et 
providentielle, vint a ce moment eteindre 
toute lumiere dans son intelligence, aussi 
brusquement que, plus tard, quand on eut 
installe partout lDeclairage electrique, on 
put couper lDelectricite dans une maison. 
Sa pensee tatonna un instant dans 
lDobscurite, il retira ses lunettes, en essuya 


les verres, se passa la main sur les yeux, et 
ne revit la lumiere que quand il se 
retrouva en presence dGune idee toute 
differente, a savoir quGil faudrait tacher 
dQenvoyer le mois prochain six ou sept 
mille francs a Odette au lieu de cinq, a 
cause de la surprise et de la joie que cela 
lui causerait.cbr /> <br/> Le soir, quand 
il ne restait pas chez lui a attendre lOheure 
de retrouver Odette chez les Verdurin ou 
plutot dans un des restaurants dQete quGils 
affectionnaient au Bois et surtout a 
Saint-Cloud, il allait diner dans 
quel qu Dune de ces maisons elegantes dont 
il etait jadis le convive habituel. Il ne 
voulait pas perdre contact avec des gens 
quiQsavait-on? pourraient peut-etre un jour 
etre utiles a Odette, et grace auxquels en 
attendant il reussissait souvent a lui etre 
agreable. Puis 1 habitude quGil avait eue 
longtemps du monde, du luxe, lui en avait 
donne, en meme temps que le dedain, le 


besoin, de sorte qullla partir du moment ou 
les reduits les plus modestes lui etaient 
apparus exactement sur le meme pied que 
les plus princieres demeures, ses sens 
etaient tellement accoutumes aux 
secondes qu II eut eprouve quelque 
malaise a se trouver dans les premiers. II 
avait la meme consideration^ un degre 
dDidentite quDils nDauraient pu 
croireCJpour des petits bourgeois qui 
faisaient danser au cinquieme etage dDun 
escalier D, palier a gauche, que pour la 
princesse de Parme qui donnait les plus 
belles fetes de Paris; mais il ndavait pas la 
sensation dDetre au bal en se tenant avec 
les peres dans la chambre a coucher de la 
maitresse de la maison et la vue des 
lavabos recouverts de serviettes, des lits 
transformes en vestiaires, sur le 
couvre-pied desquels sDentassaient les 
pardessus et les chapeaux lui donnait la 
meme sensation d etouffement que peut 


causer aujourdDhui a des gens habitues a 
vingt ans d electricite l odeur dDune 
lampe qui charbonne ou dDune veilleuse 
qui file.<br /> <br/> Le jour ou il dinait 
en ville, il faisait atteler pour sept heures 
et demie; il sDhabillait tout en songeant a 
Odette et ainsi il ne se trouvait pas seul, 
car la pensee constante dDOdette donnait 
aux moments ou il etait loin dDelle le 
meme charme particulier quDa ceux ou 
elle etait la. Il montait en voiture, mais il 
sentait que cette pensee y avait saute en 
meme temps et sDinstallait sur ses genoux 
comme une bete aimee quDon emmene 
partout et quDil garderait avec lui a table, a 
lDinsu des convives. Il la caressait, se 
rechauffait a elle, et eprouvant une sorte 
de langueur, se laissait aller a un leger 
fremissement qui crispait son cou et son 
nez, et etait nouveau chez lui, tout en fixant 
a sa boutonniere le bouquet dDancolies. Se 
sentant souffrant et triste depuis quelque 


temps, surtout depuis quDOdette avait 
presente Forcheville aux Verdurin, Swann 
aurait aime aller se reposer un peu a la 
campagne. Mais il ndaurait pas eu le 
courage de quitter Paris un seul jour 
pendant quDOdette y etait. LDair etait 
chaud; cDetaient les plus beaux jours du 
printemps. Et il avait beau traverser une 
ville de pierre pour se rendre en quelque 
hotel clos, ce qui etait sans cesse devant 
ses yeux, cDetait un pare quDil possedait 
pres de Combray, ou, des quatre heures, 
avant d arriver au plant d asperges, 
grace au vent qui vient des champs de 
Meseglise, on pouvait gouter sous une 
charmille autant de fraicheur qu au bord 
de lDetang cerne de myosotis et de 
glaieuls, et ou, quand il dinait, enlacees 
par son jardinier, couraient autour de la 
table les groseilles et les roses. <br /> <br 
/> Apres diner, si le rendez-vous au bois 
ou a Saint-Cloud etait de bonne heure, il 


partait si vite en sortant de table, Dsurtout si 
la pluie menagait de tomber et de faire 
rentrer plus tot les «fideles»,DquDune fois 
la princesse des Laumes (chez qui on avait 
dine tard et que Swann avait quittee avant 
qu on servit le cafe pour rejoindre les 
Verdurin dans Idle du Bois) dit:<br /> 

<br /> D«Vraiment, si Swann avait trente 
ans de plus et une maladie de la vessie, on 
lDexcuserait de filer ainsi. Mais tout de 
meme il se moque du monde.»<br /> <br 
/> II se disait que le charme du printemps 
qudl ne pouvait pas aller gouter a 
Combray, il le trouverait du moins dans 
Idle des Cygnes ou a Saint-Cloud. Mais 
comme il ne pouvait penser quDa Odette, 
il ne savait meme pas, sdl avait senti 
lDodeur des feuilles, sdl y avait eu du clair 
de lune. Il etait accueilli par la petite 
phrase de la Sonate jouee dans le jar din 
sur le piano du restaurant. Sdl nDy en avait 
pas la, les Verdurin prenaient une grande 


peine pour en faire descendre un dDune 
chambre ou dDune salle a manger: ce 
nDest pas que Swann fut rentre en faveur 
aupres dDeux, au contraire. Mais IDidee 
dDorganiser un plaisir ingenieux pour 
quel qu Dun, meme pour quelquDun quDils 
nDaimaient pas, developpait chez eux, 
pendant les moments necessaires a ces 
preparatifs, des sentiments ephemeres et 
occasionnels de sympathie et de 
cordialite. Parfois il se disait que cDetait un 
nouveau soir de printemps de plus qui 
passait, il se contraignait a faire attention 
aux arbres, au ciel. Mais IDagitation ou le 
mettait la presence dDOdette, et aussi un 
leger malaise febrile qui ne le quittait 
guere depuis quelque temps, le privait du 
calme et du bien-etre qui sont le fond 
indispensable aux impressions que peut 
donner la nature. <br /> <br /> Un soir ou 
Swann avait accepte de diner avec les 
Verdurin, comme pendant le diner il 


venait de dire que le lendemain il avait un 
banquet d anciens camarades, Odette lui 
avait repondu en pleine table, devant 
Forcheville, qui etait maintenant un des 
fideles, devant le peintre, devant 
Cottard:<br /> <br /> D«Oui, je sais que 
vous avez votre banquet, je ne vous verrai 
done que chez moi, mais ne venez pas trop 
tard.»<br /> <br /> Bien que Swann 
nDeut encore jamais pris bien 
serieusement ombrage de lDamitie 
dDOdette pour tel ou tel fidele, il eprouvait 
une douceur profonde a 1 entendre avouer 
ainsi devant tous, avec cette tranquille 
impudeur, leurs rendez-vous quotidiens 
du soir, la situation privilegiee quDil avait 
chez elle et la preference pour lui qui y 
etait impliquee. Certes Swann avait 
sou vent pense qu Odette n etait a aucun 
degre une femme remarquable; et la 
suprematie quDil exerqait sur un etre qui 
lui etait si inferieur nDavait rien qui dut lui 


paraitre si flatteur a voir proclamer a la 
face des «fideles», mais depuis qu il 
sDetait apergu quDa beaucoup dDhommes 
Odette semblait une femme ravissante et 
desirable, le charme quDavait pour eux 
son corps avait eveille en lui un besoin 
douloureux de la maitriser entierement 
dans les moindres parties de son cDur. Et il 
avait commence dDattacher un prix 
inestimable a ces moments passes chez 
elle le soir, ou il IDasseyait sur ses genoux, 
lui faisait dire ce quDelle pensait dDune 
chose, dDune autre, ou il recensait les 
seuls biens a la possession desquels il tint 
maintenant sur terre. Aussi, apres ce 
diner, la prenant a part, il ne manqua pas 
de la remercier avec effusion, cherchant a 
lui enseigner selon les degres de la 
reconnaissance quDil lui temoignait, 
lDechelle des plaisirs quDelle pouvait lui 
causer, et dont le supreme etait de le 
garantir, pendant le temps que son amour 


durerait et IDy rendrait vulnerable, des 
atteintes de la jalousie. <br /> <br /> 
Quand il sortit le lendemain du banquet, il 
pleuvait a verse, il nDavait a sa disposition 
que sa victoria; un ami lui proposa de le 
reconduire chez lui en coupe, et comme 
Odette, par le fait quDelle lui avait 
demande de venir, lui avait donne la 
certitude quDelle nDattendait personne, 
cDest lDesprit tranquille et le cDur content 
que, plutot que de partir ainsi dans la 
pluie, il serait rentre chez lui se coucher. 
Mais peut-etre, si elle voyait quDil nDavait 
pas lDair de tenir a passer toujours avec 
elle, sans aucune exception, la fin de la 
soiree, negligerait-elle de la lui reserver, 
justement une fois ou il IDaurait 
particulierement desire. <br /> <br /> Il 
arriva chez elle apres onze heures, et, 
comme il sDexcusait de nDavoir pu venir 
plus tot, elle se plaignit que ce fut en effet 
bien tard, lDorage lDavait rendue 


souffrante, elle se sentait mal a la tete et le 
prevint qu elle ne le garderait pas plus 
dDune demi-heure, qu a minuit, elle le 
renverrait; et, peu apres, elle se sentit 
fatiguee et desira sDendormir.cbr /> <br 
/> DAlors, pas de catleyas ce soir? lui 
dit-il, moi qui esperais un bon petit 
catleya.cbr /> <br /> Et dDun air un peu 
boudeur et nerveux, elle lui repondit:<br 
/> <br /> D«Mais non, mon petit, pas de 
catleyas ce soir, tu vois bien que je suis 
souffrante!»<br /> <br /> D«Cela tDaurait 
peut-etre fait du bien, mais enfin je 
nDinsiste pas.»<br /> <br /> Elle le pria 
dDeteindre la lumiere avant de sDen aller, 
il referma lui-meme les rideaux du lit et 
partit. Mais quand il fut rentre chez lui, 
lDidee lui vint brusquement que peut-etre 
Odette attendait quelquDun ce soir, 
qu elle avait seulement simule la fatigue 
et quDelle ne lui avait demande dDeteindre 
que pour qu il crut quDelle allait 


s endormir, quDaussitot qu il avait ete 
parti, elle IDavait rallumee, et fait rentrer 
celui qui devait passer la nuit aupres 
dDelle. II regarda lDheure. II y avait a peu 
pres une heure et demie quDil lDavait 
quittee, il ressortit, prit un fiacre et se fit 
arreter tout pres de chez elle, dans une 
petite rue perpendiculaire a celle sur 
laquelle donnait derriere son hotel et ou il 
allait quelquefois frapper a la fenetre de sa 
chambre a coucher pour quDelle vint lui 
ouvrir; il descendit de voiture, tout etait 
desert et noir dans ce quartier, il nDeut 
que quelques pas a faire a pied et 
deboucha presque devant chez elle. Parmi 
lDobscurite de toutes les fenetres eteintes 
depuis longtemps dans la rue, il en vit une 
seule dDou debordait,Dentre les volets qui 
en pressaient la pulpe mysterieuse et 
doree,Dla lumiere qui remplissait la 
chambre et qui, tant dDautres soirs, du 
plus loin quDil lDapercevait, en arrivant 


dans la rue le rejouissait et lui annongait: 
«elle est la qui t attend» et qui maintenant, 
le torturait en lui disant: «elle est la avec 
celui quDelle attendait». II voulait savoir 
qui; il se glissa le long du mur jusquDa la 
fenetre, mais entre les lames obliques des 
volets il ne pouvait rien voir; il entendait 
seulement dans le silence de la nuit le 
murmure dDune conversation. Certes, il 
souffrait de voir cette lumiere dans 
1 atmosphere d or de laquelle se mouvait 
derriere le chassis le couple invisible et 
de teste, d entendre ce murmure qui 
revelait la presence de celui qui etait venu 
apres son depart, la faussete dDOdette, le 
bonheur quDelle etait en train de gouter 
avec lui. <br /> <br/> Et pourtant il etait 
content dDetre venu: le tourment qui 
IDavait force de sortir de chez lui avait 
perdu de son acuite en perdant de son 
vague, maintenant que IDautre vie 
dDOdette, dont il avait eu, a ce moment-la, 


le brusque et impuissant soupqon, il la 
tenait la, eclairee en plein par la lampe, 
prisonniere sans le savoir dans cette 
chambre ou, quand il le voudrait, il 
entrerait la surprendre et la capturer; ou 
plutot il allait frapper aux volets comme il 
faisait souvent quand il venait tres tard; 
ainsi du moins, Odette apprendrait quDil 
avait su, quCll avait vu la lumiere et 
entendu la causerie, et lui, qui, tout a 
ldheure, se la representait comme se riant 
avec lDautre de ses illusions, maintenant, 
cdetait eux quDil voyait, confiants dans leur 
erreur, trompes en somme par lui qudils 
croyaient bien loin dDici et qui, lui, savait 
deja quDil allait frapper aux volets. Et 
peut-etre, ce quDil ressentait en ce 
moment de presque agreable, cDetait 
autre chose aussi que lDapaisement dDun 
doute et dDune douleur: un plaisir de 
1 □intelligence. Si, depuis quLll etait 
amoureux, les choses avaient repris pour 


lui un peu de lDinteret delicieux quDil leur 
trouvait autrefois, mais seulement la ou 
elles etaient eclairees par le souvenir 
dDOdette, maintenant, cDetait une autre 
faculte de sa studieuse jeunesse que sa 
jalousie ranimait, la passion de la verite, 
mais dDune verite, elle aussi, interposee 
entre lui et sa maitresse, ne recevant sa 
lumiere que d elle, verite tout individuelle 
qui avait pour objet unique, dDun prix 
infini et presque dDune beaute 
desinteressee, les actions dDOdette, ses 
relations, ses projets, son passe. A toute 
autre epoque de sa vie, les petits faits et 
gestes quotidiens dDune personne avaient 
toujours paru sans valeur a Swann: si on lui 
en faisait le commerage, il le trouvait 
insignifiant, et, tandis quDil lDecoutait, ce 
nDetait que sa plus vulgaire attention qui y 
etait interessee; cDetait pour lui un des 
moments ou il se sentait le plus mediocre. 
Mais dans cette etrange periode de 


1 amour, 1 individuel prend quelque 
chose de si profond, que cette curiosite 
quDil sentait sDeveiller en lui a lDegard des 
moindres occupations dDune femme, 
c etait celle quLil avait eue autrefois pour 
lDHistoire. Et tout ce dont il aurait eu honte 
jusqu ici, espionner devant une fenetre, 
qui sait, demain, peut-etre faire parler 
habilement les indifferents, soudoyer les 
domestiques, ecouter aux portes, ne lui 
semblait plus, aussi bien que le 
dechiffrement des textes, la comparaison 
des temoignages et interpretation des 
monuments, que des methodes 
dDinvestigation scientifique dDune 
veritable valeur intellectuelle et 
appropriees a la recherche de la 
verite.<br /> <br /> Sur le point de 
frapper contre les volets, il eut un moment 
de honte en pensant quDOdette allait 
savoir quDil avait eu des soupqons, quDil 
etait revenu, quDil sDetait poste dans la 


rue. Elle lui avait dit souvent 1 horreur 
quUelle avait des jaloux, des amants qui 
espionnent. Ce quEll allait faire etait bien 
maladroit, et elle allait le detester 
desormais, tandis quDen ce moment 
encore, tant quEll nDavait pas frappe, 
peut-etre, meme en le trompant, 
lUaimait-elle. Que de bonheurs possibles 
dont on sacrifie ainsi la realisation a 
1 impatience dDunplaisir immediat. Mais 
le desir de connaitre la verite etait plus 
fort et lui sembla plus noble. II savait que 
la realite de circonstances quDil eut donne 
sa vie pour restituer exactement, etait 
lisible derriere cette fenetre striee de 
lumiere, comme sous la couverture 
enluminee d or dllun de ces manuscrits 
precieux a la richesse artistique 
elle-meme desquels le savant qui les 
consulte ne peut rester indifferent. II 
eprouvait une volupte a connaitre la verite 
qui le passionnait dans cet exemplaire 


unique, ephemere et precieux, dDune 
matiere translucide, si chaude et si belle. 

Et puis ldavantage qudl se sentait,DquDil 
avait tant besoin de se sentir,Gsur eux, 
etait peut-etre moins de savoir, que de 
pouvoir leur montrer quDil savait. II se 
haussa sur la pointe des pieds. II frappa. 

On nDavait pas entendu, il refrappa plus 
fort, la conversation sGarreta. Une voix 
dDhomme dont il chercha a distinguer 
auquel de ceux des amis dDOdette quDil 
connaissait elle pouvait appartenir, 
demanda:<br /> <br/> D«Qui est la?»<br 
/> <br /> Il nDetait pas sur de la 
reconnaitre. Il frappa encore une fois. On 
ouvrit la fenetre, puis les volets. 
Maintenant, il nDy avait plus moyen de 
reculer, et, puisquDelle allait tout savoir, 
pour ne pas avoir 1 air trop malheureux, 
trop jaloux et curieux, il se contenta de 
crier dCun air negligent et gai:<br /> <br 
/> D«Ne vous derangez pas, je passais par 


la, j Dai vu de la lumiere, j Dai voulu savoir si 
vous nDetiez plus souffrante.»<br /> <br 
/> II regarda. Devant lui, deux vieux 
messieurs etaient a la fenetre, lDun tenant 
une lampe, et alors, il vit la chambre, une 
chambre inconnue. Ayant lhabitude, 
quand il venait chez Odette tres tard, de 
reconnaitre sa fenetre a ce que cDetait la 
seule eclairee entre les fenetres toutes 
pareilles, il sDetait trompe et avait frappe a 
la fenetre suivante qui appartenait a la 
maison voisine. Il sC&loigna en sDexcusant 
et rentra chez lui, heureux que la 
satisfaction de sa curiosite eut laisse leur 
amour intact et qu apres avoir simule 
depuis si longtemps vis-a-vis dDOdette 
une sorte dDindifference, il ne lui eut pas 
donne, par sa jalousie, cette preuve qudil 
1 aimait trop, qui, entre deux amants, 
dispense, a tout jamais, dUaimer assez, 
celui qui la reqoit. Il ne lui parla pas de 
cette mesaventure, lui-meme nDy songeait 


plus. Mais, par moments, un mouvement 
de sa pensee venait en rencontrer le 
souvenir quDelle nDavait pas apergu, le 
heurtait, 1 enfongait plus avant et Swann 
avait ressenti une douleur brusque et 
profonde. Comme si gDavait ete une 
douleur physique, les pensees de Swann 
ne pouvaient pas lDamoindrir; mais du 
moins la douleur physique, parce quDelle 
est independante de la pensee, la pensee 
peut sDarreter sur elle, constater quDelle a 
diminue, quDelle a momentanement cesse! 
Mais cette douleur-la, la pensee, rien 
quDen se la rappelant, la recreait. Vouloir 
nDy pas penser, cDetait y penser encore, 
en souffrir encore. Et quand, causant avec 
des amis, il oubliait son mal, tout dDun 
coup un mot quDon lui disait le faisait 
changer de visage, comme un blesse dont 
un maladroit vient de toucher sans 
precaution le membre douloureux. Quand 
il quittait Odette, il etait heureux, il se 


sentait calme, il se rappelait les sourires 
quDelle avait eus, railleurs, en parlant de 
tel ou tel autre, et tendres pour lui, la 
lourdeur de sa tete quDelle avait detachee 
de son axe pour lDincliner, la laisser 
tomber, presque malgre elle, sur ses 
levres, comrae elle avait fait la premiere 
fois en voiture, les regards mourants 
quDelle lui avait jetes pendant quDelle etait 
dans ses bras, tout en contractant 
frileusement contre lDepaule sa tete 
inclinee.<br /> <br/> Mais aussitot sa 
jalousie, comme si elle etait lDombre de 
son amour, se completait du double de ce 
nouveau sourire quDelle lui avait adresse 
le soir memeDet qui, inverse maintenant, 
raillait Swann et se chargeait dDamour 
pour un autre D, de cette inclinaison de sa 
tete mais renversee vers dDautres levres, 
et, donnees a un autre, de toutes les 
marques de tendresse quDelle avait eues 
pour lui. Et tous les souvenirs voluptueux 


quEll emportait de chez elle, etaient 
comme autant dDesquisses, de «projets» 
pareils a ceux que vous soumet un 
decorateur, et qui permettaient a Swann 
de se faire une idee des attitudes ardentes 
ou pamees quDelle pouvait avoir avec 
d autres. De sorte qu il en arrivait a 
regretter chaque plaisir qulUl goutait pres 
dDelle, chaque caresse inventee et dont il 
avait eu inimprudence de lui signaler la 
douceur, chaque grace qu il lui 
decouvrait, car il savait quDun instant 
apres, elles allaient enrichir d instruments 
nouveaux son supplice.cbr /> <br/> 
Celui-ci etait rendu plus cruel encore 
quand revenait a Swann le souvenir dDun 
bref regard quDil avait surpris, il y avait 
quelques jours, et pour la premiere fois, 
dans les yeux dDOdette. CDetait apres 
diner, chez les Verdurin. Soit que 
Forcheville sentant que Saniette, son 
beau-frere, nDetait pas en faveur chez eux, 


eut voulu le prendre comme tete de Turc 
et briller devant eux a ses depens, soit 
qullll eut ete irrite par un mot maladroit 
que celui-ci venait de lui dire et qui, 
dLiailleurs, passa inaperqu pour les 
assistants qui ne savaient pas quelle 
allusion desobligeante il pouvait 
renfermer, bien contre le gre de celui qui 
le prononqait sans malice aucune, soit 
enfin qu il cherchat depuis quelque temps 
une occasion de faire sortir de la maison 
quelquDun qui le connaissait trop bien et 
quCil savait trop delicat pour quLil ne se 
sentit pas gene a certains moments rien 
que de sa presence, Forcheville repondit a 
ce propos maladroit de Saniette avec une 
telle grossierete, se mettant a lDinsulter, 
s enhardissant, au fur et a mesure qu il 
vociferait, de 1 effroi, de la douleur, des 
supplications de lDautre, que le 
malheureux, apres avoir demande a Mme 
Verdurin s il devait rester, et nDayant pas 


regu de reponse, sDetait retire en 
balbutiant, les larmes aux yeux. Odette 
avait assiste impassible a cette scene, mais 
quand la porte se fut refermee sur 
Saniette, faisant descendre en quelque 
sorte de plusieurs crans inexpression 
habituelle de son visage, pour pouvoir se 
trouver dans la bassesse, de plain-pied 
avec Forcheville, elle avait brillante ses 
prunelles dDun sourire sournois de 
felicitations pour lDaudace quDil avait eue, 
dlUronie pour celui qui en avait ete 
victime; elle lui avait jete un regard de 
complicity dans le mal, qui voulait si bien 
dire: «voila une execution, ou je ne mDy 
connais pas. Avez-vous vu son air penaud, 
il en pleurait», que Forcheville, quand ses 
yeux rencontrerent ce regard, degrise 
soudain de la colere ou de la simulation de 
colere dont il etait encore chaud, sourit et 
repondit:<br /> <br /> Ml nDavait quDa 
etre aimable, il serait encore ici, une 


bonne correction peut etre utile a tout 
age.»<br /> <br /> Un jour que Swann 
etait sorti au milieu de IDapres-midi pour 
faire une visite, nDayant pas trouve la 
personne quLll voulait rencontrer, il eut 
IDidee dDentrer chez Odette a cette heure 
ou il nDallait jamais chez elle, mais ou il 
savait quDelle etait toujours a la maison a 
faire sa sieste ou a ecrire des lettres avant 
lDheure du the, et ou il aurait plaisir a la 
voir un peu sans la deranger. Le concierge 
lui dit quDil croyait quDelle etait la; il 
sonna, crut entendre du bruit, entendre 
marcher, mais on nDouvrit pas. Anxieux, 
irrite, il alia dans la petite rue ou donnait 
lDautre face de lDhotel, se mit devant la 
fenetre de la chambre dDOdette; les 
rideaux lDempechaient de rien voir, il 
frappa avec force aux carreaux, appela; 
personne nDouvrit. Il vit que des voisins le 
regardaient. Il partit, pensant quDapres 
tout, il sDetait peut-etre trompe en croyant 


entendre des pas; mais il en resta si 
preoccupe qu il ne pouvait penser a autre 
chose. Une heure apres, il revint. Il la 
trouva; elle lui dit quDelle etait chez elle 
tantot quand il avait sonne, mais dormait; 
la sonnette lDavait eveillee, elle avait 
devine que c etait Swann, elle avait couru 
apres lui, mais il etait deja parti. Elle avait 
bien entendu frapper aux carreaux. Swann 
reconnut tout de suite dans ce dire un de 
ces fragments dDun fait exact que les 
menteurs pris de court se consolent de 
faire entrer dans la composition du fait 
faux quDils inventent, croyant y faire sa 
part et y derober sa ressemblance a la 
Verite. Certes quand Odette venait de 
faire quelque chose quDelle ne voulait pas 
reveler, elle le cachait bien au fond 
dDelle-meme. Mais des quDelle se trouvait 
en presence de celui a qui elle voulait 
mentir, un trouble la prenait, toutes ses 
idees sDeffondraient, ses facultes 


convention et de raisonnement etaient 
paralysees, elle ne trouvait plus dans sa 
tete que le vide, il fallait pourtant dire 
quelque chose et elle rencontrait a sa 
portee precisement la chose quDelle avait 
voulu dissimuler et qui etant vraie, etait 
restee la. Elle en detachait un petit 
morceau, sans importance par lui-meme, 
se disant quDapres tout cDetait mieux ainsi 
puisque cDetait un detail veritable qui 
nDoffrait pas les memes dangers quDun 
detail faux. «Qa du moins, cDest vrai, se 
disait-elle, cDest toujours autant de gagne, 
il peut sDinformer, il reconnaitra que cDest 
vrai, ce nDest toujours pas 9a qui me 
trahira.» Elle se trompait, cDetait cela qui 
la trahissait, elle ne se rendait pas compte 
que ce detail vrai avait des angles qui ne 
pouvaient sDemboiter que dans les details 
contigus du fait vrai dont elle IDavait 
arbitrairement detache et qui, quels que 
fussent les details inventes entre lesquels 


elle le placerait, reveleraient toujours par 
la matiere excedante et les vides non 
remplis, que ce nDetait pas dDentre 
ceux-la quDil venait. «Elle avoue qu elle 
rnavait entendu sonner, puis frapper, et 
quDelle avait cru que cDetait moi, quDelle 
avait envie de me voir, se disait Swann. 
Mais cela ne sDarrange pas avec le fait 
quUelle nUait pas fait ouvrir.»<br /> <br 
/> Mais il ne lui fit pas remarquer cette 
contradiction, car il pensait que, livree a 
elle-meme, Odette produirait peut-etre 
quelque mensonge qui serait un faible 
indice de la verite; elle parlait; il ne 
lDinterrompait pas, il recueillait avec une 
piete avide et douloureuse ces mots 
quUelle lui disait et quLil sentait 
(justement, parce quUelle la cachait 
derriere eux tout en lui parlant) garder 
vaguement, comme le voile sacre, 
lDempreinte, dessiner lDincertain modele, 
de cette realite infiniment precieuse et 


helas introuvable:Dfc:e quLJelle faisait tantot 
a trois heures, quand il etait venu, Dde 
laquelle il ne possederait jamais que ces 
mensonges, illisibles et divins vestiges, et 
qui n existait plus que dans le souvenir 
receleur de cet etre qui la contemplait 
sans savoir IDapprecier, mais ne la lui 
livrerait pas. Certes il se doutait bien par 
moments quDen elles-memes les actions 
quotidiennes dDOdette nDetaient pas 
passionnement interessantes, et que les 
relations quDelle pouvait avoir avec 
d autres hommes n exhalaient pas 
naturellement dDune fagon universelle et 
pour tout etre pensant, une tristesse 
morbide, capable de donner la fievre du 
suicide. Il se rendait compte alors que cet 
interet, cette tristesse nDexistaient quDen 
lui comme une maladie, et que quand 
celle-ci serait guerie, les actes dDOdette, 
les baisers quDelle aurait pu donner 
redeviendraient inoffensifs comme ceux 


de tant dautres femmes. Mais que la 
curiosite douloureuse que Swann y portait 
maintenant nDeut sa cause quDen lui, 
n etait pas pour lui faire trouver 
deraisonnable de considerer cette 
curiosite comme importante et de mettre 
tout en Duvre pour lui donner satisfaction. 
C est que Swann arrivait a un age dont la 
philosophieDfavorisee par celle de 
lDepoque, par celle aussi du milieu ou 
Swann avait beaucoup vecu, de cette 
coterie de la princesse des Laumes ou il 
etait convenu quDon est intelligent dans la 
mesure ou on doute de tout et ou on ne 
trouvait de reel et dDincontestable que les 
gouts de chacunDnDest deja plus celle de 
la jeunesse, mais une philosophie positive, 
presque medicale, d hommes qui au lieu 
dDexterioriser les objets de leurs 
aspirations, essayent de degager de leurs 
annees deja ecoulees un residu fixe 
ddhabitudes, de passions quDils puissent 


considerer en eux comme caracteristiques 
et permanentes et auxquelles, 
deliberement, ils veilleront dDabord que 
le genre dDexistence quDils adoptent 
puisse donner satisfaction. Swann trouvait 
sage de faire dans sa vie la part de la 
souffrance quil eprouvait a ignorer ce 
quDavait fait Odette, aussi bien que la part 
de la recrudescence quDun climat humide 
causait a son eczema; de prevoir dans son 
budget une disponibilite importante pour 
obtenir sur IDemploi des journees 
dDOdette des renseignements sans 
lesquels il se sentirait malheureux, aussi 
bien quDil en reservait pour dDautres 
gouts dont il savait quDil pouvait attendre 
du plaisir, au moins avant quDil fut 
amoureux, comme celui des collections et 
de la bonne cuisine. <br /> <br /> Quand 
il voulut dire adieu a Odette pour rentrer, 
elle lui demanda de rester encore et le 
retint meme vivement, en lui prenant le 


bras, au moment ou il allait ouvrir la porte 
pour sortir. Mais il nDy prit pas garde, car, 
dans la multitude des gestes, des propos, 
des petits incidents qui remplissent une 
conversation, il est inevitable que nous 
passions, sans y rien remarquer qui eveille 
notre attention, pres de ceux qui cachent 
une verite que nos soupgons cherchent au 
hasard, et que nous nous arretions au 
contraire a ceux sous lesquels il nDy a rien. 
Elle lui redisait tout le temps: «Quel 
malheur que toi, qui ne viens jamais 
IDapres-midi, pour une fois que cela 
tDarrive, je ne tDaie pas vu.» Il savait bien 
quDelle nDetait pas assez amoureuse de lui 
pour avoir un regret si vif davoir manque 
sa visite, mais comme elle etait bonne, 
desireuse de lui faire plaisir, et souvent 
triste quand elle IDavait contrarie, il trouva 
tout naturel quDelle le fut cette fois de 
1 Davoir prive de ce plaisir de passer une 
heure ensemble qui etait tres grand, non 


pour elle, mais pour lui. CDetait pourtant 
une chose assez peu importante pour que 
1 air douloureux qu elle continuait 
dDavoir finit par lDetonner. Elle rappelait 
ainsi plus encore quDil ne le trouvait 
d habitude, les figures de femmes du 
peintre de la Primavera. Elle avait en ce 
moment leur visage abattu et navre qui 
semble succomber sous le poids dDune 
douleur trop lourde pour elles, 
simplement quand elles laissent 1 enfant 
Jesus jouer avec une grenade ou 
regardent Moi'se verser de 1 eau dans une 
auge. II lui avait deja vu une fois une telle 
tristesse, mais ne savait plus quand. Et tout 
dDun coup, il se rappela: cDetait quand 
Odette avait menti en parlant a Mme 
Verdurin le lendemain de ce diner ou elle 
nDetait pas venue sous pretexte quDelle 
etait malade et en realite pour rester avec 
Swann. Certes, eut-elle ete la plus 
scrupuleuse des femmes qu elle n aurait 


pu avoir de remords dDun mensonge aussi 
innocent. Mais ceux que faisait 
couramment Odette lDetaient moins et 
servaient a empecher des decouvertes qui 
auraient pu lui creer avec les uns ou avec 
les autres, de terribles difficultes. Aussi 
quand elle mentait, prise de peur, se 
sentant peu armee pour se defendre, 
incertaine du succes, elle avait envie de 
pleurer, par fatigue, comme certains 
enfants qui nDont pas dormi. Puis elle 
savait que son mensonge lesait 
d Ordinaire gravement lDhomme a qui elle 
le faisait, et a la merci duquel elle allait 
peut-etre tomber si elle mentait mal. Alors 
elle se sentait a la fois humble et coupable 
devant lui. Et quand elle avait a faire un 
mensonge insignifiant et mondain, par 
association de sensations et de souvenirs, 
elle eprouvait le malaise dDun surmenage 
et le regret dDune mechancete.<br /> <br 
/> Quel mensonge deprimant etait-elle en 


train de faire a Swann pour quDelle eut ce 
regard douloureux, cette voix plaintive qui 
semblaient flechir sous 1 effort quDelle 
sDimposait, et demander grace? II eut 
lDidee que ce nDetait pas seulement la 
verite sur lDincident de IDapres-midi 
quDelle sDefforgait de lui cacher, mais 
quelque chose de plus actuel, peut-etre de 
non encore survenu et de tout prochain, et 
qui pourrait lDeclairer sur cette verite. A 
ce moment, il entendit un coup de 
sonnette. Odette ne cessa plus de parler, 
mais ses paroles nDetaient quDun 
gemissement: son regret de ne pas avoir 
vu Swann dans IDapres-midi, de ne pas lui 
avoir ouvert, etait devenu un veritable 
desespoir.cbr /> <br /> On entendit la 
porte dDentree se refermer et le bruit 
dDune voiture, comme si repartait une 
personneDcelle probablement que Swann 
ne devait pas rencontrerDa qui on avait dit 
quDOdette etait sortie. Alors en songeant 


que rien qu en venant a une heure ou il 
n en avait pas inhabitude, il s etait trouve 
deranger tant de choses qu elle ne voulait 
pas quDil sut, il eprouva un sentiment de 
decouragement, presque de detresse. 

Mais comme il aimait Odette, comme il 
avait lDhabitude de tourner vers elle toutes 
ses pensees, la pitie quDil eut pu 
sdnspirer a lui-meme ce fut pour elle quDil 
la ressentit, et il murmura: «Pauvre 
cherie!» Quand il la quitta, elle prit 
plusieurs lettres quGelle avait sur sa table 
et lui demanda sDil ne pourrait pas les 
mettre a la poste. Il les emporta et, une fois 
rentre, sDapergut qu il avait garde les 
lettres sur lui. Il retourna jusquDa la poste, 
les tira de sa poche et avant de les jeter 
dans la boite regarda les adresses. Elies 
etaient toutes pour des fournisseurs, sauf 
une pour Forcheville. Il la tenait dans sa 
main. Il se disait: «Si je voyais ce quDil y a 
dedans, je saurais comment elle lDappelle, 


comment elle lui parle, s il y a quelque 
chose entre eux. Peut-etre meme quDen ne 
la regardant pas, je commets une 
indelicatesse a lDegard dDOdette, car 
cdest la seule maniere de me delivrer 
dDun soupgon peut-etre calomnieux pour 
elle, destine en tous cas a la faire souffrir 
et que rien ne pourrait plus detruire, une 
fois la lettre partie.»<br /> <br /> II 
rentra chez lui en quittant la poste, mais il 
avait garde sur lui cette derniere lettre. II 
alluma une bougie et en approcha 
1 enveloppe qu il ndavait pas ose ouvrir. 
DDabord il ne put rien lire, mais 
lDenveloppe etait mince, et en la faisant 
adherer a la carte dure qui y etait incluse, 
il put a travers sa transparence, lire les 
derniers mots. C etait une formule finale 
tres froide. Si, au lieu que ce fut lui qui 
regardat une lettre adressee a Forcheville, 
cdeut ete Forcheville qui eut lu une lettre 
adressee a Swann, il aurait pu voir des 


mots autrement tendres! II maintint 
immobile la carte qui dansait dans 
1 enveloppe plus grande quDelle, puis, la 
faisant glisser avec le pouce, en amena 
successivement les differentes lignes sous 
la partie de lDenveloppe qui nDetait pas 
doublee, la seule a travers laquelle on 
pouvait lire.<br /> <br /> Malgre cela il 
ne distinguait pas bien. DGailleurs cela ne 
faisait rien car il en avait assez vu pour se 
rendre compte quCll sDagissait dDun petit 
evenement sans importance et qui ne 
touchait nullement a des relations 
amoureuses, c etait quelque chose qui se 
rapportait a un oncle dDOdette. Swann 
avait bien lu au commencement de la 
ligne: «jDai eu raison», mais ne comprenait 
pas ce quDOdette avait eu raison de faire, 
quand soudain, un mot qudl n avait pas 
pu dechiffrer dDabord, apparut et eclaira 
le sens de la phrase tout entiere: «jDai eu 
raison dDouvrir, cdetait mon oncle. » 


DDouvrir! alors Forcheville etait la tantot 
quand Swann avait sonne et elle l avait fait 
partir, dDou le bruit quDil avait 
entendu.cbr /> <br/> Alors il lut toute la 
lettre; a la fin elle sDexcusait dDavoir agi 
aussi sans fagon avec lui et lui disait quDil 
avait oublie ses cigarettes chez elle, la 
meme phrase qu elle avait ecrite a Swann 
une des premieres fois quDil etait venu. 
Mais pour Swann elle avait ajoute: 
puissiez-vous y avoir laisse votre cDur, je 
ne vous aurais pas laisse le reprendre. 

Pour Forcheville rien de tel: aucune 
allusion qui put faire supposer une intrigue 
entre eux. A vrai dire dDailleurs, 
Forcheville etait en tout ceci plus trompe 
que lui puisque Odette lui ecrivait pour lui 
faire croire que le visiteur etait son oncle. 
En somme, c etait lui, Swann, 1 homme a 
qui elle attachait de lDimportance et pour 
qui elle avait congedie lDautre. Et 
pourtant, sdl ndy avait rien entre Odette et 


Forcheville, pourquoi n avoir pas ouvert 
tout de suite, pourquoi avoir dit: «jDai bien 
fait dDouvrir, cDetait mon oncle»; si elle ne 
faisait rien de mal a ce moment-la, 
comment Forcheville pourrait-il meme 
s expliquer qu elle eut pu ne pas ouvrir? 
Swann restait la, desole, confus et pourtant 
heureux, devant cette enveloppe 
quDOdette lui avait remise sans crainte, 
tant etait absolue la confiance quDelle avait 
en sa delicatesse, mais a travers le vitrage 
transparent de laquelle se devoilait a lui, 
avec le secret dDun incident quDil nDaurait 
jamais cru possible de connaitre, un peu 
de la vie dDOdette, comme dans une 
etroite section lumineuse pratiquee a 
meme lDinconnu. Puis sa jalousie sDen 
rejouissait, comme si cette jalousie eut eu 
une vitalite independante, egoiste, vorace 
de tout ce qui la nourrirait, fut-ce aux 
depens de lui -meme. Maintenant elle avait 
un aliment et Swann allait pouvoir 


commencer a s inquieter chaque jour des 
visites quDOdette avait regues vers cinq 
heures, a chercher a apprendre ou se 
trouvait Forcheville a cette heure-la. Car la 
tendresse de Swann continuait a garder le 
meme caractere que lui avait imprime des 
le debut a la fois lDignorance ou il etait de 
lDemploi des journees dDOdette et la 
paresse cerebrale qui IDempechait de 
suppleer a lDignorance par lDimagination. 
II ne fut pas jaloux dDabord de toute la vie 
dDOdette, mais des seuls moments ou une 
circonstance, peut-etre mal interpretee, 
IDavait amene a supposer quDOdette avait 
pu le tromper. Sa jalousie, comme une 
pieuvre qui jette une premiere, puis une 
seconde, puis une troisieme amarre, 
sDattacha solidement a ce moment de cinq 
heures du soir, puis a un autre, puis a un 
autre encore. Mais Swann ne savait pas 
inventer ses souffrances. Elies nDetaient 
que le souvenir, la perpetuation dDune 


souffrance qui lui etait venue du 
dehors. <br /> <br /> Mais la tout lui en 
apportait. II voulut eloigner Odette de 
Forcheville, lDemmener quelques jours 
dans le Midi. Mais il croyait quDelle etait 
desiree par tous les hommes qui se 
trouvaient dans 1 hotel et qu elle-meme 
les desirait. Aussi lui qui jadis en voyage 
recherchait les gens nouveaux, les 
assemblies nombreuses, on le voyait 
sauvage, fuyant la societe des hommes 
comme si elle lDeut cruellement blesse. Et 
comment nDaurait-il pas ete misanthrope 
quand dans tout homme il voyait un amant 
possible pour Odette? Et ainsi sa jalousie 
plus encore que n avait fait le gout 
voluptueux et riant qu il avait d abord 
pour Odette, alterait le caractere de Swann 
et changeait du tout au tout, aux yeux des 
autres, lDaspect meme des signes 
exterieurs par lesquels ce caractere se 
manifestait.cbr /> <br /> Un mois apres 


le jour ou il avait lu la lettre adressee par 
Odette a Forcheville, Swann alia a un diner 
que les Verdurin donnaient au Bois. Au 
moment ou on se preparait a partir, il 
remarqua des conciliabules entre Mme 
Verdurin et plusieurs des invites et crut 
comprendre quDon rappelait au pianiste 
de venir le lendemain a une partie a 
Chatou; or, lui, Swann, nDy etait pas 
invite. <br /> <br /> Les Verdurin 
n avaient parle qu a demi-voix et en 
termes vagues, mais le peintre, distrait 
sans doute, s Decrial <br /> <br /> Mine 
faudra aucune lumiere et qu il joue la 
sonate Clair de lune dans lDobscurite pour 
mieux voir sDeclairer les choses.»<br /> 
<br /> Mme Verdurin, voyant que Swann 
etait a deux pas, prit cette expression ou le 
desir de faire taire celui qui parle et de 
garder un air innocent aux yeux de celui 
qui entend, se neutralise en une nullite 
intense du regard, ou lLimmobile signe 


dDintelligence du complice se dissimule 
sous les sourires de 1 ingenu et qui enfin, 
commune a tous ceux qui sDapergoivent 
dDune gaffe, la revele instantanement 
sinon a ceux qui la font, du moins a celui 
qui en est lDobjet. Odette eut soudain lDair 
dDune desesperee qui renonce a lutter 
contre les difficultes ecrasantes de la vie, 
et Swann comptait anxieusement les 
minutes qui le separaient du moment ou, 
apres avoir quitte ce restaurant, pendant 
le retour avec elle, il allait pouvoir lui 
demander des explications, obtenir 
qu elle nDallat pas le lendemain a Chatou 
ou quDelle IDy fit inviter et apaiser dans 
ses bras lDangoisse quDil ressentait. Enfin 
on demanda leurs voitures. Mme Verdurin 
dit a Swann:<br /> <br/> DAlors, adieu, 
a bientot, nDest-ce pas? tachant par 
lDamabilite du regard et la contrainte du 
sourire de IDempecher de penser quDelle 
ne lui disait pas, comme elle eut toujours 


fait jusquDici:<br /> <br /> «A demain a 
Chatou, a apres-demain chez moi.»<br /> 
<br /> M. et Mme Verdurin firent monter 
avec eux Forcheville, la voiture de Swann 
s etait rangee derriere la leur dont il 
attendait le depart pour faire monter 
Odette dans la sienne.<br /> <br /> 
□«Odette, nous vous ramenons, dit Mme 
Verdurin, nous avons une petite place 
pour vous a cote de M. de Forcheville. <br 
/> <br /> D«Oui, Madame», repondit 
Odette. <br /> <br /> D«Comment, mais 
je croyais que je vous reconduisais», 
s ecria Swann, disant sans dissimulation, 
les mots necessaires, car la portiere etait 
ouverte, les secondes etaient comptees, et 
il ne pouvait rentrer sans elle dans lDetat 
ou il etait. <br /> <br /> D«Mais Mme 
Verdurin mDa demande...»<br /> <br /> 
□«Voyons, vous pouvez bien revenir seul, 
nous vous lDavons laissee assez de fois, dit 
Mme Verdurin.»<br /> <br/> QMais 


cDest que j Davais une chose importante a 
dire a Madame. <br /> <br /> DEh bien! 
vous la lui ecrirez...<br /> <br /> DAdieu, 
lui dit Odette en lui tendant la main.cbr /> 
<br /> II essaya de sourire mais il avait 
lDair atterre.<br /> <br /> DAs-tuvules 
fagons que Swann se permet maintenant 
avec nous? dit Mme Verdurin a son mari 
quand ils furent rentres. J ai cru quOil allait 
me manger, parce que nous ramenions 
Odette. CDest dDune inconvenance, 
vraiment! Alors, quDil dise tout de suite 
que nous tenons une maison de 
rendez-vous! Je ne comprends pas 
quDOdette supporte des manieres 
pareilles. II a absolument lDair de dire: 
vous mDappartenez. Je dirai ma maniere 
de penser a Odette, jDespere quDelle 
comprendra.»<br /> <br /> Et elle ajouta 
encore un instant apres, avec colere:<br 
/> <br /> DNon, mais voyez-vous, cette 
sale bete! employant sans sDen rendre 


compte, et peut-etre en obeissant au 
meme besoin obscur de se 
justifierdcomme Frangoise a Combray 
quand le poulet ne voulait pas mourirdles 
mots qudarrachent les derniers sursauts 
ddun animal inoffensif qui agonise, au 
paysan qui est en train de ldecraser.cbr /> 
<br /> Et quand la voiture de Mme 
Verdurin fut partie et que celle de Swann 
sdavanga, son cocher le regardant lui 
demanda sdil ndetait pas malade ou sdil 
ndetait pas arrive de malheur.<br /> <br 
/> Swann le renvoya, il voulait marcher et 
ce fut a pied, par le Bois, qudil rentra. II 
parlait seul, a haute voix, et sur le meme 
ton un peu factice qudil avait pris jusqudici 
quand il detaillait les charmes du petit 
noyau et exaltait la magnanimite des 
Verdurin. Mais de meme que les propos, 
les sourires, les baisers ddOdette lui 
devenaient aussi odieux qudil les avait 
trouves doux, sdils etaient adresses a 


dDautres que lui, de meme, le salon des 
Verdurin, qui tout a 1 heure encore lui 
semblait amusant, respirant un gout vrai 
pour lDart et meme une sorte de noblesse 
morale, maintenant que c etait un autre 
que lui qu Odette allait y rencontrer, y 
aimer librement, lui exhibait ses ridicules, 
sa sottise, son ignominie.<br /> <br/> II 
se representait avec degout la soiree du 
lendemain a Chatou. «DDabord cette idee 
dDaller a Chatou! Comme des merciers qui 
viennent de fermer leur boutique! 
vraiment ces gens sont sublimes de 
bourgeoisisme, ils ne doivent pas exister 
reellement, ils doivent sortir du theatre de 
Labiche!»<br /> <br /> II y aurait la les 
Cottard, peut-etre Brichot. «Est-ce assez 
grotesque cette vie de petites gens qui 
vivent les uns sur les autres, qui se 
croiraient perdus, ma parole, sDils ne se 
retrouvaient pas tous demain a Chatou! » 
Helas! il y aurait aussi le peintre, le peintre 


qui aimait a «faire des mariages», qui 
inviterait Forcheville a venir avec Odette a 
son atelier. II voyait Odette avec une 
toilette trop habillee pour cette partie de 
campagne, «car elle est si vulgaire et 
surtout, la pauvre petite, elle est tellement 
betel! !» <br /> <br /> II entendit les 
plaisanteries que ferait Mme Verdurin 
apres diner, les plaisanteries qui, quel que 
fut 1 ennuyeux qu elles eussent pour 
cible, lDavaient toujours amuse parce quDil 
voyait Odette en rire, en rire avec lui, 
presque en lui. Maintenant il sentait que 
cDetait peut-etre de lui quDon allait faire 
rire Odette. «Quelle gaiete fetide! disait-il 
en donnant a sa bouche une expression de 
degout si forte quDil avait lui-meme la 
sensation musculaire de sa grimace jusque 
dans son cou revulse contre le col de sa 
chemise. Et comment une creature dont le 
visage est fait a 1 Dimage de Dieu peut-elle 
trouver matiere a rire dans ces 


plaisanteries nauseabondes? Toute narine 
un peu delicate se detournerait avec 
horreur pour ne pas se laisser offusquer 
par de tels relents. CDest vraiment 
incroyable de penser quDun etre humain 
peut ne pas comprendre quDen se 
permettant un sourire a lDegard dDun 
semblable qui lui a tendu loyalement la 
main, il se degrade jusqu a une fange 
dDou il ne sera plus possible a la meilleure 
volonte du monde de jamais le relever. 
JDhabite a trop de milliers de metres 
d altitude au-dessus des bas-fonds ou 
clapotent et clabaudent de tels sales 
papotages, pour que je puisse etre 
eclabousse par les plaisanteries dDune 
Verdurin, sDecria-t-il, en relevant la tete, 
en redressant fierement son corps en 
arriere. Dieu mDest temoin que jDai 
sincerement voulu tirer Odette de la, et 
1 Delever dans une atmosphere plus noble 
et plus pure. Mais la patience humaine a 


des bornes, et la mienne est a bout, se 
dit-il, comme si cette mission dDarracher 
Odette a une atmosphere de sarcasmes 
datait de plus longtemps que de quelques 
minutes, et comme sDil ne se lDetait pas 
donnee seulement depuis qu il pensait 
que ces sarcasmes lDavaient peut-etre 
lui-meme pour objet et tentaient de 
detacher Odette de lui.cbr /> <br /> II 
voyait le pianiste pret a jouer la sonate 
Clair de lune et les mines de Mme 
Verdurin s effrayant du mal que la 
musique de Beethoven allait faire a ses 
nerfs: «Idiote, menteuse! sDecria-t-il, et 9a 
croit aimer lQArt!». Elle dirait a Odette, 
apres lui avoir insinue adroitement 
quelques mots louangeurs pour 
Forcheville, comme elle avait fait si 
souvent pour lui: «Vous allez faire une 
petite place a cote de vous a M. de 
Forcheville. » «Dans lDobscurite! 
maquerelle, entremetteuse!». 


«Entremetteuse», cDetait le nom quDil 
donnait aussi a la musique qui les 
convierait a se taire, a rever ensemble, a 
se regarder, a se prendre la main. II 
trouvait du bon a la severite contre les 
arts, de Platon, de Bossuet, et de la vieille 
education frangaise.cbr /> <br/> En 
somme la vie quDon menait chez les 
Verdurin et quDil avait appelee si souvent 
«la vraie vie», lui semblait la pire de 
toutes, et leur petit noyau le dernier des 
milieux. «CDest vraiment, disait-il, ce quDil 
y a de plus bas dans lDechelle sociale, le 
dernier cercle de Dante. Nul doute que le 
texte auguste ne se refere aux Verdurin! 
Au fond, comme les gens du monde dont 
on peut medire, mais qui tout de meme 
sont autre chose que ces bandes de 
voyous, montrent leur profonde sagesse 
en refusant de les connaitre, dDy salir 
meme le bout de leurs doigts. Quelle 
divination dans ce «Noli me tangere» du 


faubourg Saint-Germain. » II avait quitte 
depuis bien longtemps les allees du Bois, 
il etait presque arrive chez lui, que, pas 
encore degrise de sa douleur et de la 
verve dDinsincerite dont les intonations 
menteuses, la sonorite artificielle de sa 
propre voix lui versaient dDinstant en 
instant plus abondamment lDivresse, il 
continuait encore a perorer tout haut dans 
le silence de la nuit: «Les gens du monde 
ont leurs defauts que personne ne 
reconnait mieux que moi, mais enfin ce 
sont tout de meme des gens avec qui 
certaines choses sont impossibles. Telle 
femme elegante que j Dai connue etait loin 
dDetre parfaite, mais enfin il y avait tout de 
meme chez elle un fond de delicatesse, 
une loyaute dans les procedes qui 
l auraient rendue, quoi qu il arrivat, 
incapable dDune felonie et qui suffisent a 
mettre des abimes entre elle et une 
megere comme la Verdurin. Verdurin! 


quel nom! Ah! on peut dire qu ils sont 
complets, qudls sont beaux dans leur 
genre! Dieu merci, il nDetait que temps de 
ne plus condescendre a la promiscuity 
avec cette infamie, avec ces ordures.»<br 
/> <br /> Mais, comme les vertus qudl 
attribuait tantot encore aux Verdurin, 
nDauraient pas suffi, meme sdls les avaient 
vraiment possedees, mais sdls ndavaient 
pas favorise et protege son amour, a 
provoquer chez Swann cette ivresse ou il 
sDattendrissait sur leur magnanimite et 
qui, meme propagee a travers d autres 
personnes, ne pouvait lui venir que 
dnOdette.Dde meme, ldmmoralite, 
eut-elle ete reelle, qudl trouvait 
aujourddiui aux Verdurin aurait ete 
impuissante, sdls n avaient pas invite 
Odette avec Forcheville et sans lui, a 
dechainer son indignation et a lui faire 
fletrir «leur infamie». Et sans doute la voix 
de Swann etait plus clairvoyante que 


lui-meme, quand elle se refusait a 
prononcer ces mots pleins de degout pour 
le milieu Verdurin et de la joie dDen avoir 
fini avec lui, autrement que sur un ton 
factice et comme sDils etaient choisis plutot 
pour assouvir sa colere que pour exprimer 
sa pensee. Celle-ci, en effet, pendant quDil 
se livrait a ces invectives, etait 
probablement, sans quDil sDen aperqut, 
occupee dDun objet tout a fait different, car 
une fois arrive chez lui, a peine eut-il 
referme la porte cochere, que 
brusquement il se frappa le front, et, la 
faisant rouvrir, ressortit en sDecriant dDune 
voix naturelle cette fois: «Je crois que j Dai 
trouve le moyen de me faire inviter 
demain au diner de Chatou!» Mais le 
moyen devait etre mauvais, car Swann ne 
fut pas invite: le docteur Cottard qui, 
appele en province pour un cas grave, 
n avait pas vu les Verdurin depuis 
plusieurs jours et nDavait pu aller a 


Chatou, dit, le lendemain de ce diner, en 
se mettant a table chez eux:<br /> <br /> 
D«Mais, est-ce que nous ne venons pas M. 
Swann, ce soir? II est bien ce quDon 
appelle un ami personnel du...»<br /> 

<br /> D«Mais j Despere bien que non! 
sDecria Mme Verdurin, Dieu nous en 
preserve, il est assommant, bete et mal 
eleve.»<br /> <br /> Cottard a ces mots 
manifesta en meme temps son etonnement 
et sa soumission, comme devant une verite 
contraire a tout ce quDil avait cru 
jusque-la, mais dDune evidence 
irresistible; et, baissant dDun air emu et 
peureux son nez dans son assiette, il se 
contenta de repondre: 
«Ah!-ah!-ah!-ah!-ah!» en traversant a 
reculons, dans sa retraite repliee en bon 
ordre jusquDau fond de lui-meme, le long 
dDune gamme descendante, tout le 
registre de sa voix. Et il ne fut plus 
question de Swann chez les Verdurin. <br 


/> <br /> Alors ce salon qui avait reuni 
Swann et Odette devint un obstacle a leurs 
rendez-vous. Elle ne lui disait plus comme 
au premier temps de leur amour: «Nous 
nous venons en tous cas demain soir, il y a 
un souper chez les Verdurin.» Mais: «Nous 
ne pourrons pas nous voir demain soir, il y 
a un souper chez les Verdurin.» Ou bien 
les Verdurin devaient lDemmener a 
1 Opera-Comique voir «Une nuit de 
Cleopatre» et Swann lisait dans les yeux 
dDOdette cet effroi quLll lui demandat de 
nDy pas aller, que naguere il nDaurait pu 
se retenir de baiser au passage sur le 
visage de sa maitresse, et qui maintenant 
lDexasperait. «Ce nDest pas de la colere, 
pourtant, se disait-il a lui-meme, que 
j eprouve en voyant 1 envie qu elle a 
dDaller picorer dans cette musique 
stercoraire. CDest du chagrin, non pas 
certes pour moi, mais pour elle; du 
chagrin de voir quDapres avoir vecu plus 


de six mois en contact quotidien avec moi, 
elle n a pas su devenir assez une autre 
pour eliminer spontanement Victor Masse! 
Surtout pour ne pas etre arrivee a 
comprendre quDil y a des soirs ou un etre 
dDune essence un peu delicate doit savoir 
renoncer a un plaisir, quand on le lui 
demande. Elle devrait savoir dire «je 
ndirai pas», ne fut-ce que par intelligence, 
puisque cDest sur sa reponse quDon 
classera une fois pour toutes sa qualite 
dDame. «Et s etant persuade a lui-meme 
que c etait seulement en effet pour 
pouvoir porter un jugement plus favorable 
sur la valeur spirituelle d Odette qu il 
desirait que ce soir-la elle restat avec lui 
au lieu dDaller a lDOpera-Comique, il lui 
tenait le meme raisonnement, au meme 
degre dDinsincerite quDa soi-meme, et 
meme, a un degre de plus, car alors il 
obeissait aussi au desir de la prendre par 
inamour-propre. <br /> <br/> ^etejure, 


lui disait-il, quelques instants avant quDelle 
partit pour le theatre, qu en te demandant 
de ne pas sortir, tous mes souhaits, si 
jDetais egoi'ste, seraient pour que tu me 
refuses, car j Dai mille choses a faire ce soir 
et je me trouverai moi-meme pris au piege 
et bien ennuye si contre toute attente tu 
me reponds que tu nDiras pas. Mais mes 
occupations, mes plaisirs, ne sont pas tout, 
je dois penser a toi. II peut venir un jour ou 
me voyant a jamais detache de toi tu auras 
le droit de me reprocher de ne pas tDavoir 
avertie dans les minutes decisives ou je 
sentais que j Dallais porter sur toi un de ces 
jugements severes auxquels 1 amour ne 
resiste pas longtemps. Vois-tu, «Une nuit 
de Cleopatre» (quel titre!) nDest rien dans 
la circonstance. Ce quCll faut savoir cDest 
si vraiment tu es cet etre qui est au dernier 
rang de 1 Desprit, et meme du charme, 
lDetre meprisable qui nDest pas capable 
de renoncer a un plaisir. Alors, si tu es 


cela, comment pourrait-on t aimer, car tu 
nDes meme pas une personne, une 
creature definie, imparfaite, mais du moins 
perfectible? Tu es une eau informe qui 
coule selon la pente quDon lui offre, un 
poisson sans memoire et sans reflexion qui 
tant qullil vivra dans son aquarium se 
heurtera cent fois par jour contre le vitrage 
qufll continuer a a prendre pour de 1 eau. 
Comprends-tu que ta reponse, je ne dis 
pas aura pour effet que je cesser ai de 
tDaimer immediatement, bien entendu, 
mais te rendra moins seduisante a mes 
yeux quand je comprendrai que tu nDes 
pas une personne, que tu es au-dessous de 
toutes les choses et ne sais te placer 
au-dessus d aucune? Evidemment j Daurais 
mieux aime te demander comme une 
chose sans importance, de renoncer a 
«Une nuit de Cleopatre» (puisque tu 
mDobliges a me souiller les levres de ce 
nom abject) dans lDespoir que tu irais 


cependant. Mais, decide a tenir un tel 
compte, a tirer de telles consequences de 
ta reponse, jDai trouve plus loyal de tDen 
prevenir.»<br /> <br /> Odette depuis 
un moment donnait des signes d Demotion 
et dDincertitude. A defaut du sens de ce 
discours, elle comprenait quDil pouvait 
rentrer dans le genre commun des «laius», 
et scenes de reproches ou de 
supplications dont lDhabitude quDelle avait 
des hommes lui permettait sans sDattacher 
aux details des mots, de conclure quDils ne 
les prononceraient pas sDils nDetaient pas 
amoureux, que du moment quDils etaient 
amoureux, il etait inutile de leur obeir, 
quDils ne le seraient que plus apres. Aussi 
aurait-elle ecoute Swann avec le plus 
grand calme si elle nDavait vu que lDheure 
passait et que pour peu quDil parlat encore 
quelque temps, elle allait, comme elle le 
lui dit avec un sourire tendre, obstine et 
confus, «finir par manquer 


lDOuverture!»<br /> <br/> DDautresfois 
il lui disait que ce qui plus que tout ferait 
quDil cesserait de inaimer, cDest quDelle 
ne voulut pas renoncer a mentir. «Meme 
au simple point de vue de la coquetterie, 
lui disait-il, ne comprends-tu done pas 
combien tu perds de ta seduction en 
tDabaissant a mentir? Par un aveu! 
combien de fautes tu pourrais racheter! 
Vraiment tu es bien moins intelligente que 
je ne croyais!» Mais cDest en vain que 
Swann lui exposait ainsi toutes les raisons 
quDelle avait de ne pas mentir; elles 
auraient pu ruiner chez Odette un systeme 
general du mensonge; mais Odette nDen 
possedait pas; elle se contentait 
seulement, dans chaque cas ou elle voulait 
que Swann ignorat quelque chose quDelle 
avait fait, de ne pas le lui dire. Ainsi le 
mensonge etait pour elle un expedient 
dDordre particulier; et ce qui seul pouvait 
decider si elle devait sDen servir ou 


avouer la verite, cDetait une raison 
dDordre particulier aussi, la chance plus 
ou moins grande quil y avait pour que 
Swann put decouvrir quDelle nDavait pas 
dit la verite. <br /> <br /> Physiquement, 
elle traversait une mauvaise phase: elle 
epaississait; et le charme expressif et 
dolent, les regards etonnes et reveurs 
quDelle avait autrefois semblaient avoir 
disparu avec sa premiere jeunesse. De 
sorte quDelle etait devenue si chere a 
Swann au moment pour ainsi dire ou il la 
trouvait precisement bien moins jolie. II la 
regardait longuement pour tacher de 
ressaisir le charme quDil lui avait connu, et 
ne le retrouvait pas. Mais savoir que sous 
cette chrysalide nouvelle, cDetait toujours 
Odette qui vivait, toujours la meme volonte 
fugace, insaisissable et sournoise, suffisait 
a Swann pour quDil continuat de mettre la 
meme passion a chercher a la capter. Puis 
il regardait des photographies dDil y avait 


deux ans, il se rappelait comme elle avait 
ete delicieuse. Et cela le consolait un peu 
de se donner tant de mal pour elle.<br /> 
<br /> Quand les Verdurin lDemmenaient 
a Saint-Germain, a Chatou, a Meulan, 
souvent, si cDetait dans la belle saison, ils 
proposaient, sur place, de rester a coucher 
et de ne revenir que le lendemain. Mme 
Verdurin cherchait a apaiser les scrupules 
du pianiste dont la tante etait restee a 
Paris. <br/> <br/> CElle sera enchantee 
dDetre debarrassee de vous pour un jour. 
Et comment sDinquieterait-elle, elle vous 
sait avec nous? dUailleurs je prends tout 
sous mon bonnet. <br /> <br/> Mais si 
elle nDy reussissait pas, M. Verdurin 
partait en campagne, trouvait un bureau 
de telegraphe ou un messager et 
s informait de ceux des fi deles qui avaient 
quelquDun a faire prevenir. Mais Odette le 
remerciait et disait quDelle nDavait de 
depeche a faire pour personne, car elle 


avait dit a Swann une fois pour toutes 
qu en lui en envoy ant une aux yeux de 
tous, elle se compromettrait. Parfois 
cdetait pour plusieurs jours quDelle 
sDabsentait, les Verdurin lDemmenaient 
voir les tombeaux de Dreux, ou a 
Compiegne admirer, sur le conseil du 
peintre, des couchers de soleil en foret et 
on poussait jusquDau chateau de 
Pierrefonds.<br /> <br/> D«Penser 
quDelle pourrait visiter de vrais 
monuments avec moi qui ai etudie 
inarchitecture pendant dix ans et qui suis 
tout le temps supplie de mener a Beauvais 
ou a Saint-Loup-de-Naud des gens de la 
plus haute valeur et ne le ferais que pour 
elle, et quDa la place elle va avec les 
dernieres des brutes sDextasier 
successivement devant les dejections de 
Louis-Philippe et devant celles de 
Viollet-le-Duc! II me semble qulUl nDy a 
pas besoin dDetre artiste pour cela et que, 


meme sans flair particulierement fin, on ne 
choisit pas dDaller villegiaturer dans des 
latrines pour etre plus a portee de respirer 
des excrements. »<br /> <br /> Mais 
quand elle etait partie pour Dreux ou pour 
Pierrefonds, Dhelas, sans lui permettre dDy 
aller, comme par hasard, de son cote, car 
«cela ferait un effet deplorable», 
disait-elle,Dil se plongeait dans le plus 
enivrant des romans d amour, 1 indicateur 
des chemins de fer, qui lui apprenait les 
moyens de la rejoindre, lDapres-midi, le 
soir, ce matin meme! Le moyen? presque 
davantage: 1 autorisation. Car enfin 
1 indicateur et les trains eux-memes 
nDetaient pas faits pour des chiens. Si on 
faisait savoir au public, par voie 
d imprimes, qu a huit heures du matin 
partait un train qui arrivait a Pierrefonds a 
dix heures, cDest done qu aller a 
Pierrefonds etait un acte licite, pour lequel 
la permission dDOdette etait superflue; et 


cDetait aussi un acte qui pouvait avoir un 
tout autre motif que le desir de rencontrer 
Odette, puisque des gens qui ne la 
connaissaient pas lDaccomplissaient 
chaque jour, en assez grand nombre pour 
que cela valut la peine de faire chauffer 
des locomotives. <br /> <br/> En somme 
elle ne pouvait tout de meme pas 

I empecher dUaller a Pierrefonds s il en 
avait envie! Or, justement, il sentait quDil 
en avait envie, et que sDil nDavait pas 
connu Odette, certainement il y serait alle. 

II y avait longtemps qudil voulait se faire 
une idee plus precise des travaux de 
restauration de Viollet-le-Duc. Et par le 
temps quDil faisait, il eprouvait 

1 imperieux desir dDune promenade dans 
la foret de Compiegne.<br /> <br /> Ce 
nDetait vraiment pas de chance quDelle lui 
defendit le seul endroit qui le tentait 
aujourdDhui. Aujourddhui! SDil y allait, 
malgre son interdiction, il pourrait la voir 


aujourddhui meme! Mais, alors que, si elle 
eut retrouve a Pierrefonds quelque 
indifferent, elle lui eut dit joyeusement: 
«Tiens, vous ici!», et lui aurait demande 
dDaller la voir a ldhotel ou elle etait 
descendue avec les Verdurin, au contraire 
si elle IDy rencontrait, lui, Swann, elle 
serait froissee, elle se dir ait quDelle etait 
suivie, elle lDaimerait moins, peut-etre se 
detournerait-elle avec colere en 
lDapercevant. «Alors, je nDai plus le droit 
de voyager!», lui dirait-elle au retour, 
tandis qu en somme c etait lui quinLJavait 
plus le droit de voyager! <br /> <br /> II 
avait eu un moment lDidee, pour pouvoir 
aller a Compiegne et a Pierrefonds sans 
avoir 1 air que ce fut pour rencontrer 
Odette, de sDy faire emmener par un de 
ses amis, le marquis de Forestelle, qui 
avait un chateau dans le voisinage. 
Celui-ci, a qui il avait fait part de son 
projet sans lui en dire le motif, ne se 


sentait pas de joie et sDemerveillait que 
Swann, pour la premiere fois depuis 
quinze ans, consentit enfin a venir voir sa 
propriety et, quoiquDil ne voulait pas sDy 
arreter, lui avait-il dit, lui promit du moins 
de faire ensemble des promenades et des 
excursions pendant plusieurs jours. Swann 
sDimaginait deja la-bas avec M. de 
Forestelle. Meme avant dDy voir Odette, 
meme sDil ne reussissait pas a IDy voir, 
quel bonheur il aurait a mettre le pied sur 
cette terre ou ne sachant pas lDendroit 
exact, a tel moment, de sa presence, il 
sentirait palpiter partout la possibility de 
sa brusque apparition: dans la cour du 
chateau, devenu beau pour lui parce que 
cdetait a cause dDelle qullil etait alle le 
voir; dans toutes les rues de la ville, qui lui 
semblait romanesque; sur chaque route de 
la foret, rosee par un couchant profond et 
tendre;Dasiles innombrables et alternatifs, 
ou venait simultanement se refugier, dans 


lDincertaine ubiquite de ses esperances, 
son cDur heureux, vagabond et multiplie. 
«Surtout, dirait-il a M. de Forestelle, 
prenons garde de ne pas tomber sur 
Odette et les Verdurin; je viens 
d apprendre qullils sont justement 
aujourddhui a Pierrefonds. On a assez le 
temps de se voir a Paris, ce ne serait pas la 
peine de le quitter pour ne pas pouvoir 
faire un pas les uns sans les autres.» Et son 
ami ne comprendrait pas pourquoi une fois 
la-bas il changerait vingt fois de projets, 
inspecterait les salles a manger de tous les 
hotels de Compiegne sans se decider a 
sDasseoir dans aucune de celles ou 
pourtant on nDavait pas vu trace de 
Verdurin, ayant 1 air de rechercher ce 
qu il disait vouloir fuir et du reste le fuyant 
des qu il l aurait trouve, car s il avait 
rencontre le petit groupe, il sDen serait 
ecarte avec affectation, content ddavoir vu 
Odette et quDelle lDeut vu, surtout quDelle 


lDeut vu ne se souciant pas dDelle. Mais 
non, elle devinerait bien que cDetait pour 
elle quDil etait la. Et quand M. de 
Forestelle venait le chercher pour partir, il 
lui disait: «Helas! non, je ne peux pas aller 
aujourdDhui a Pierrefonds, Odette y est 
justement.» Et Swann etait heureux malgre 
tout de sentir que, si seul de tous les 
mortels il nDavait pas le droit en ce jour 
dDaller a Pierrefonds, cDetait parce quDil 
etait en effet pour Odette quelquDun de 
different des autres, son amant, et que 
cette restriction apportee pour lui au droit 
universel de libre circulation, nDetait 
quDune des formes de cet esclavage, de 
cet amour qui lui etait si cher. Decidement 
il valait mieux ne pas risquer de se 
brouiller avec elle, patienter, attendre son 
retour. Il passait ses journees penche sur 
une carte de la foret de Compiegne 
comme si gDavait ete la carte du Tendre, 
sDentourait de photographies du chateau 


de Pierrefonds. Des que venait le jour ou il 
etait possible quUelle revint, il rouvrait 
lDindicateur, calculait quel train elle avait 
du prendre, et si elle sDetait attardee, ceux 
qui lui restaient encore. Il ne sortait pas de 
peur de manquer une depeche, ne se 
couchait pas, pour le cas ou, revenue par 
le dernier train, elle aurait voulu lui faire la 
surprise de venir le voir au milieu de la 
nuit. Justement il entendait sonner a la 
porte cochere, il lui semblait quDon tardait 
a ouvrir, il voulait eveiller le concierge, se 
mettait a la fenetre pour appeler Odette si 
cDetait elle, car malgre les 
recommandations quDil etait descendu 
faire plus de dix fois lui-meme, on etait 
capable de lui dire quDil nDetait pas la. 
CDetait un domestique qui rentrait. Il 
remarquait le vol incessant des voitures 
qui passaient, auquel il nDavait jamais fait 
attention autrefois. Il ecoutait chacune 
venir au loin, sDapprocher, depasser sa 


porte sans sDetre arretee et porter plus 
loin un message qui nDetait pas pour lui. II 
attendait toute la nuit, bien inutilement, car 
les Verdurin ayant avance leur retour, 
Odette etait a Paris depuis midi; elle 
nDavait pas eu IDidee de lDen prevenir; ne 
sachant que faire elle avait ete passer sa 
soiree seule au theatre et il y avait 
longtemps quUelle etait rentree se coucher 
et dormait.<br /> <br/> CDestquDelle 
nDavait meme pas pense a lui. Et de tels 
moments ou elle oubliait jusquDa 
inexistence de Swann etaient plus utiles a 
Odette, servaient mieux a lui attacher 
Swann, que toute sa coquetterie. Car ainsi 
Swann vivait dans cette agitation 
douloureuse qui avait deja ete assez 
puissante pour faire eclore son amour le 
soir ou il nDavait pas trouve Odette chez 
les Verdurin et IDavait cherchee toute la 
soiree. Et il nDavait pas, comme jOeus a 
Combray dans mon enfance, des journees 


heureuses pendant lesquelles sdoublient 
les souffrances qui renaitront le soir. Les 
journees, Swann les passait sans Odette; et 
par moments il se disait que laisser une 
aussi jolie femme sortir ainsi seule dans 
Paris etait aussi imprudent que de poser 
un ecrin plein de bijoux au milieu de la 
rue. Alors il sDindignait contre tous les 
passants comme contre autant de voleurs. 
Mais leur visage collectif et informe 
echappant a son imagination ne nourrissait 
pas sa jalousie. Il fatiguait la pensee de 
Swann, lequel, se passant la main sur les 
yeux, sDecriait: «A la grace de Dieu», 
comme ceux qui apres s etre acharnes a 
etreindre le probleme de la realite du 
monde exterieur ou de lllmmortalite de 
lDame accordent la detente dDun acte de 
foi a leur cerveau lasse. Mais toujours la 
pensee de lDabsente etait 
indissolublement melee aux actes les plus 
simples de la vie de Swann, Ddejeuner, 


recevoir son courrier, sortir, se 
coucher, Djpar la tristesse meme quDil avait 
a les accomplir sans elle, comme ces 
initiales de Philibert le Beau que dans 
lDeglise de Brou, a cause du regret quDelle 
avait de lui, Marguerite d Autriche 
entrelatpa partout aux siennes. Certains 
jours, au lieu de rester chez lui, il allait 
prendre son dejeuner dans un restaurant 
assez voisin dont il avait apprecie autrefois 
la bonne cuisine et ou maintenant il 
nUallait plus que pour une de ces raisons, a 
la fois mystiques et saugrenues, quDon 
appelle romanesques; cDest que ce 
restaurant (lequel existe encore) portait le 
meme nom que la rue habitee par Odette: 
Laperouse. Quelquefois, quand elle avait 
fait un court deplacement ce n est 
qu apres plusieurs jours quDelle songeait 
a lui faire savoir quDelle etait revenue a 
Paris. Et elle lui disait tout simplement, 
sans plus prendre comme autrefois la 


precaution de se couvrir a tout hasard 
dDun petit morceau emprunte a la verite, 
quDelle venait dDy rentrer a ininstant 
meme par le train du matin. Ces paroles 
etaient mensongeres; du moins pour 
Odette elles etaient mensongeres, 
inconsistantes, nDayant pas, comme si 
elles avaient ete vraies, un point dDappui 
dans le souvenir de son arrivee a la gare; 
meme elle etait empechee de se les 
representer au moment ou elle les 
pronongait, par lDimage contradictoire de 
ce qu elle avait fait de tout different au 
moment ou elle pretendait etre descendue 
du train. Mais dans lDesprit de Swann au 
contraire ces paroles qui ne rencontraient 
aucun obstacle venaient sDincruster et 
prendre lllinamovibilite dDune verite si 
indubitable que si un ami lui disait etre 
venu par ce train et ne pas avoir vu Odette 
il etait persuade que cDetait lUami qui se 
trompait de jour ou ddheure puisque son 


dire ne se conciliait pas avec les paroles 
dDOdette. Celles-ci ne lui eussent paru 
mensongeres que s il s etait d abord 
defie quDelles le fussent. Pour quDil crut 
quDelle mentait, un soupqon prealable 
etait une condition necessaire. CDetait 
dUailleurs aussi une condition suffisante. 
Alors tout ce que disait Odette lui 
paraissait suspect. LDentendait-il citer un 
nom, cDetait certainement celui dDun de 
ses amants; une fois cette supposition 
forgee, il passait des semaines a se 
desoler; il sDaboucha meme une fois avec 
une agence de renseignements pour 
savoir lDadresse, lDemploi du temps de 
lDinconnu qui ne le laisserait respirer que 
quand il serait parti en voyage, et dont il 
finit par apprendre que cDetait un oncle 
dDOdette mort depuis vingt ans.cbr /> 
<br /> Bien quDelle ne lui permit pas en 
general de la rejoindre dans des lieux 
publics disant que cela ferait jaser, il 


arrivait que dans une soiree ou il etait 
invite comme elle.Dchez Forcheville, chez 
le peintre, ou a un bal de charite dans un 
ministere, Oil se trouvat en meme temps 
quGelle. II la voyait mais nDosait pas rester 
de peur de lllirriter en ayant 1 air d epier 
les plaisirs quDelle prenait avec ddautres 
et qui tandis quDil rentrait solitaire, qulUl 
allait se coucher anxieux comme je devais 
1 etre moi-meme quelques annees plus 
tard les soirs ou il viendrait diner a la 
maison, a Combraydui semblaient 
illimites parce qudl nDen avait pas vu la 
fin. Et une fois ou deux il connut par de tels 
soirs de ces joies quDon serait tente, si 
elles ne subissaient avec tant de violence 
le choc en retour de 1 inquietude 
brusquement arretee, dDappeler des joies 
calmes, parce quDelles consistent en un 
apaisement: il etait alle passer un instant a 
un raout chez le peintre et sDappretait a le 
quitter; il y laissait Odette muee en une 


brillante etrangere, au milieu dnhommes a 
qui ses regards et sa gaiete qui nDetaient 
pas pour lui, semblaient parler de quelque 
volupte, qui serait goutee la ou ailleurs 
(peut-etre au «Bal des Incoherents» ou il 
tremblait quDelle n allat ensuite) et qui 
causait a Swann plus de jalousie que 
1 Bunion charnelle meme parce qu il 
lBimaginait plus difficilement; il etait deja 
pret a passer la porte de IDatelier quand il 
sDentendait rappeler par ces mots (qui en 
retranchant de la fete cette fin qui 
lDepouvantait, la lui rendaient 
retrospectivement innocente, faisaient du 
retour dDOdette une chose non plus 
inconcevable et terrible, mais douce et 
connue et qui tiendrait a cote de lui, 
pareille a un peu de sa vie de tous les 
jours, dans sa voiture, et depouillait 
Odette elle-meme de son apparence trop 
brillante et gaie, montraient que ce nDetait 
quDun deguisement quDelle avait revetu 


un moment, pour lui-meme, non en vue de 
mysterieux plaisirs, et duquel elle etait 
deja lasse), par ces mots quDOdette lui 
j etait, comme il etait deja sur le seuil: 

«Vous ne voudriez pas m attendre cinq 
minutes, je vais partir, nous reviendrions 
ensemble, vous me rameneriez chez 
moi.»<br /> <br /> II est vrai quDun jour 
Forcheville avait demande a etre ramene 
en meme temps, mais comme, arrive 
devant la porte dDOdette il avait sollicite la 
permission dDentrer aussi, Odette lui avait 
repondu en montrant Swann: «Ah! cela 
depend de ce monsieur-la, demandez-lui. 
Enfin, entrez un moment si vous voulez, 
mais pas longtemps parce que je vous 
previens quDil aime causer tranquillement 
avec moi, et qu il n aime pas beaucoup 
qullil y ait des visites quand il vient. Ah! si 
vous connaissiez cet etre-la autant que je 
le connais; nDest-ce pas, my love, il nDy a 
que moi qui vous connaisse bien?»<br /> 


<br /> Et Swann etait peut-etre encore 
plus touche de la voir ainsi lui adresser en 
presence de Forcheville, non seulement 
ces paroles de tendresse, de predilection, 
mais encore certaines critiques comme: 

«Je suis sure que vous n avez pas encore 
repondu a vos amis pour votre diner de 
dimanche. NDy allez pas si vous ne voulez 
pas, mais soyez au moins poli», ou: 
«Avez-vous laisse seulement ici votre essai 
sur Ver Meer pour pouvoir IDavancer un 
peu demain? Quel paresseux! Je vous ferai 
travailler, moi!» qui prouvaient quDOdette 
se tenait au courant de ses invitations dans 
le monde et de ses etudes d art, qu ils 
avaient bien une vie a eux deux. Et en 
disant cela elle lui adressait un sourire au 
fond duquel il la sentait toute a lui.cbr /> 
<br /> Alors a ces moments-la, pendant 
quDelle leur faisait de lDorangeade, tout 
dDun coup, comme quand un reflecteur 
mal regie dDabord promene autour dDun 


objet, sur la muraille, de grandes ombres 
fantastiqu.es qui viennent ensuite se replier 
et sDaneantir en lui, toutes les idees 
terribles et mouvantes quDil se faisait 
dDOdette sDevanouissaient, rejoignaient le 
corps charmant que Swann avait devant 
lui. II avait le brusque soupgon que cette 
heure passee chez Odette, sous la lampe, 
nDetait peut-etre pas une heure factice, a 
son usage a lui (destinee a masquer cette 
chose effrayante et delicieuse a laquelle il 
pensait sans cesse sans pouvoir bien se la 
representer, une heure de la vraie vie 
dDOdette, de la vie dDOdette quand lui 
nDetait pas la), avec des accessoires de 
theatre et des fruits de carton, mais etait 
peut-etre une heure pour de bon de la vie 
dDOdette, que sDil nDavait pas ete la elle 
eut avance a Forcheville le meme fauteuil 
et lui eut verse non un breuvage inconnu, 
mais precisement cette orangeade; que le 
monde habite par Odette nDetait pas cet 


autre monde effroyable et surnaturel ou il 
passait son temps a la situer et qui 
n existait peut-etre que dans son 
imagination, mais lDunivers reel, ne 
degageant aucune tristesse speciale, 
comprenant cette table ou il allait pouvoir 
ecrire et cette boisson a laquelle il lui 
serait permis de gouter, tous ces objets 
qu il contemplait avec autant de curiosite 
et d admiration que de gratitude, car si en 
absorbant ses reves ils IDen avaient 
delivre, eux en revanche, s en etaient 
enrichis, ils lui en montraient la realisation 
palpable, et ils interessaient son esprit, ils 
prenaient du relief devant ses regards, en 
meme temps quDils tranquillisaient son 
cDur. Ah! si le destin avait permis quDil put 
n avoir quDune seule demeure avec 
Odette et que chez elle il fut chez lui, si en 
demandant au domestique ce quDil y avait 
a dejeuner cDeut ete le menu dDOdette 
quDil avait appris en reponse, si quand 


Odette voulait aller le matin se promener 
avenue du Bois-de-Boulogne, son devoir 
de bon mari lDavait oblige, ndeut-il pas 
envie de sortir, a lDaccompagner, portant 
son manteau quand elle avait trop chaud, 
et le soir apres le diner si elle avait envie 
de rester chez elle en deshabille, sDil avait 
ete force de rester la pres dDelle, a faire 
ce quDelle voudrait; alors combien tous les 
riens de la vie de Swann qui lui semblaient 
si tristes, au contraire parce quLlls 
auraient en meme temps fait partie de la 
vie dDOdette auraient pris, meme les plus 
familiers.Det comme cette lampe, cette 
orangeade, ce fauteuil qui contenaient tant 
de reve, qui materialisaient tant de 
desirDune sorte de douceur surabondante 
et de densite mysterieuse.<br /> <br /> 
Pourtant il se doutait bien que ce quDil 
regrettait ainsi cdetait un calme, une paix 
qui nDauraient pas ete pour son amour une 
atmosphere favorable. Quand Odette 


cesserait d nitre pour lui une creature 
toujours absente, regrettee, imaginaire, 
quand le sentiment qu il aurait pour elle 
ne serait plus ce meme trouble mysterieux 
que lui causait la phrase de la sonate, mais 
de 1 affection, de la reconnaissance quand 
sDetabliraient entre eux des rapports 
normaux qui mettraient fin a sa folie et a sa 
tristesse, alors sans doute les actes de la 
vie dDOdette lui paraitraient peu 
interessants en eux-memesdcomme il avait 
deja eu plusieurs fois le soupgon quDils 
etaient, par exemple le jour ou il avait lu a 
travers lDenveloppe la lettre adressee a 
Forcheville. Considerant son mal avec 
autant de sagacite que sDil se lDetait 
inocule pour en faire lDetude, il se disait 
que, quand il serait gueri, ce que pourrait 
faire Odette lui serait indifferent. Mais du 
sein de son etat morbide, a vrai dire, il 
redoutait a lDegal de la mort une telle 
guerison, qui eut ete en effet la mort de 


tout ce quDil etait actuellement.<br /> <br 
/> Apres ces tranquilles soirees, les 
soupgons de Swann etaient calmes; il 
benissait Odette et le lendemain, des le 
matin, il faisait envoyer chez elle les plus 
beaux bijoux, parce que ces bontes de la 
veille avaient excite ou sa gratitude, ou le 
desir de les voir se renouveler, ou un 
paroxysme d amour qui avait besoin de se 
depenser.cbr /> <br /> Mais, a dDautres 
moments, sa douleur le reprenait, il 
sDimaginait quDOdette etait la maitresse 
de Forcheville et que quand tous deux 
ldavaient vu, du fond du landau des 
Verdurin, au Bois, la veille de la fete de 
Chatou ou il nDavait pas ete invite, la prier 
vainement, avec cet air de desespoir 
qu avait remarque jusqu a son cocher, de 
revenir avec lui, puis s en retourner de 
son cote, seul et vaincu, elle avait du avoir 
pour le designer a Forcheville et lui dire: 
«Hein! ce quCll rage!» les memes regards, 


brillants, malicieux, abaisses et sournois, 
que le jour ou celui-ci avait chasse Saniette 
de chez les Verdurin.cbr /> <br /> Alors 
Swann la detestait. «Mais aussi, je suis trop 
bete, se disait-il, je paie avec mon argent 
le plaisir des autres. Elle fera tout de 
meme bien de faire attention et de ne pas 
trop tirer sur la corde, car je pourrais bien 
ne plus rien donner du tout. En tous cas, 
renongons provisoirement aux gentillesses 
supplementaires! Penser que pas plus tard 
qullhier, comme elle disait avoir envie 
dDassister a la saison de Bayreuth, j Dai eu 
la betise de lui proposer de louer un des 
jolis chateaux du roi de Baviere pour nous 
deux dans les environs. Et dUailleurs elle 
nDa pas paru plus ravie que cela, elle nDa 
encore dit ni oui ni non; esperons quDelle 
refusera, grand Dieu! Entendre du Wagner 
pendant quinze jours avec elle qui s en 
soucie comme un poisson dDune pomme, 
ce serait gai!» Et sa haine, tout comme son 


amour, ayant besoin de se manifester et 
dDagir, il se plaisait a pousser de plus en 
plus loin ses imaginations mauvaises, 
parce que, grace aux perfidies quDil 
pretait a Odette, il la detestait davantage 
et pourrait si Dee quDil cherchait a se 
figurer elles se trouvaient etre vraies, 
avoir une occasion de la punir et 
dDassouvir sur elle sa rage grandissante. Il 
alia ainsi jusquDa supposer quDil allait 
recevoir une lettre dDelle ou elle lui 
demanderait de lDargent pour louer ce 
chateau pres de Bayreuth, mais en le 
prevenant quDil nDy pourrait pas venir, 
parce quDelle avait promis a Forcheville et 
aux Verdurin de les inviter. Ah! comme il 
eut aime quDelle put avoir cette audace. 
Quelle joie il aurait a refuser, a rediger la 
reponse vengeresse dont il se complaisait 
a choisir, a enoncer tout haut les termes, 
comme sDil avait regu la lettre en 
realite.<br /> <br /> Or, cDest ce qui 


arriva le lendemain meme. Elle lui ecrivit 
que les Verdurin et leurs amis avaient 
manifesto le desir dDassister a ces 
representations de Wagner et que, s 1 1 
voulait bien lui envoyer cet argent, elle 
aurait enfin, apres avoir ete si souvent 
regue chez eux, le plaisir de les inviter a 
son tour. De lui, elle ne disait pas un mot, il 
etait sous-entendu que leur presence 
excluait la sienne.cbr /> <br/> Alors 
cette terrible reponse dont il avait arrete 
chaque mot la veille sans oser esperer 
qu elle pourrait servir jamais il avait la 
joie de la lui faire porter. Helas! il sentait 
bien qu avec 1 argent qu elle avait, ou 
quDelle trouverait facilement, elle pourrait 
tout de meme louer a Bayreuth puisquDelle 
en avait envie, elle qui nDetait pas capable 
de faire de difference entre Bach et 
Clapisson. Mais elle y vivrait malgre tout 
plus chichement. Pas moyen comme s i l 
lui eut envoye cette fois quelques billets 


de mille francs, ddorganiser chaque soir, 
dans un chateau, de ces soupers fins apres 
lesquels elle se serait peut-etre passe la 
fantaisie.DquDil etait possible quDelle 
ndeut jamais eue encored, de tomber dans 
les bras de Forcheville. Et puis du moins, 
ce voyage deteste, ce ndetait pas lui, 
Swann, qui le paieraitldAh! sdil avait pu 
ldempecher, si elle avait pu se fouler le 
pied avant de partir, si le cocher de la 
voiture qui 1 emmenerait a la gare avait 
consenti, a ndimporte quel prix, a la 
conduire dans un lieu ou elle fut restee 
quelque temps sequestree, cette femme 
perfide, aux yeux emailles par un sourire 
de complicity adresse a Forcheville, 
qu Odette etait pour Swann depuis 
quarante-huit heures.<br /> <br /> Mais 
elle ne ldetait jamais pour tres longtemps; 
au bout de quelques jours le regard luisant 
et fourbe perdait de son eclat et de sa 
duplicite, cette image dDune Odette 


execree disant a Forcheville: «Ce quDil 
rage!» commengait a palir, a sDeffacer. 
Alors, progressivement reparaissait et 
sDelevait en brillant doucement, le visage 
de IDautre Odette, de celle qui adressait 
aussi un sourire a Forcheville, mais un 
sourire ou il nDy avait pour Swann que de 
la tendresse, quand elle disait: «Ne restez 
pas longtemps, car ce monsieur-la nDaime 
pas beaucoup que j aie des visites quand 
il a envie dDetre aupres de moi. Ah! si vous 
connaissiez cet etre-la autant que je le 
connais!», ce meme sourire qu elle avait 
pour remercier Swann de quelque trait de 
sa delicatesse quDelle prisait si fort, de 
quelque conseil quDelle lui avait demande 
dans une de ces circonstances graves ou 
elle nDavait confiance quDen lui.<br /> 

<br /> Alors, a cette Odette-la, il se 
demandait comment il avait pu ecrire cette 
lettre outrageante dont sans doute 
jusquDici elle ne IDeut pas cru capable, et 


qui avait du le faire descendre du rang 
eleve, unique, que par sa bonte, sa 
loyaute, il avait conquis dans son estime. II 
allait lui devenir moins cher, car cDetait 
pour ces qualites-la, quDelle ne trouvait ni 
a Forcheville ni a aucun autre, quDelle 
lDaimait. CDetait a cause dDelles 
quDOdette lui temoignait si sou vent une 
gentillesse quDil comptait pour rien au 
moment ou il etait jaloux, parce quDelle 
nDetait pas une marque de desir, et 
prouvait meme plutot de lDaffection que de 
lDamour, mais dont il recommenqait a 
sentir lDimportance au fur et a mesure que 
la detente spontanee de ses soupgons, 
souvent accentuee par la distraction que 
lui apportait une lecture dDart ou la 
conversation dDun ami, rendait sa passion 
moins exigeante de reciprocites.cbr /> 
<br /> Maintenant quDapres cette 
oscillation, Odette etait naturellement 
revenue a la place dDou la jalousie de 


Swann IDavait un moment ecartee, dans 
1 Dangle ou il la trouvait charmante, il se la 
figurait pleine de tendresse, avec un 
regard de consentement, si jolie ainsi, 
quDil ne pouvait sDempecher dDavancer 
les levres vers elle comme si elle avait ete 
la et quDil eut pu lDembrasser; et il lui 
gardait de ce regard enchanteur et bon 
autant de reconnaissance que si elle venait 
de lDavoir reellement et si cela nDeut pas 
ete seulement son imagination qui venait 
de le peindre pour donner satisfaction a 
son desir.cbr /> <br /> Comme il avait 
du lui faire de la peine! Certes il trouvait 
des raisons valables a son ressentiment 
contre elle, mais elles nDauraient pas suffi 
a le lui faire eprouver sDil ne IDavait pas 
autant aimee. NDavait-il pas eu des griefs 
aussi graves contre dDautres femmes, 
auxquelles il eut neanmoins volontiers 
rendu service aujourdDhui, etant contre 
elles sans colere parce quDil ne les aimait 


plus. SDil devait jamais un jour se trouver 
dans le meme etat d indifference vis-a-vis 
dDOdette, il comprendrait que cDetait sa 
jalousie seule qui lui avait fait trouver 
quel que chose d atroce, 
dDimpardonnable, a ce desir, au fond si 
naturel, provenant dDun peu 
dDenfantillage et aussi dDune certaine 
delicatesse dDame, de pouvoir a son tour, 
puisquDune occasion sDen presentait, 
rendre des politesses aux Verdurin, jouer 
a la maitresse de maison.cbr /> <br /> II 
revenait a ce point de vueDoppose a celui 
de son amour et de sa jalousie et auquel il 
se plagait quelquefois par une sorte 
dDequite intellectuelle et pour faire la part 
des diverses probabilitesDdDou il essayait 
de juger Odette comme s il ne 1 avait pas 
aimee, comme si elle etait pour lui une 
femme comme les autres, comme si la vie 
dDOdette nDavait pas ete, des quDil nDetait 
plus la, differente, tramee en cachette de 


lui, ourdie contre lui.<br /> <br /> 
Pourquoi croire quDelle gouterait la-bas 
avec Forcheville ou avec dDautres des 
plaisirs enivrants quDelle nDavait pas 
connus aupres de lui et que seule sa 
jalousie forgeait de toutes pieces? A 
Bayreuth comme a Paris, sDil arrivait que 
Forcheville pensat a lui ce nDeut pu etre 
que comme a quelquDun qui comptait 
beaucoup dans la vie dDOdette, a qui il 
etait oblige de ceder la place, quand ils se 
rencontraient chez elle. Si Forcheville et 
elle triomphaient dDetre la-bas malgre lui, 
cDest lui qui lDaurait voulu en cherchant 
inutilement a lDempecher dDy aller, tandis 
que sDil avait approuve son projet, 
dUailleurs defendable, elle aurait eu lDair 
dDetre la-bas dDapres son avis, elle sDy 
serait sentie envoyee, logee par lui, et le 
plaisir quDelle aurait eprouve a recevoir 
ces gens qui lDavaient tant req:ue, cDest a 
Swann quDelle en aurait su gre.cbr /> <br 


/> Et,Dau lieu quDelle allait partir 
brouillee avec lui, sans IDavoir revuD, s 1 1 
lui envoyait cet argent, s 11 1 encourage ait 
a ce voyage et sDoccupait de le lui rendre 
agreable, elle allait accourir, heureuse, 
reconnaissante, et il aurait cette joie de la 
voir quCll nDavait pas goutee depuis pres 
dDune semaine et que rien ne pouvait lui 
remplacer. Car sitot que Swann pouvait se 
la representer sans horreur, qulUl revoyait 
de la bonte dans son sourire, et que le 
desir de IDenlever a tout autre, n etait plus 
ajoute par la jalousie a son amour, cet 
amour redevenait surtout un gout pour les 
sensations que lui donnait la personne 
dDOdette, pour le plaisir qulUl avait a 
admirer comme un spectacle ou a 
interroger comme un phenomene, le lever 
dDun de ses regards, la formation dDun de 
ses sourires, lDemission dDune intonation 
de sa voix. Et ce plaisir different de tous 
les autres, avait fini par creer en lui un 


besoin dDelle et quUelle seule pouvait 
assouvir par sa presence ou ses lettres, 
presque aussi desinteresse, presque aussi 
artistique, aussi pervers, quDun autre 
besoin qui caracterisait cette periode 
nouvelle de la vie de Swann ou a la 
secheresse, a la depression des annees 
anterieures avait succede une sorte de 
trop-plein spirituel, sans quUil sut 
davantage a quoi il devait cet 
enrichissement inespere de sa vie 
interieure quDune personne de sante 
delicate qui a partir dDun certain moment 
se fortifie, engraisse, et semble pendant 
quelque temps s acheminer vers une 
complete guerisondcet autre besoin qui se 
developpait aussi en dehors du monde 
reel, cDetait celui dDentendre, de 
connaitre de la musique.<br /> <br /> 
Ainsi, par le chimisme meme de son mal, 
apres quDil avait fait de la jalousie avec 
son amour, il recommengait a fabriquer de 


la tendresse, de la pitie pour Odette. Elle 
etait redevenue 1 Odette charmante et 
bonne. II avait des remords dDavoir ete 
dur pour elle. II voulait qu elle vint pres 
de lui et, auparavant, il voulait lui avoir 
procure quelque plaisir, pour voir la 
reconnaissance petrir son visage et 
modeler son sourire.<br /> <br /> Aussi 
Odette, sure de le voir venir apres 
quelques jours, aussi tendre et soumis 
quDavant, lui demander une reconciliation, 
prenait-elle lDhabitude de ne plus craindre 
de lui deplaire et meme de lDirriter et lui 
refusait-elle, quand cela lui etait 
commode, les faveurs auxquelles il tenait 
le plus.<br /> <br /> Peut-etre ne 
savait-elle pas combien il avait ete sincere 
vis-a-vis dDelle pendant la brouille, quand 
il lui avait dit qu il ne lui enverrait pas 
dDargent et chercherait a lui faire du mal. 
Peut-etre ne savait-elle pas davantage 
combien il lDetait, vis-a-vis sinon dDelle, 


du mo ins de lui-meme, en d autres cas ou 
dans lDinteret de IDavenir de leur liaison, 
pour montrer a Odette quDil etait capable 
de se passer dDelle, quDune rupture restait 
toujours possible, il decidait de rester 
quelque temps sans aller chez elle.cbr /> 
<br /> Parfois c Detait apres quelques 
jours ou elle ne lui avait pas cause de souci 
nouveau; et comme, des visites prochaines 
qu il lui ferait, il savait quDil ne pouvait 
tirer nulle bien grande joie mais plus 
probablement quelque chagrin qui 
mettrait fin au calme ou il se trouvait, il lui 
ecrivait quDetant tres occupe il ne pourrait 
la voir aucun des jours quDil lui avait dit. 

Or une lettre dDelle, se croisant avec la 
sienne, le priait precisement de deplacer 
un rendez-vous. Il se demandait pourquoi; 
ses soupgons, sa douleur le reprenaient. Il 
ne pouvait plus tenir, dans lDetat nouveau 
dDagitation ou il se trouvait, lDengagement 
quDil avait pris dans lDetat anterieur de 


calme relatif, il courait chez elle et exigeait 
de la voir tous les jours suivants. Et merue 
si elle ne lui avait pas ecrit la premiere, si 
elle repondait seulement, cela suffisait 
pour quDil ne put plus rester sans la voir. 
Car, contrairement au calcul de Swann, le 
consent ement dDOdette avait tout change 
en lui. Comme tous ceux qui possedent 
une chose, pour savoir ce qui arriverait 
sdl cessait un moment de la posseder, il 
avait ote cette chose de son esprit, en y 
laissant tout le reste dans le meme etat que 
quand elle etait la. Or inabsence dDune 
chose, ce nDest pas que cela, ce nDest pas 
un simple manque partiel, cDest un 
bouleversement de tout le reste, cDest un 
etat nouveau quDon ne peut prevoir dans 
lDancien.cbr /> <br /> Mais dDautres fois 
au contraire.DOdette etait sur le point de 
partir en voyage, DcDetait apres quelque 
petite querelle dont il choisissait le 
pretexte, quDil se resolvait a ne pas lui 


ecrire et a ne pas la revoir avant son 
retour, donnant ainsi les apparences, et 
demandant le benefice dDune grande 
brouille, quDelle croirait peut-etre 
definitive, a une separation dont la plus 
longue part etait inevitable du fait du 
voyage et quDil faisait commencer 
seulement un peu plus tot. Deja il se 
figurait Odette inquiete, affligee, de 
nDavoir regu ni visite ni lettre et cette 
image, en calmant sa jalousie, lui rendait 
facile de se deshabituer de la voir. Sans 
doute, par moments, tout au bout de son 
esprit ou sa resolution la refoulait grace a 
toute la longueur interposee des trois 
semaines de separation acceptee, cDetait 
avec plaisir quDil considerait lDidee quLll 
reverrait Odette a son retour: mais cDetait 
aussi avec si peu dDimpatience quDil 
commengait a se demander sDil ne 
doublerait pas volontierement la duree 
dDune abstinence si facile. Elle ne datait 


encore que de trois jours, temps beaucoup 
mo ins long que celui qu il avait souvent 
passe en ne voyant pas Odette, et sans 
IDavoir comme maintenant premedite. Et 
pourtant voici quDune legere contrariete 
ou un malaise physique, Den 1 incitant a 
considerer le moment present comme un 
moment exceptionnel, en dehors de la 
regie, ou la sagesse meme admettrait 
d accueillir l apaisement qu apporte un 
plaisir et de donner conge, jusquDa la 
reprise utile de lDeffort, a la 
volonteDsuspendait inaction de celle-ci qui 
cessait dDexercer sa compression; ou, 
mo ins que cela, le souvenir dDun 
renseignement quDil avait oublie de 
demander a Odette, si elle avait decide la 
couleur dont elle voulait faire repeindre sa 
voiture, ou pour une certaine valeur de 
bourse, si cDetait des actions ordinaires ou 
privilegiees quDelle desirait acquerir 
(cDetait tres joli de lui montrer quDil 


pouvait rester sans la voir, mais si apres 9a 
la peinture etait a refaire ou si les actions 
ne donnaient pas de dividende, il serait 
bien avance), voici que comme un 
caoutchouc tendu qu on lache ou comme 
1 air dans une machine pneumatique 
quDon entrDouvre, lDidee de la revoir, des 
lointains ou elle etait maintenue, revenait 
dDun bond dans le champ du present et 
des possibilites immediates.cbr /> <br /> 
Elle y revenait sans plus trouver de 
resistance, et dUailleurs si irresistible que 
Swann avait eu bien moins de peine a 
sentir sDapprocher un a un les quinze jours 
quCil devait rester separe dDOdette, quDil 
n en avait a attendre les dix minutes que 
son cocher mettait pour atteler la voiture 
qui allait 1 emmener chez elle et qu il 
passait dans des transports dDimpatience 
et de joie ou il ressaisissait mille fois pour 
lui prodiguer sa tendresse cette idee de la 
retrouver qui, par un retour si brusque, au 


moment ou il la croyait si loin, etait de 
nouveau pres de lui dans sa plus proche 
conscience. CDest quDelle ne trouvait plus 
pour lui faire obstacle le desir de chercher 
sans plus tarder a lui resister qui nDexistait 
plus chez Swann depuis que s etant 
prouve a lui-meme,Dil le croyait du 
moins,DquDil en etait si aisement capable, 
il ne voyait plus aucun inconvenient a 
ajourner un essai de separation qu il etait 
certain maintenant de mettre a execution 
des quDil le voudrait. CDest aussi que cette 
idee de la revoir revenait paree pour lui 
dDune nouveaute, dDune seduction, douee 
dDune virulence que lDhabitude avait 
emoussees, mais qui sDetaient retrempees 
dans cette privation non de trois jours mais 
de quinze (car la duree dDun renoncement 
doit se calculer, par anticipation, sur le 
terme assigne), et de ce qui jusque-la eut 
ete un plaisir attendu quDon sacrifie 
aisement, avait fait un bonheur inespere 


contre lequel on est sans force. CDest enfin 
qu elle y revenait embellie par 
lDignorance ou etait Swann de ce 
quDOdette avait pu penser, faire peut-etre 
en voyant qu il ne lui avait pas donne 
signe de vie, si bien que ce quDll allait 
trouver cDetait la revelation passionnante 
dDune Odette presque inconnue.<br /> 
<br /> Mais elle, de meme quUelle avait 
cru que son refus d argent n etait quDune 
feinte, ne voyait quDun pretexte dans le 
renseignement que Swann venait lui 
demander, sur la voiture a repeindre, ou la 
valeur a acheter. Car elle ne reconstituait 
pas les diverses phases de ces crises quDil 
traversait et dans lDidee quDelle sDen 
faisait, elle omettait dDen comprendre le 
mecanisme, ne croyant qu a ce quDelle 
connaissait dDavance, a la necessaire, a 
lLinfaillible et toujours identique 
terminaison. Idee incomplete, DdDautant 
plus profonde peut-etreDsi on la jugeait du 


point de vue de Swann qui eut sans doute 
trouve quDil etait incompris dDOdette, 
comme un morphinomane ou un 
tuberculeux, persuades qudils ont ete 
arretes, lDun par un evenement exterieur 
au moment ou il allait se delivrer de son 
habitude inveteree, 1 autre par une 
indisposition accidentelle au moment ou il 
allait etre enfin retabli, se sentent 
incompris du medecin qui nDattache pas la 
meme importance quDeux a ces 
pretendues contingences, simples 
deguisements, selon lui, revetus, pour 
redevenir sensibles a ses malades, par le 
vice et lDetat morbide qui, en realite, 
nDont pas cesse de peser incurablement 
sur eux tandis quDils berqaient des reves 
de sagesse ou de guerison. Et de fait, 

1 amour de Swann en etait arrive a ce 
degre ou le medecin et, dans certaines 
affections, le chirurgien le plus audacieux, 
se demandent si priver un malade de son 


vice ou lui oter son mal, est encore 
raisonnable ou meme possible. <br /> <br 
/> Certes lDetendue de cet amour, Swann 
nDen avait pas une conscience directe. 
Quand il cherchait a le mesurer, il lui 
arrivait parfois qu II semblat diminue, 
presque reduit a rien; par exemple, le peu 
de gout, presque le degout que lui avaient 
inspire, avant quLll aimat Odette, ses traits 
expressifs, son teint sans fraicheur, lui 
revenait a certains jours. «Vraiment il y a 
progres sensible, se disait-il le lendemain; 
a voir exactement les choses, je nDavais 
presque aucun plaisir hier a etre dans son 
lit, cDest curieux je la trouvais meme 
laide.» Et certes, il etait sincere, mais son 
amour sDetendait bien au-dela des regions 
du desir physique. La personne meme 
dDOdette nDy tenait plus une grande 
place. Quand du regard il rencontrait sur 
sa table la photographie dDOdette, ou 
quand elle venait le voir, il avait peine a 


identifier la figure de chair ou de bristol 
avec le trouble douloureux et constant qui 
habitait en lui. II se disait presque avec 
etonnement: «CDest elle» comme si tout 
dDun coup on nous montrait exteriorisee 
devant nous une de nos maladies et que 
nous ne la trouvions pas ressemblante a ce 
que nous souffrons. «Elle», il essayait de se 
demander ce que cDetait; car cDest une 
ressemblance de lDamour et de la mort, 
plutot que celles si vagues, que lDon redit 
toujours, de nous faire interroger plus 
avant, dans la peur que sa realite se 
derobe, le mystere de la personnalite. Et 
cette maladie qu etait lDamour de Swann 
avait tellement multiplie, il etait si 
etroitement mele a toutes les habitudes de 
Swann, a tous ses actes, a sa pensee, a sa 
sante, a son sommeil, a sa vie, meme a ce 
quDil desirait pour apres sa mort, il ne 
faisait tellement plus quDun avec lui, quDon 
nDaurait pas pu lDarracher de lui sans le 


detruire lui-meme a peu pres tout entier: 
comme on dit en chirurgie, son amour 
nDetait plus operable. <br /> <br /> Par 
cet amour Swann avait ete tellement 
detache de tous les interets, que quand 
par hasard il retournait dans le monde en 
se disant que ses relations comme une 
monture elegante quDelle nDaurait pas 
dUailleurs su estimer tres exactement, 
pouvaient lui rendre a lui-meme un peu de 
prix aux yeux d Odette (et g aurait 
peut-etre ete vrai en effet si elles 
nDavaient ete avilies par cet amour meme, 
qui pour Odette depreciait toutes les 
choses quDil touchait par le fait quDil 
semblait les proclamer moins precieuses), 
il y eprouvait, a cote de la detresse dDetre 
dans des lieux, au milieu de gens quDelle 
ne connaissait pas, le plaisir desinteresse 
quDil aurait pris a un roman ou a un 
tableau ou sont peints les divertissements 
dDune classe oisive, comme, chez lui, il se 


complaisait a considerer le 
fonctionnement de sa vie domestique, 
inelegance de sa garde-robe et de sa 
livree, le bon placement de ses valeurs, de 
la meme faqon quda lire dans Saint-Simon, 
qui etait un de ses auteurs favoris, la 
mecanique des journees, le menu des 
repas de Mme de Maintenon, ou lDavarice 
avisee et le grand train de Lulli. Et dans la 
faible mesure ou ce detachement nDetait 
pas absolu, la raison de ce plaisir nouveau 
que goutait Swann, c etait de pouvoir 
emigrer un moment dans les rares parties 
de lui-meme restees presque etrangeres a 
son amour, a son chagrin. A cet egard 
cette personnalite, que lui attribuait ma 
grand tante, de «fils Swann», distincte de 
sa personnalite plus individuelle de 
Charles Swann, etait celle ou il se plaisait 
maintenant le mieux. Un jour que, pour 
1 anniversaire de la princesse de Parme 
(et parce quDelle pouvait souvent etre 


indirectement agreable a Odette en lui 
faisant avoir des places pour des galas, 
des jubiles), il avait voulu lui envoyer des 
fruits, ne sachant pas trop comment les 
commander, il en avait charge une cousine 
de sa mere qui, ravie de faire une 
commission pour lui, lui avait ecrit, en lui 
rendant compte quDelle nDavait pas pris 
tous les fruits au meme endroit, mais les 
raisins chez Crapote dont cDest la 
speciality, les fraises chez Jauret, les 
poires chez Chevet ou elles etaient plus 
belles, etc., «chaque fruit visite et examine 
un par un par moi». Et en effet, par les 
remerciements de la princesse, il avait pu 
juger du parfum des fraises et du moelleux 
des poires. Mais surtout le «chaque fruit 
visite et examine un par un par moi» avait 
ete un apaisement a sa souffrance, en 
emmenant sa conscience dans une region 
ou il se rendait rarement, bien quDelle lui 
appartint comme heritier dDune famille de 


riche et bonne bourgeoisie ou sDetaient 
conserves hereditairement, tout prets a 
etre mis a son service des quEll le 
souhaitait, la connaissance des «bonnes 
adresses» et lDart de savoir bien faire une 
commande.cbr /> <br/> Certes, il avait 
trop longtemps oublie qu il etait le «fils 
Swann» pour ne pas ressentir quand il le 
redevenait un moment, un plaisir plus vif 
que ceux qu il eut pu eprouver le reste du 
temps et sur lesquels il etait blase; et si 
lLJamabilite des bourgeois, pour lesquels il 
restait surtout cela, etait moins vive que 
celle de lDaristocratie (mais plus flatteuse 
dlJailleurs, car chez eux du moins elle ne 
se separe jamais de la consideration), une 
lettre dDaltesse, quelques divertissements 
princiers quDelle lui proposat, ne pouvait 
lui etre aussi agreable que celle qui lui 
demandait dDetre temoin, ou seulement 
dDassister a un mariage dans la famille de 
vieux amis de ses parents dont les uns 


avaient continue a le voir Comrne mon 
grand-pere qui, lDarmee precedente, 
lDavait invite au mariage de ma mere et 
dont certains autres le connaissaient 
personnellement a peine mais se croyaient 
des devoirs de politesse envers le fils, 
envers le digne successeur de feu M. 
Swann. <br /> <br /> Mais, par les 
intimites deja anciennes qu 11 avait parmi 
eux, les gens du monde, dans une certaine 
mesure, faisaient aussi partie de sa 
maison, de son domestique et de sa 
famille. II se sentait, a considerer ses 
brillantes amities, le meme appui hors de 
lui-meme, le meme confort, qu a regarder 
les belles terres, la belle argenterie, le 
beau linge de table, qui lui venaient des 
siens. Et la pensee que sDil tombait chez 
lui frappe dDune attaque ce serait tout 
naturellement le due de Chartres, le 
prince de Reuss, le due de Luxembourg et 
le baron de Charlus, que son valet de 


chambre courrait chercher, lui apportait la 
meme consolation quDa notre vieille 
Frangoise de savoir quDelle serait 
ensevelie dans des draps fins a elle, 
marques, non reprises (ou si finement que 
cela ne donnait quDune plus haute idee du 
soin de lDouvriere), linceul de lQimage 
frequente duquel elle tirait une certaine 
satisfaction, sinon de bien-etre, au moins 
d □amour-propre. Mais surtout, comme 
dans toutes celles de ses actions, et de ses 
pensees qui se rapportaient a Odette, 
Swann etait constamment domine et dirige 
par le sentiment inavoue qu il lui etait 
peut-etre pas moins cher, mais moins 
agreable a voir que quiconque, que le plus 
ennuyeux fidele des Verdurin, quand il se 
reportait a un monde pour qui il etait 
ldhomme exquis par excellence, quDon 
faisait tout pour attirer, quDon se desolait 
de ne pas voir, il recommengait a croire a 
inexistence dDune vie plus heureuse, 


presque a en eprouver IDappetit, comme il 
arrive a un malade alite depuis des mois, a 
la diete, et qui apergoit dans un journal le 
menu dDun dejeuner officiel ou 1 annonce 
dDune croisiere en Sicile.<br /> <br /> 
S n i etait oblige de donner des excuses 
aux gens du monde pour ne pas leur faire 
de visites, cDetait de lui en faire quDil 
cherchait a sDexcuser aupres dDOdette. 
Encore les payait-il (se demandant a la fin 
du mois, pour peu qu il eut un peu abuse 
de sa patience et fut alle souvent la voir, si 
cDetait assez de lui envoyer quatre mille 
francs), et pour chacune trouvait un 
pretexte, un present a lui apporter, un 
renseignement dont elle avait besoin, M. 
de Charlus quDelle avait rencontre allant 
chez elle, et qui avait exige quDil 
IDaccompagnat. Et a defaut dDaucun, il 
priait M. de Charlus de courir chez elle, de 
lui dire comme spontanement, au cours de 
la conversation, quDil se rappelait avoir a 


parler a Swann, quDtelle voulut bien lui 
faire demander de passer tout de suite 
chez elle; mais le plus souvent Swann 
attendait en vain et M. de Charlus lui disait 
le soir que son moyen nDavait pas reussi. 
De sorte que si elle faisait maintenant de 
frequentes absences, meme a Paris, quand 
elle y restait, elle le voyait peu, et elle qui, 
quand elle lLaimait, lui disait: «Je suis 
toujours libre» et «QuDest-ce que lDopinion 
des autres peut me faire?», maintenant, 
chaque fois quDil voulait la voir, elle 
invoquait les convenances ou pretextait 
des occupations. Quand il parlait dDaller a 
une fete de charite, a un vernissage, a une 
premiere, ou elle serait, elle lui disait quDil 
voulait afficher leur liaison, quDil la traitait 
comme une fille. CDest au point que pour 
tacher de nDetre pas partout prive de la 
rencontrer, Swann qui savait quDelle 
connaissait et affectionnait beaucoup mon 
grand-oncle Adolphe dont il avait ete 


lui-meme 1 ami, alia le voir un jour dans 
son petit appartement de la rue de 
Bellechasse afin de lui demander dDuser 
de son influence sur Odette. Comme elle 
prenait toujours, quand elle parlait a 
Swann, de mon oncle, des airs poetiques, 
disant: «Ah! lui, ce nDest pas comme toi, 
cDest une si belle chose, si grande, si jolie, 
que son amitie pour moi. Ce nDest pas lui 
qui me considererait assez peu pour 
vouloir se montrer avec moi dans tous les 
lieux publics», Swann fut embarrasse et ne 
savait pas a quel ton il devait se hausser 
pour parler dDelle a mon oncle. II posa 
dDabord 1 □excellence a priori dDOdette, 

1 axiome de sa supra-humanite 
seraphique, la revelation de ses vertus 
indemontrables et dont la notion ne 
pouvait deriver de inexperience. «Je veux 
parler avec vous. Vous, vous savez quelle 
femme au-dessus de toutes les femmes, 
quel etre adorable, quel ange est Odette. 


Mais vous savez ce que cDest que la vie de 
Paris. Tout le monde ne connait pas Odette 
sous le jour ou nous la connaissons vous et 
moi. Alors il y a des gens qui trouvent que 
je joue un role un peu ridicule; elle ne peut 
meme pas admettre que je la rencontre 
dehors, au theatre. Vous, en qui elle a tant 
de confiance, ne pourriez-vous lui dire 
quelques mots pour moi, lui assurer 
quDelle sDexagere le tort quDun salut de 
moi lui cause?»<br /> <br /> Mon oncle 
conseilla a Swann de rester un peu sans 
voir Odette qui ne lDen aimerait que plus, 
et a Odette de laisser Swann la retrouver 
partout ou cela lui plairait. Quelques jours 
apres, Odette disait a Swann quDelle 
venait dDavoir une deception en voyant 
que mon oncle etait pareil a tous les 
hommes: il venait dDessayer de la prendre 
de force. Elle calma Swann qui au premier 
moment voulait aller provoquer mon 
oncle, mais il refusa de lui serrer la main 


quand il le rencontra. II regretta dDautant 
plus cette brouille avec mon oncle 
Adolphe qu il avait espere, s il 1 avait 
revu quelquefois et avait pu causer en 
toute confiance avec lui, tacher de tirer au 
clair certains bruits relatifs a la vie 
qu Odette avait menee autrefois a Nice. 

Or mon oncle Adolphe y passait lDhiver. Et 
Swann pensait que c etait merae peut-etre 
la quDil avait connu Odette. Le peu qui 
avait echappe a quelquDun devant lui, 
relativement a un homme qui aurait ete 
1 amant d Odette avait bouleverse Swann. 
Mais les choses quDil aurait avant de les 
connaitre, trouve le plus affreux 
dDapprendre et le plus impossible de 
croire, une fois quDil les savait, elles 
etaient incorporees a tout jamais a sa 
tristesse, il les admettait, il nDaurait plus 
pu comprendre quDelles nDeussent pas 
ete. Seulement chacune operait sur IDidee 
quDil se faisait de sa maitresse une 


retouche ineffaqable. II crut meme 
comprendre, une fois, que cette legerete 
des m urs d Odette quDil n eut pas 
soupqonnee, etait assez connue, et quDa 
Bade et a Nice, quand elle y passait jadis 
plusieurs mois, elle avait eu une sorte de 
notoriete galante. II chercha, pour les 
interroger, a se rapprocher de certains 
viveurs; mais ceux-ci savaient quDil 
connaissait Odette; et puis il avait peur de 
les faire penser de nouveau a elle, de les 
mettre sur ses traces. Mais lui a qui 
jusque-la rien nDaurait pu paraitre aussi 
fastidieux que tout ce qui se rapportait a la 
vie cosmopolite de Bade ou de Nice, 
apprenant quHOdette avait peut-etre fait 
autrefois la fete dans ces villes de plaisir, 
sans quDil dut jamais arriver a savoir si 
cDetait seulement pour satisfaire a des 
besoins dDargent que grace a lui elle 
nDavait plus, ou a des caprices qui 
pouvaient renaitre, maintenant il se 


penchait avec une angoisse impuissante, 
aveugle et vertigineuse vers 1 abime sans 
fond ou etaient allees sDengloutir ces 
annees du debut du Septennat pendant 
lesquelles on passait lDhiver sur la 
promenade des Anglais, lDete sous les 
tilleuls de Bade, et il leur trouvait une 
profondeur douloureuse mais magnifique 
comme celle que leur eut pretee un poete; 
et il eut mis a reconstituer les petits faits de 
la chronique de la Cote dQAzur dDalors, si 
elle avait pu lDaider a comprendre 
quelque chose du sourire ou des 
regards qpourtant si honnetes et si 
simples DdDOdette, plus de passion que 
lDestheticien qui interroge les documents 
subsistant de la Florence du XVe siecle 
pour tacher dDentrer plus avant dans 
lDame de la Primavera, de la bella Vanna, 
ou de la Venus, de Botticelli. Souvent sans 
lui rien dire il la regardait, il songeait; elle 
lui disait: «Comme tu as lDair triste!» Il nDy 


avait pas bien longtemps encore, de 
lDidee quDelle etait une creature bonne, 
analogue aux meilleures qu il eut 
connues, il avait passe a lDidee quDelle 
etait une femme entretenue; inversement il 
lui etait arrive depuis de revenir de 
lDOdette de Crecy, peut-etre trop connue 
des fetards, des hommes a femmes, a ce 
visage dDune expression parfois si douce, 
a cette nature si humaine. Il se disait: 
«QuDest-ce que cela veut dire quDa Nice 
tout le monde sache qui est Odette de 
Crecy? Ces reputations-la, meme vraies, 
sont faites avec les idees des autres»; il 
pensait que cette legendeDfut-elle 
authentiqueDetait exterieure a Odette, 
nDetait pas en elle comme une 
personnalite irreductible et malfaisante; 
que la creature qui avait pu etre amenee a 
mal faire, cDetait une femme aux bons 
yeux, au cDur plein de pitie pour la 
souffrance, au corps docile quDil avait 


tenu, quDil avait serre dans ses bras et 
manie, une femme quil pourrait arriver 
un jour a posseder toute, sDil reussissait a 
se rendre indispensable a elle. Elle etait 
la, souvent fatiguee, le visage vide pour un 
instant de la preoccupation febrile et 
joyeuse des choses inconnues qui faisaient 
souffrir Swann; elle ecartait ses cheveux 
avec ses mains; son front, sa figure 
paraissaient plus larges; alors, tout dDun 
coup, quelque pensee simplement 
humaine, quelque bon sentiment comme il 
en existe dans toutes les creatures, quand 
dans un moment de repos ou de 
repliement elles sont livrees a 
elles-memes, jaillissait dans ses yeux 
comme un rayon jaune. Et aussitot tout son 
visage s eclairait comme une campagne 
grise, couverte de nuages qui soudain 
s Decadent, pour sa transfiguration, au 
moment du soleil couchant. La vie qui etait 
en Odette a ce moment-la, lDavenir meme 


qu elle semblait reveusement regarder, 
Swann aurait pu les partager avec elle; 
aucune agitation mauvaise ne semblait y 
avoir laisse de residu. Si rares quLlls 
devinssent, ces moments-la ne furent pas 
inutiles. Par le souvenir Swann reliait ces 
parcelles, abolissait les intervalles, coulait 
comme en or une Odette de bonte et de 
calme pour laquelle il fit plus tard (comme 
on le verra dans la deuxieme partie de cet 
ouvrage) des sacrifices que ldautre Odette 
nDeut pas obtenus. Mais que ces moments 
etaient rares, et que maintenant il la voyait 
peu! Meme pour leur rendez-vous du soir, 
elle ne lui disait quDa la derniere minute si 
elle pourrait le lui accorder car, comptant 
quDelle le trouverait toujours libre, elle 
voulait dDabord etre certaine que 
personne d autre ne lui proposerait de 
venir. Elle alleguait quDelle etait obligee 
d attendre une reponse de la plus haute 
importance pour elle, et meme si apres 


quDelle avait fait venir Swann des amis 
demandaient a Odette, quand la soiree 
etait deja commencee, de les rejoindre au 
theatre ou a souper, elle faisait un bond 
joyeux et sDhabillait a la hate. Au fur et a 
mesure quDelle avangait dans sa toilette, 
chaque mouvement quDelle faisait 
rapprochait Swann du moment ou il 
faudrait la quitter, ou elle sDenfuirait dDun 
elan irresistible; et quand, enfin prete, 
plongeant une derniere fois dans son 
miroir ses regards tendus et eclaires par 
IDattention, elle remettait un peu de rouge 
a ses levres, fixait une meche sur son front 
et demandait son manteau de soiree bleu 
ciel avec des glands dDor, Swann avait 
lDair si triste quDelle ne pouvait reprimer 
un geste dDimpatience et disait: «Voila 
comme tu me remercies de tDavoir garde 
jusquDa la derniere minute. Moi qui 
croyais avoir fait quelque chose de gentil. 
CDest bon a savoir pour une autre fois!» 


Parfois, au risque de la facher, il se 
promettait de chercher a savoir ou elle 
etait allee, il revait dDune alliance avec 
Forcheville qui peut-etre aurait pu le 
renseigner. DUailleurs quand il savait avec 
qui elle passait la soiree, il etait bien rare 
quCil ne put pas decouvrir dans toutes ses 
relations a lui quelquDun qui connaissait 
fut-ce indirectement ldhomme avec qui 
elle etait sortie et pouvait facilement en 
obtenir tel ou tel renseignement. Et tandis 
quLll ecrivait a un de ses amis pour lui 
demander de chercher a eclaircir tel ou tel 
point, il eprouvait le repos de cesser de se 
poser ses questions sans reponses et de 
transferer a un autre la fatigue 
d interroger, Il est vrai que Swann n etait 
guere plus avance quand il avait certains 
renseignements. Savoir ne permet pas 
toujours dDempecher, mais du moins les 
choses que nous savons, nous les tenons, 
sinon entre nos mains, du moins dans 


notre pensee ou nous les disposons a notre 
gre, ce qui nous donne 1 illusion d une 
sorte de pouvoir sur elles. II etait heureux 
toutes les fois ou M. de Charlus etait avec 
Odette. Entre M. de Charlus et elle, Swann 
savait qulUl ne pouvait rien se passer, que 
quand M. de Charlus sortait avec elle 
cdetait par amitie pour lui et qudil ne ferait 
pas difficulty a lui raconter ce quDelle avait 
fait. Quelquefois elle avait declare si 
categoriquement a Swann qullll lui etait 
impossible de le voir un certain soir, elle 
avait lDair de tenir tant a une sortie, que 
Swann attachait une veritable importance a 
ce que M. de Charlus fut libre de 
lDaccompagner. Le lendemain, sans oser 
poser beaucoup de questions a M. de 
Charlus, il le contraignait, en ayant 1 air 
de ne pas bien comprendre ses premieres 
reponses, a lui en donner de nouvelles, 
apres chacune desquelles il se sentait plus 
soulage, car il apprenait bien vite 


quDOdette avait occupe sa soiree aux 
plaisirs les plus innocents. «Mais comment, 
mon petit Meme, je ne comprends pas 
bien..., ce nDest pas en sortant de chez elle 
que vous etes alles au musee Grevin? Vous 
etiez alles ailleurs dDabord. Non? Oh! que 
cDest drole! Vous ne savez pas comme 
vous mUamusez, mon petit Meme. Mais 
quelle drole dDidee elle a eue dDaller 
ensuite au Chat Noir, cDest bien une idee 
dDelle... Non? cDest vous. CDest curieux. 
Apres tout ce nDest pas une mauvaise 
idee, elle devait y connaitre beaucoup de 
monde? Non? elle nDa parle a personne? 
CDest extraordinaire. Alors vous etes 
restes la comme cela tous les deux tous 
seuls? Je vois dDici cette scene. Vous etes 
gentil, mon petit Meme, je vous aime 
bien.» Swann se sentait soulage. Pour lui, a 
qui il etait arrive en causant avec des 
indifferents quDil ecoutait a peine, 
dDentendre quelquefois certaines phrases 


(celle-ci par exemple: «jDai vu hier Mme 
de Crecy, elle etait avec un monsieur que 
je ne connais pas»), phrases qui aussitot 
dans le cDur de Swann passaient a lDetat 
solide, sDy durcissaient comme une 
incrustation, le dechiraient, nDen 
bougeaient plus, qulUls etaient doux au 
contraire ces mots: «Elle ne connaissait 
personne, elle nDa parle a personne», 
comme ils circulaient aisement en lui, 
quDils etaient fluides, faciles, respirables! 
Et pourtant au bout dDun instant il se disait 
quDOdette devait le trouver bien 
ennuyeux pour que ce fussent la les 
plaisirs quDelle preferait a sa compagnie. 
Et leur insignifiance, si elle le rassurait, lui 
faisait pourtant de la peine comme une 
trahison.cbr /> <br /> Meme quand il ne 
pouvait savoir ou elle etait allee, il lui 
aurait suffi pour calmer 1 angoisse qu il 
eprouvait alors, et contre laquelle la 
presence dDOdette, la douceur dDetre 


aupres dDelle etait le seul specifique (un 
specifique qui a la longue aggravait le mal 
avec bien des remedes, mais du mo ins 
calmait momentanement la souffrance), il 
lui aurait suffi, si Odette 1 avait seulement 
permis, de rester chez elle tant quDelle ne 
serait pas la, de lDattendre jusquDa cette 
heure du retour dans lDapaisement de 
laquelle seraient venues se confondre les 
heures quDun prestige, un malefice lui 
avaient fait croire differentes des autres. 
Mais elle ne le voulait pas; il revenait chez 
lui; il se forqait en chemin a former divers 
projets, il cessait de songer a Odette; 
meme il arrivait, tout en se deshabillant, a 
rouler en lui des pensees assez joyeuses; 
cDest le cDur plein de lDespoir dGaller le 
lendemain voir quelque chef-dDDuvre 
qullll se mettait au lit et eteignait sa 
lumiere; mais, des que, pour se preparer a 
dormir, il cessait dDexercer sur lui-meme 
une contrainte dont il nDavait meme pas 


conscience tant elle etait devenue 
habituelle, au meme instant un frisson 
glace refluait en lui et il se mettait a 
sangloter. II ne voulait meme pas savoir 
pourquoi, sDessuyait les yeux, se disait en 
riant: «CDest charmant, je deviens 
nevropathe.» Puis il ne pouvait penser 
sans une grande lassitude que le 
lendemain il faudrait recommencer de 
chercher a savoir ce quDOdette avait fait, a 
mettre en jeu des influences pour tacher 
de la voir. Cette necessity dDune activite 
sans treve, sans variete, sans resultats, lui 
etait si cruelle quDun jour apercevant une 
grosseur sur son ventre, il ressentit une 
veritable joie a la pensee qudl avait 
peut-etre une tumeur mortelle, qudl 
nUallait plus avoir a s Occuper de rien, que 
c etait la maladie qui allait le gouverner, 
faire de lui son jouet, jusquDa la fin 
prochaine. Et en effet si, a cette epoque, il 
lui arriva souvent sans se 1 avouer de 


desirer la mort, cDetait pour echapper 
moins a ldacuite de ses souffrances quDa la 
monotonie de son effort. <br /> <br /> Et 
pourtant il aurait voulu vivre jusquDa 
lDepoque ou il ne lDaimerait plus, ou elle 
nDaurait aucune raison de lui mentir et ou 
il pourrait enfin apprendre dDelle si le jour 
ou il etait alle la voir dans lDapres-midi, 
elle etait ou non couchee avec Forcheville. 
Souvent pendant quelques jours, le 
soupgon qu elle aimait quel qu Dun d autre 
le detournait de se poser cette question 
relative a Forcheville, la lui rendait 
presque indifferente, comme ces formes 
nouvelles dDun meme etat maladif qui 
semblent momentanement nous avoir 
delivres des precedentes. Meme il y avait 
des jours ou il n etait tourmente par aucun 
soupgon. Il se croyait gueri. Mais le 
lendemain matin, au reveil, il sentait a la 
meme place la meme douleur dont, la 
veille pendant la journee, il avait comme 


dilue la sensation dans le torrent des 
impressions differentes. Mais elle nDavait 
pas bouge de place. Et meme, cDetait 
ldacuite de cette douleur qui avait reveille 
Swann. <br /> <br /> Comme Odette ne 
lui donnait aucun renseignement sur ces 
choses si importantes qui lDoccupaient tant 
chaque jour (bien quLll eut assez vecu 
pour savoir quDil nDy en a jamais d autres 
que les plaisirs), il ne pouvait pas chercher 
longtemps de suite a les imaginer, son 
cerveau fonctionnait a vide; alors il passait 
son doigt sur ses paupieres fatiguees 
comme il aurait essuye le verre de son 
lorgnon, et cessait entierement de penser. 
Il surnageait pourtant a cet inconnu 
certaines occupations qui reapparaissaient 
de temps en temps, vaguement rattachees 
par elle a quelque obligation envers des 
parents eloignes ou des amis ddautrefois, 
qui, parce quDils etaient les seuls quDelle 
lui citait souvent comme lDempechant de 


le voir, paraissaient a Swann former le 
cadre fixe, necessaire, de la vie dDOdette. 
A cause du ton dont elle lui disait de temps 
a autre «le jour ou je vais avec mon amie a 
lDHippodrome», si, sDetant senti malade et 
ayant pense: «peut-etre Odette voudrait 
bien passer chez moi», il se rappelait 
brusquement que c etait justement ce 
jour-la, il se disait: «Ah! non, ce ndest pas 
la peine de lui demander de venir, 
jDaurais du y penser plus tot, cDest le jour 
ou elle va avec son amie a lDHippodrome. 
Reservons-nous pour ce qui est possible; 
cDest inutile de sDuser a proposer des 
choses inacceptables et refusees 
dDavance.» Et ce devoir qui incombait a 
Odette dDaller a lDHippodrome et devant 
lequel Swann sDinclinait ainsi ne lui 
paraissait pas seulement ineluctable; mais 
ce caractere de necessity dont il etait 
empreint semblait rendre plausible et 
legitime tout ce qui de pres ou de loin se 


rapportait a lui. Si Odette dans la rue ayant 
regu dDun passant un salut qui avait eveille 
la jalousie de Swann, elle repondait aux 
questions de celui-ci en rattachant 
inexistence de 1 inconnu a un des deux ou 
trois grands devoirs dont elle lui parlait, si, 
par exemple, elle disait: «CDest un 
monsieur qui etait dans la loge de mon 
amie avec qui je vais a 10Hippodrome», 
cette explication calmait les soupgons de 
Swann, qui en effet trouvait inevitable que 
1 amie eut d autre invites qu Odette dans 
sa loge a lEHippodrome, mais nDavait 
jamais cherche ou reussi a se les figurer. 
Ah! comme il eut aime la connaitre, 1 amie 
qui allait a lEHippodrome, et quDelle IDy 
emmenat avec Odette! Comme il aurait 
donne toutes ses relations pour nDimporte 
quelle personne qu avait 1 habitude de 
voir Odette, fut-ce une manucure ou une 
demoiselle de magasin. Il eut fait pour 
elles plus de frais que pour des reines. Ne 


lui auraient-elles pas fourni, dans ce 
quDelles contenaient de la vie dDOdette, le 
seul calmant efficace pour ses souffrances? 
Comme il aurait couru avec joie passer les 
journees chez telle de ces petites gens 
avec lesquelles Odette gardait des 
relations, soit par interet, soit par 
simplicity veritable. Comme il eut 
volontiers elu domicile a jamais au 
cinquieme etage de telle maison sordide 
et enviee ou Odette ne ICtemmenait pas, et 
ou, sdl y avait habite avec la petite 
couturiere retiree dont il eut volontiers fait 
semblant d etre 1 amant, il aurait presque 
chaque jour regu sa visite. Dans ces 
quartiers presque populaires, quelle 
existence modeste, abjecte, mais douce, 
mais nourrie de calme et de bonheur, il 
eut accepte de vivre indefiniment.cbr /> 
<br /> Il arrivait encore parfois, quand, 
ayant rencontre Swann, elle voyait 
sDapprocher dDelle quelquDun qudl ne 


connaissait pas, quDil put remarquer sur le 
visage dDOdette cette tristesse quDelle 
avait eue le jour ou il etait venu pour la 
voir pendant que Forcheville etait la. Mais 
cDetait rare; car les jours ou malgre tout ce 
quDelle avait a faire et la crainte de ce que 
penserait le monde, elle arrivait a voir 
Swann, ce qui dominait maintenant dans 
son attitude etait lDassurance: grand 
contraste, peut-etre revanche inconsciente 
ou reaction naturelle de lDemotion 
craintive quDaux premiers temps ou elle 
IDavait connu, elle eprouvait aupres de lui, 
et meme loin de lui, quand elle 
commengait une lettre par ces mots: «Mon 
ami, ma main tremble si fort que je peux a 
peine ecrire» (elle le pretendait du moins 
et un peu de cet emoi devait etre sincere 
pour quDelle desirat dDen feindre 
davantage). Swann lui plaisait alors. On ne 
tremble jamais que pour soi, que pour 
ceux quDon aime. Quand notre bonheur 


nDest plus dans leurs mains, de quel 
calme, de quelle aisance, de quelle 
hardiesse on jouit aupres dDeux! En lui 
parlant, en lui ecrivant, elle n avait plus 
de ces mots par lesquels elle cherchait a 
se donner 1 illusion qu il lui appartenait, 
faisant naitre les occasions de dire «mon», 
«mien», quand il s agissait de lui: «Vous 
etes mon bien, cDest le parfum de notre 
amitie, je le garde», de lui parler de 
IDavenir, de la mort meme, comme dDune 
seule chose pour eux deux. Dans ce 
temps-la, a tout de quDil disait, elle 
repondait avec admiration: «Vous, vous ne 
serez jamais comme tout le monde»; elle 
regardait sa longue tete un peu chauve, 
dont les gens qui connaissaient les succes 
de Swann pensaient: «I1 nDest pas 
regulierement beau si vous voulez, mais il 
est chic: ce toupet, ce monocle, ce 
sourire!», et, plus curieuse peut-etre de 
connaitre ce quDil etait que desireuse 


dDetre sa maitresse, elle disait:<br /> <br 
/> D«Si je pouvais savoir ce quDil y a dans 
cette tete la!»<br /> <br /> Maintenant, a 
toutes les paroles de Swann elle repondait 
dDun ton parfois irrite, parfois 
indulgent: <br /> <br /> D«Ah! tu ne seras 
done jamais comme tout le monde!»<br /> 
<br /> Elle regardait cette tete qui nDetait 
quDun peu plus vieillie par le souci (mais 
dont maintenant tous pensaient, en vertu 
de cette meme aptitude qui permet de 
decouvrir les intentions dDun morceau 
symphonique dont on a lu le programme, 
et les ressemblances dDun enfant quand 
on connait sa parente: «I1 nDest pas 
positivement laid si vous voulez, mais il est 
ridicule: ce monocle, ce toupet, ce 
sourire!», realisant dans leur imagination 
suggestionnee la demarcation 
immaterielle qui separe a quelques mois 
de distance une tete dDamant de cDur et 
une tete de cocu), elle disait:<br /> <br 


/> D«Ah! si je pouvais changer, rendre 
raisonnable ce quDil y a dans cette 
tete-la.»<br /> <br /> Toujours pret a 
croire ce quDil souhaitait si seulement les 
manieres dDetre dDOdette avec lui 
laissaient place au doute, il se jetait 
avidement sur cette parole: <br /> <br /> 
Dk<Tu le peux si tu le veux, lui disait-il.»<br 
/> <br /> Et il tachait de lui montrer que 
IDapaiser, le diriger, le faire travailler, 
serait une noble tache a laquelle ne 
demandaient quDa se vouer d autres 
femmes quDelle, entre les mains 
desquelles il est vrai dDajouter que la 
noble tache ne lui eut paru plus qu une 
indiscrete et insupportable usurpation de 
sa liberte. «Si elle ne mLaimait pas un peu, 
se disait-il, elle ne souhaiterait pas de me 
transformer. Pour me transformer, il faudra 
quUelle me voie davantage.» Ainsi 
trouvait-il dans ce reproche quDelle lui 
faisait, comme une preuve dDinteret, 


dDamour peut-etre; et en effet, elle lui en 
donnait maintenant si peu quDil etait 
oblige de considerer comme telles les 
defenses quDelle lui faisait dDune chose ou 
dDune autre. Un jour, elle lui declara 
quDelle nDaimait pas son cocher, quDil lui 
montait peut-etre la tete contre elle, quDen 
tous cas il nDetait pas avec lui de 
inexactitude et de la deference quDelle 
voulait. Elle sentait quDil desirait lui 
entendre dire: «Ne le prends plus pour 
venir chez moi», comme il aurait desire un 
baiser. Comme elle etait de bonne 
humeur, elle le lui dit; il fut attendri. Le 
soir, causant avec M. de Charlus avec qui 
il avait la douceur de pouvoir parler dDelle 
ouvertement (car les moindres propos 
quDil tenait, meme aux personnes qui ne la 
connaissaient pas, se rapportaient en 
quelque maniere a elle), il lui dit:<br /> 
<br /> DJe crois pourtant quDelle mDaime; 
elle est si gentille pour moi, ce que je fais 


ne lui est certainement pas indifferent. <br 
/> <br /> Et si, au moment dDaller chez 
elle, montant dans sa voiture avec un ami 
quDil devait laisser en route, lDautre lui 
disait:<br/> <br /> D«Tiens, ce nDest pas 
Loredan qui est sur le siege?», avec quelle 
joie melancolique Swann lui repondait:<br 
/> <br /> D«Oh! sapristi non! je te dirai, je 
ne peux pas prendre Loredan quand je 
vais rue La Perouse. Odette nDaime pas 
que je prenne Loredan, elle ne le trouve 
pas bien pour moi; enfin que veux-tu, les 
femmes, tu sais! je sais que 9a lui 
deplairait beaucoup. Ah bien oui! je 
n aurais eu qu a prendre Remi! j en 
aurais eu une histoire!»<br /> <br /> Ces 
nouvelles faqons indifferentes, distraites, 
irritables, qui etaient maintenant celles 
dDOdette avec lui, certes Swann en 
souffrait; mais il ne connaissait pas sa 
souffrance; comme c etait 
progressivement, jour par jour, qu Odette 


sDetait refroidie a son egard, ce nDest 
qu en mettant en regard de ce quDelle 
etait aujourd hui ce quDelle avait ete au 
debut, quDil aurait pu sonder la 
profondeur du changement qui sDetait 
accompli. Or ce changement cDetait sa 
profonde, sa secrete blessure, qui lui 
faisait mal jour et nuit, et des qudl sentait 
que ses pensees allaient un peu trop pres 
dDelle, vivement il les dirigeait dDun autre 
cote de peur de trop souffrir. II se disait 
bien dDune faqon abstraite: «I1 fut un temps 
ou Odette mDaimait davantage», mais 
jamais il ne revoyait ce temps. De meme 
quDil y avait dans son cabinet une 
commode quDil sDarrangeait a ne pas 
regarder, quDil faisait un crochet pour 
eviter en entrant et en sortant, parce que 
dans un tiroir etaient serres le 
chrysantheme quDelle lui avait donne le 
premier soir ou il IDavait reconduite, les 
lettres ou elle disait: «Que nDy avez-vous 


oublie aussi votre cDur, je ne vous aurais 
pas laisse le reprendre» et: «A quelque 
heure du jour et de la nuit que vous ayez 
besoin de moi, faites-moi signe et disposez 
de ma vie», de meme il y avait en lui une 
place dont il ne laissait jamais approcher 
son esprit, lui faisant faire sDil le fallait le 
detour dDun long raisonnement pour qudl 
nDeut pas a passer devant elle: cDetait 
celle ou vivait le souvenir des jours 
heureux.cbr /> <br /> Mais sa si 
precautionneuse prudence fut dejouee un 
soir quLil etait alle dans le monde.<br /> 
<br/> CDetait chez la marquise de 
Saint-Euverte, a la derniere, pour cette 
annee-la, des soirees ou elle faisait 
entendre des artistes qui lui servaient 
ensuite pour ses concerts de charite. 
Swann, qui avait voulu successivement 
aller a toutes les precedentes et nDavait pu 
sDy resoudre, avait req:u, tandis quLil 
sDhabillait pour se rendre a celle-ci, la 


visite du baron de Chari us qui venait lui 
offrir de retourner avec lui chez la 
marquise, si sa compagnie devait 1 aider a 
sDy ennuyer un peu moins, a sDy trouver 
moins triste. Mais Swann lui avait 
repondu:<br /> <br/> Ek<Vous ne doutez 
pas du plaisir que j Daurais a etre avec 
vous. Mais le plus grand plaisir que vous 
puissiez me faire cDest dDaller plutot voir 
Odette. Vous savez lDexcellente influence 
que vous avez sur elle. Je crois quDelle ne 
sort pas ce soir avant dDaller chez son 
ancienne couturiere ou du reste elle sera 
surement contente que vous 
lDaccompagniez. En tous cas vous la 
trouveriez chez elle avant. Tachez de la 
distraire et aussi de lui parler raison. Si 
vous pouviez arranger quelque chose pour 
demain qui lui plaise et que nous 
pourrions faire tous les trois ensemble. 
Tachez aussi de poser des jalons pour cet 
ete, si elle avait envie de quelque chose, 


dDune croisiere que nous ferions tous les 
trois, que sais-je? Quant a ce soir, je ne 
compte pas la voir; maintenant si elle le 
desirait ou si vous trouviez un joint, vous 
n avez qu a m envoy er un mot chez Mme 
de Saint-Euverte jusqu a minuit, et apres 
chez moi. Merci de tout ce que vous faites 
pour moi, vous savez comme je vous 
aime.»<br /> <br /> Le baron lui promit 
dDaller faire la visite quDil desirait apres 
qullil 1 aurait conduit jusqu a la porte de 
1 hotel Saint-Euverte, ou Swann arriva 
tranquillise par la pensee que M. de 
Charlus passerait la soiree rue La Perouse, 
mais dans un etat de melancolique 
indifference a toutes les choses qui ne 
touchaient pas Odette, et en particulier 
aux choses mondaines, qui leur donnait le 
charme de ce qui, n etant plus un but pour 
notre volonte, nous apparait en soi-meme. 
Des sa descente de voiture, au premier 
plan de ce resume fictif de leur vie 


domestique que les maitresses de maison 
pretendent offrir a leurs invites les jours 
de ceremonie et ou elles cherchent a 
respecter la verite du costume et celle du 
decor, Swann prit plaisir a voir les 
heritiers des «tigres» de Balzac, les 
grooms, suivants ordinaires de la 
promenade, qui, chapeautes et bottes, 
restaient dehors devant inhotel sur le sol 
de lDavenue, ou devant les ecuries, 
comme des jardiniers auraient ete ranges 
a 1 Den tree de leurs parterres. La 
disposition particuliere quDil avait toujours 
eue a chercher des analogies entre les 
etres vivants et les portraits des musees 
sDexerqait encore mais dDune faqon plus 
constante et plus generale; cDest la vie 
mondaine tout entiere, maintenant quDil en 
etait detache, qui se presentait a lui 
comme une suite de tableaux. Dans le 
vestibule ou, autrefois, quand il etait un 
mondain, il entrait enveloppe dans son 


pardessus pour en sortir en frac, mais sans 
savoir ce qui sDy etait passe, etant par la 
pensee, pendant les quelques instants 
quGil y sejournait, ou bien encore dans la 
fete quDil venait de quitter, ou bien deja 
dans la fete ou on allait 1 intro duire, pour 
la premiere fois il remarqua, reveillee par 
lDarrivee inopinee dDun invite aussi tardif, 
la meute eparse, magnifique et des uvree 
de grands valets de pied qui dormaient 9a 
et la sur des banquettes et des coffres et 
qui, soulevant leurs nobles profils aigus de 
levriers, se dresserent et, rassembles, 
formerent le cercle autour de lui.cbr /> 
<br /> LDun dDeux, dDaspect 
particulierement feroce et assez 
semblable a lDexecuteur dans certains 
tableaux de la Renaissance qui figurent 
des supplices, sDavanga vers lui dDun air 
implacable pour lui prendre ses affaires. 
Mais la durete de son regard dDacier etait 
compensee par la douceur de ses gants de 


fil, si bien quDen approchant de Swann il 
semblait temoigner du mepris pour sa 
personne et des egards pour son chapeau. 
II le prit avec un soin auquel inexactitude 
de sa pointure donnait quelque chose de 
meticuleux et une delicatesse que rendait 
presque touchante IDappareil de sa force. 
Puis il le passa a un de ses aides, nouveau, 
et timide, qui exprimait IDeffroi quDil 
ressentait en roulant en tous sens des 
regards furieux et montrait IDagitation 
dDune bete captive dans les premieres 
heures de sa domesticite.<br /> <br /> A 
quelques pas, un grand gaillard en livree 
revait, immobile, sculptural, inutile, 
comme ce guerrier purement decoratif 
quDon voit dans les tableaux les plus 
tumultueux de Mantegna, songer, appuye 
sur son bouclier, tandis quDon se precipite 
et quDon sDegorge a cote de lui; detache 
du groupe de ses camarades qui 
sDempressaient autour de Swann, il 


semblait aussi resolu a se desinteresser de 
cette scene, qu il suivait vaguement de 
ses yeux glauques et cruels, que si g eut 
ete le massacre des Innocents ou le 
martyre de saint Jacques. II semblait 
precisement appartenir a cette race 
disparueou qui peut-etre n exista jamais 
que dans le retable de San Zeno et les 
fresques des Eremitani ou Swann lDavait 
approchee et ou elle reve encore Dissue de 
la fecondation dDune statue antique par 
quelque modele padouan du Maitre ou 
quelque saxon dDAibert Diirer. Et les 
meches de ses cheveux roux crespeles par 
la nature, mais colles par la brillantine, 
etaient largement traitees comme elles 
sont dans la sculpture grecque qu etudiait 
sans cesse le peintre de Mantoue, et qui, si 
dans la creation elle ne figure que 
lDhomme, sait du mo ins tirer de ses 
simples formes des richesses si variees et 
comme empruntees a toute la nature 


vivante, quLJune chevelure, par 
lDenroulement lisse et les bees aigus de 
ses boucles, ou dans la superposition du 
triple et fleurissant diademe de ses 
tresses, a lDair a la fois dDun paquet 
dDalgues, dDune nichee de colombes, 
dDun bandeau de jacinthes et dDune 
torsade de serpent. <br /> <br /> 
DDautres encore, colossaux aussi, se 
tenaient sur les degres dDun escalier 
monumental que leur presence decorative 
et leur immobilite marmoreenne auraient 
pu faire nommer comme celui du Palais 
Ducal: «lDEscalier des Geants» et dans 
lequel Swann sDengagea avec la tristesse 
de penser quDOdette ne IDavait jamais 
gravi. Ah! avec quelle joie au contraire il 
eut grimpe les etages noirs, mal odorants 
et casse-cou de la petite couturiere 
retiree, dans le «cinquieme» de laquelle il 
aurait ete si heureux de payer plus cher 
quDune avant-scene hebdomadaire a 


lDOpera le droit de passer la soiree quand 
Odette y venait et meme les autres jours 
pour pouvoir parler d elle, vivre avec les 
gens qu elle avait 1 habitude de voir 
quand il nDetait pas la et qui a cause de 
cela lui paraissaient receler, de la vie de 
sa maitresse, quelque chose de plus reel, 
de plus inaccessible et de plus 
mysterieux. Tandis que dans cet escalier 
pestilentiel et desire de lDancienne 
couturiere, comme il nDy en avait pas un 
second pour le service, on voyait le soir 
devant chaque porte une boite au lait vide 
et sale preparee sur le paillasson, dans 
1 escalier magnifique et dedaigne que 
Swann montait a ce moment, dDun cote et 
de IDautre, a des hauteurs differentes, 
devant chaque anfractuosite que faisait 
dans le mur la fenetre de la loge, ou la 
porte dDun appartement, representant le 
service interieur quDils dirigeaient et en 
faisant hommage aux invites, un 


concierge, un majordome, un argentier 
(braves gens qui vivaient le reste de la 
semaine un peu independants dans leur 
domaine, y dinaient chez eux comme de 
petits boutiquiers et seraient peut-etre 
demain au service bourgeois dDun 
medecin ou d un industriel) attentifs a ne 
pas manquer aux recommandations qu on 
leur avait faites avant de leur laisser 
endosser la livree eclatante quDils ne 
revetaient quDa de rares intervalles et 
dans laquelle ils ne se sentaient pas tres a 
leur aise, se tenaient sous lDarcature de 
leur portail avec un eclat pompeux 
tempere de bonhomie populaire, comme 
des saints dans leur niche; et un enorme 
suisse, habille comme a lDeglise, frappait 
les dalles de sa canne au passage de 
chaque arrivant. Parvenu en haut de 
lDescalier le long duquel IDavait suivi un 
domestique a face bleme, avec une petite 
queue de cheveux, noues dDun catogan, 


derriere la tete, comme un sacristain de 
Goya ou un tabellion du repertoire, Swann 
passa devant un bureau ou des valets, 
assis comme des notaires devant de 
grands registres, se leverent et 
inscrivirent son nom. II traversa alors un 
petit vestibule qui, Dtel que certaines 
pieces amenagees par leur proprietaire 
pour servir de cadre a une seule Duvre 
dDart, dont elles tirent leur nom, et dDune 
nudite voulue, ne contiennent rien 
dDautreD, exhibait a son entree, comme 
quelque precieuse effigie de Benvenuto 
Cellini representant un homme de guet, un 
jeune valet de pied, le corps legerement 
flechi en avant, dressant sur son 
hausse-col rouge une figure plus rouge 
encore dDou sDechappaient des torrents 
de feu, de timidite et de zele, et qui, 
perqant les tapisseries dDAubusson 
tendues devant le salon ou on ecoutait la 
musique, de son regard impetueux, 


vigilant, eperdu, avait 1 air, avec une 
impassibility militaire ou une foi 
surnaturelle,Dallegorie de lDalarme, 
incarnation de IDattente, commemoration 
du branle-bas,Dd Depier, ange ou vigie, 
dDune tour de donjon ou de cathedrale, 

1 apparition de 1 ennemi ou 1 heure du 
Jugement. II ne restait plus a Swann quDa 
penetrer dans la salle du concert dont un 
huissier charge de chaines lui ouvrit les 
portes, en s inclinant, comme il lui aurait 
remis les clefs dDune ville. Mais il pensait 
a la maison ou il aurait pu se trouver en ce 
moment meme, si Odette lDavait permis, et 
le souvenir entrevu dDune boite au lait 
vide sur un paillasson lui serra le cDur.<br 
/> <br /> Swann retrouva rapidement le 
sentiment de la laideur masculine, quand, 
au dela de la tenture de tapisserie, au 
spectacle des domestiques succeda celui 
des invites. Mais cette laideur meme de 
visages quDil connaissait pourtant si bien, 


lui semblait neuve depuis que leurs 
traits, Dau lieu d etre pour lui des signes 
pratiquement utilisables a inidentification 
de telle personne qui lui avait represente 
jusque-la un faisceau de plaisirs a 
poursuivre, d ennuis a eviter, ou de 
politesses a rendre.Dreposaient, 
coordonnes seulement par des rapports 
esthetiques, dans lDautonomie de leurs 
lignes. Et en ces hommes, au milieu 
desquels Swann se trouva enserre, il 
nDetait pas jusqudaux monocles que 
beaucoup portaient (et qui, autrefois, 
auraient tout au plus permis a Swann de 
dire qutlls portaient un monocle), qui, 
delies maintenant de signifier une 
habitude, la meme pour tous, ne lui 
apparussent chacun avec une sorte 
dUlndividualite. Peut-etre parce quDil ne 
regarda le general de Froberville et le 
marquis de Breaute qui causaient dans 
1 entree que comme deux personnages 


dans un tableau, alors quLils avaient ete 
longtemps pour lui les amis utiles qui 
ldavaient presente au Jockey et assiste 
dans des duels, le monocle du general, 
reste entre ses paupieres comme un eclat 
dDobus dans sa figure vulgaire, balafree et 
triomphale, au milieu du front quDil 
eborgnait comme l il unique du cyclope, 
apparut a Swann comme une blessure 
monstrueuse qu il pouvait etre glorieux 
dDavoir regue, mais quDil etait indecent 
dDexhiber; tandis que celui que M. de 
Breaute ajoutait, en signe de festivite, aux 
gants gris perle, au «gibus», a la cravate 
blanche et substituait au binocle familier 
(comme faisait Swann lui-meme) pour aller 
dans le monde, portait colle a son revers, 
comme une preparation dnhistoire 
naturelle sous un microscope, un regard 
infinitesimal et grouillant dDamabilite, qui 
ne cessait de sourire a la hauteur des 
plafonds, a la beaute des fetes, a lDinteret 


des programmes et a la qualite des 
rafraichissements.<br /> <br/> [Hens, 
vous voila, mais il y a des eternites qudon 
ne vous a vu, dit a Swann le general qui, 
remarquant ses traits tires et en concluant 
que cDetait peut-etre une maladie grave 
qui 1 eloignait du monde, ajouta: «Vous 
avez bonne mine, vous savez!» pendant 
que M. de Breaute demandait:<br /> <br 
/> CtaComment, vous, mon cher, quDest-ce 
que vous pouvez bien faire ici?» a un 
romancier mondain qui venait d [Installer 
au coin de son [11 un monocle, son seul 
organe dDinvestigation psychologique et 
dtlmpitoyable analyse, et repondit dDun 
air important et mysterieux, en roulant 
10r:<br /> <br /> D«jnobserve.»<br /> 
<br /> Le monocle du marquis de 
Forestelle etait minuscule, nDavait aucune 
bordure et obligeant a une crispation 
incessante et douloureuse lDDil ou il 
s incrustait comme un cartilage superflu 


dont la presence est inexplicable et la 
matiere recherchee, il donnait au visage 
du marquis une delicatesse melancolique, 
et le faisait juger par les femmes comme 
capable de grands chagrins d amour. 
Mais celui de M. de Saint-Cande, entoure 
dDun gigantesque anneau, comme 
Saturne, etait le centre de gravite dDune 
figure qui s Dor donnait a tout moment par 
rapport a lui, dont le nez fremissant et 
rouge et la bouche lippue et sarcastique 
tachaient par leurs grimaces d nitre a la 
hauteur des feux roulants dDesprit dont 
etincelait le disque de verre, et se voyait 
preferer aux plus beaux regards du 
monde par des jeunes femmes snobs et 
depravees quDil faisait rever de charmes 
artificiels et dDun raffinement de volupte; 
et cependant, derriere le sien, M. de 
Palancy qui avec sa grosse tete de carpe 
aux yeux ronds, se deplaqait lentement au 
milieu des fetes, en desserrant dDinstant 


en instant ses mandibules comme pour 
chercher son orientation, avait lDair de 
transporter seulement avec lui un 
fragment accidentel, et peut-etre 
purement symbolique, du vitrage de son 
aquarium, partie destinee a figurer le tout 
qui rappela a Swann, grand admirateur 
des Vices et des Vertus de Giotto a 
Padoue, cet Injuste a cote duquel un 
rameau feuillu evoque les forets ou se 
cache son repaire.cbr /> <br /> Swann 
s etait avance, sur 1 insistance de Mme de 
Saint-Euverte et pour entendre un air 
dDOrphee quDexecutait un flutiste, sDetait 
mis dans un coin ou il avait 
malheureusement comme seule 
perspective deux dames deja mures 
assises lGune a cote de lDautre, la 
marquise de Cambremer et la vicomtesse 
de Franquetot, lesquelles, parce quDelles 
etaient cousines, passaient leur temps 
dans les soirees, portant leurs sacs et 


suivies de leurs filles, a se chercher 
comme dans une gare et nDetaient 
tranquilles que quand elles avaient 
marque, par leur eventail ou leur 
mouchoir, deux places voisines: Mme de 
Cambremer, comme elle avait tres peu de 
relations, etant dDautant plus heureuse 
d avoir une compagne, Mme de 
Franquetot, qui etait au contraire tres 
lancee, trouvait quelque chose dDelegant, 
dDoriginal, a montrer a toutes ses belles 
connaissances quDelle leur preferait une 
dame obscure avec qui elle avait en 
commun des souvenirs de jeunesse. Plein 
dDune melancolique ironie, Swann les 
regardait ecouter lDintermede de piano 
(«Saint Francois parlant aux oiseaux», de 
Liszt) qui avait succede a 1 air de flute, et 
suivre le jeu vertigineux du virtuose. Mme 
de Franquetot anxieusement, les yeux 
eperdus comme si les touches sur 
lesquelles il courait avec agilite avaient 


ete une suite de trapezes ddou il pouvait 
tomber d une hauteur de quatre-vingts 
metres, et non sans lancer a sa voisine des 
regards dDetonnement, de denegation qui 
signifiaient: «Ce nDest pas croyable, je 
nDaurais jamais pense quDun homme put 
faire cela», Mme de Cambremer, en 
femme qui a regu une forte education 
musicale, battant la mesure avec sa tete 
transformee en balancier de metronome 
dont 1 amplitude et la rapidite 
d Oscillations dDune epaule a l autre 
etaient devenues telles (avec cette espece 
dDegarement et dDabandon du regard 
quDont les douleurs qui ne se connaissent 
plus ni ne cherchent a se maitriser et 
disent: «Que voulez-vous!») qu a tout 
moment elle accrochait avec ses solitaires 
les pattes de son corsage et etait obligee 
de redresser les raisins noirs quDelle avait 
dans les cheveux, sans cesser pour cela 
dDaccelerer le mouvement. De ldautre 


cote de Mine de Franquetot, mais un peu 
en avant, etait la marquise de Gallardon, 
occupee a sa pensee favorite, 1 Dalliance 
quDelle avait avec les Guermantes et dDou 
elle tirait pour le monde et pour 
elle-meme beaucoup de gloire avec 
quelque honte, les plus brillants dDentre 
eux la tenant un peu a lDecart, peut-etre 
parce quDelle etait ennuyeuse, ou parce 
quDelle etait mechante, ou parce quDelle 
etait dDune branche inferieure, ou 
peut-etre sans aucune raison. Quand elle 
se trouvait aupres de quel qu Dun quDelle 
ne connaissait pas, comme en ce moment 
aupres de Mme de Franquetot, elle 
souffrait que la conscience quDelle avait de 
sa parente avec les Guermantes ne put se 
manifester exterieurement en caracteres 
visibles comme ceux qui, dans les 
mosaiques des eglises byzantines, places 
les uns au-dessous des autres, inscrivent 
en une colonne verticale, a cote dDun Saint 


Personnage les mots quDil est cense 
prononcer. Elle songeait en ce moment 
quUelle nDavait jamais regu une invitation 
ni une visite de sa jeune cousine la 
princesse des Laumes, depuis six ans que 
celle-ci etait mariee. Cette pensee la 
remplissait de colere, mais aussi de fierte; 
car a force de dire aux personnes qui 
sdetonnaient de ne pas la voir chez Mme 
des Laumes, que c est parce qu elle 
aurait ete exposee a y rencontrer la 
princesse MathildeDce que sa famille 
ultra-legitimiste ne lui aurait jamais 
pardonne, elle avait fini par croire que 
cDetait en effet la raison pour laquelle elle 
nDallait pas chez sa jeune cousine. Elle se 
rappelait pourtant quDelle avait demande 
plusieurs fois a Mme des Laumes comment 
elle pourrait faire pour la rencontrer, mais 
ne se le rappelait que confusement et 
dUailleurs neutralisait et au dela ce 
souvenir un peu humiliant en murmurant: 


«Ce nDest tout de meme pas a moi a faire 
les premiers pas, jDai vingt ans de plus 
quDelle. » Grace a la vertu de ces paroles 
interieures, elle rejetait fierement en 
arriere ses epaules detachees de son 
buste et sur lesquelles sa tete posee 
presque horizontalement faisait penser a la 
tete «rapportee» dDun orgueilleux faisan 
quDon sert sur une table avec toutes ses 
plumes. Ce nDest pas quDelle ne fut par 
nature courtaude, hommasse et boulotte; 
mais les camouflets IDavaient redressee 
comme ces arbres qui, nes dans une 
mauvaise position au bord dDun precipice, 
sont forces de croitre en arriere pour 
garder leur equilibre. Obligee, pour se 
consoler de ne pas etre tout a fait lDegale 
des autres Guermantes, de se dire sans 
cesse que cDetait par intransigeance de 
principes et fierte quDelle les voyait peu, 
cette pensee avait fini par modeler son 
corps et par lui enfanter une sorte de 


prestance qui passait aux yeux des 
bourgeoises pour un signe de race et 
troublait quelquefois dDun desir fugitif le 
regard fatigue des hommes de cercle. Si 
on avait fait subir a la conversation de 
Mme de Gallardon ces analyses qui en 
relevant la frequence plus ou moins 
grande de chaque terme permettent de 
decouvrir la clef dDun langage chiffre, on 
se fut rendu compte quDaucune 
expression, meme la plus usuelle, nDy 
revenait aussi souvent que «chez mes 
cousins de Guermantes», «chez ma tante 
de Guermantes», «la sante dDElzear de 
Guermantes», «la baignoire de ma cousine 
de Guermantes». Quand on lui parlait dDun 
personnage illustre, elle repondait que, 
sans le connaitre personnellement, elle 
IDavait rencontre mille fois chez sa tante de 
Guermantes, mais elle repondait cela dDun 
ton si glacial et dDune voix si sourde quDil 
etait clair que si elle ne le connaissait pas 


personnellement cDetait en vertu de tous 
les principes inderacinables et entetes 
auxquels ses epaules touchaient en 
arriere, comme a ces echelles sur 
lesquelles les professeurs de gymnastique 
vous font etendre pour vous developper le 
thorax. <br /> <br /> Or, la princesse des 
Laumes quDon ne se serait pas attendu a 
voir chez Mme de Saint-Euverte, venait 
precisement dDarriver. Pour montrer 
qu elle ne cherchait pas a faire sentir dans 
un salon ou elle ne venait que par 
condescendance, la superiority de son 
rang, elle etait entree en effagant les 
epaules la meme ou il nDy avait aucune 
foule a fendre et personne a laisser passer, 
restant expres dans le fond, de lDair dDy 
etre a sa place, comme un roi qui fait la 
queue a la porte dDun theatre tant que les 
autorites nDont pas ete prevenues quDil est 
la; et, bornant simplement son 
regard pour ne pas avoir 1 air de signaler 


sa presence et de reclamer des egardsDa 
la consideration dDun dessin du tapis ou 
de sa propre jupe, elle se tenait debout a 
lDendroit qui lui avait paru le plus modeste 
(et d □ou elle savait bien quUune 
exclamation ravie de Mme de 
Saint-Euverte allait la tirer des que celle-ci 
lDaurait apergue), a cote de Mme de 
Cambremer qui lui etait inconnue. Elle 
observait la mimique de sa voisine 
melomane, mais ne lDimitait pas. Ce nDest 
pas que, pour une fois quDelle venait 
passer cinq minutes chez Mme de 
Saint-Euverte, la princesse des Laumes 
nDeut souhaite, pour que la politesse 
quDelle lui faisait comptat double, se 
montrer le plus aimable possible. Mais par 
nature, elle avait horreur de ce quDelle 
appelait «les exagerations» et tenait a 
montrer quDelle «nDavait pas a» se livrer a 
des manifestations qui nDallaient pas avec 
le «genre» de la coterie ou elle vivait, mais 


qui pourtant dDautre part ne laissaient pas 
de lDimpressionner, a la faveur de cet 
esprit d imitation voisin de la timidite que 
developpe chez les gens les plus surs 
dDeux-memes 1 ambiance dDun milieu 
nouveau, fut-il inferieur. Elle commengait a 
se demander si cette gesticulation nDetait 
pas rendue necessaire par le morceau 
quDon jouait et qui ne rentrait peut-etre 
pas dans le cadre de la musique qu elle 
avait entendue jusquDa ce jour, si 
sDabstenir nDetait pas faire preuve 
dDincomprehension a lDegard de lDDuvre 
et dDinconvenance vis-a-vis de la 
maitresse de la maison: de sorte que pour 
exprimer par une «cote mal taillee» ses 
sentiments contradictoires, tantot elle se 
contentait de remonter la bride de ses 
epaulettes ou dDassurer dans ses cheveux 
blonds les petites boules de corail ou 
dDemail rose, givrees de diamant, qui lui 
faisaient une coiffure simple et charmante, 


en examinant avec une froide curiosite sa 
fougueuse voisine, tantot de son eventail 
elle battait pendant un instant la mesure, 
mais, pour ne pas abdiquer son 
independance, a contretemps. Le pianiste 
ayant termine le morceau de Liszt et ayant 
commence un prelude de Chopin, Mme de 
Cambremer lanqa a Mme de Franquetot un 
sourire attendri de satisfaction competente 
et dDallusion au passe. Elle avait appris 
dans sa jeunesse a caresser les phrases, au 
long col sinueux et demesure, de Chopin, 
si libres, si flexibles, si tactiles, qui 
commencent par chercher et essayer leur 
place en dehors et bien loin de la direction 
de leur depart, bien loin du point ou on 
avait pu esperer quDatteindrait leur 
attouchement, et qui ne se jouent dans cet 
ecart de fantaisie que pour revenir plus 
deliberement, DdDun retour plus 
premedite, avec plus de precision, comme 
sur un cristal qui resonnerait jusquDa faire 


crier, Dvous frapper au cDur.cbr /> <br /> 
Vivant dans une famille provinciale qui 
avait peu de relations, nUallant guere au 
bal, elle sDetait grisee dans la solitude de 
son manoir, a ralentir, a precipiter la 
danse de tous ces couples imaginaires, a 
les egrener comme des fleurs, a quitter un 
moment le bal pour entendre le vent 
souffler dans les sapins, au bord du lac, et 
a y voir tout dGun coup sDavancer, plus 
different de tout ce quDon a jamais reve 
que ne sont les amants de la terre, un 
mince jeune homme a la voix un peu 
chantante, etrangere et fausse, en gants 
blancs. Mais aujourdGhui la beaute 
demodee de cette musique semblait 
defraichie. Privee depuis quelques annees 
de lDestime des connaisseurs, elle avait 
perdu son honneur et son charme et ceux 
memes dont le gout est mauvais nDy 
trouvaient plus quDun plaisir inavoue et 
mediocre. Mme de Cambremer jeta un 


regard furtif derriere elle. Elle savait que 
sa jeune bru (pleine de respect pour sa 
nouvelle famille, sauf en ce qui touchait les 
choses de lDesprit sur lesquelles, sachant 
jusquda lDharmonie et jusqudau grec, elle 
avait des lumieres speciales) meprisait 
Chopin et souffrait quand elle en entendait 
jouer. Mais loin de la surveillance de cette 
wagnerienne qui etait plus loin avec un 
groupe de personnes de son age, Mme de 
Cambremer se laissait aller a des 
impressions delicieuses. La princesse des 
Laumes les eprouvait aussi. Sans etre par 
nature douee pour la musique, elle avait 
regu il y a quinze ans les lemons qullun 
professeur de piano du faubourg 
Saint-Germain, femme de genie qui avait 
ete a la fin de sa vie reduite a la misere, 
avait recommence, a lDage de soixante-dix 
ans, a donner aux filles et aux petites-filles 
de ses anciennes eleves. Elle etait morte 
aujourddhui. Mais sa methode, son beau 


son, renaissaient parfois sous les doigts de 
ses eleves, meme de celles qui etaient 
devenues pour le reste des personnes 
mediocres, avaient abandonne la musique 
et nDlouvraient presque plus jamais un 
piano. Aussi Mine des Laumes put-elle 
secouer la tete, en pleine connaissance de 
cause, avec une appreciation juste de la 
faqon dont le pianiste jouait ce prelude 
quDelle savait par cDur. La fin de la phrase 
commencee chanta d elle-meme sur ses 
levres. Et elle murmura «C est toujours 
charmant», avec un double ch au 
commencement du mot qui etait une 
marque de delicatesse et dont elle sentait 
ses levres si romanesquement froissees 
comme une belle fleur, quDelle harmonisa 
instinctivement son regard avec elles en 
lui donnant a ce moment -la une sorte de 
sentimentalite et de vague. Cependant 
Mme de Gallardon etait en train de se dire 
qullil etait facheux quDelle nDeut que bien 


rarement lDoccasion de rencontrer la 
princesse des Laumes, car elle souhaitait 
lui donner une legon en ne repondant pas 
a son salut. Elle ne savait pas que sa 
cousine fut la. Un mouvement de tete de 
Mme de Franquetot la lui decouvrit. 
Aussitot elle se precipita vers elle en 
derangeant tout le monde; mais desireuse 
de garder un air hautain et glacial qui 
rappelat a tous quDelle ne desirait pas 
avoir de relations avec une personne chez 
qui on pouvait se trouver nez a nez avec la 
princesse Mathilde, et au-devant de qui 
elle nDavait pas a aller car elle nDetait pas 
«sa contemporaine», elle voulut pourtant 
compenser cet air de hauteur et de 
reserve par quelque propos qui justifiat sa 
demarche et forgat la princesse a engager 
la conversation; aussi une fois arrivee pres 
de sa cousine, Mme de Gallardon, avec un 
visage dur, une main tendue comme une 
carte forcee, lui dit: «Comment va ton 


mari?» de la meme voix soucieu.se que si 
le prince avait ete gravement malade. La 
princesse eclatant dDun rire qui lui etait 
particulier et qui etait destine a la fois a 
montrer aux autres quDelle se moquait de 
quel qu Dun et aussi a se faire paraitre plus 
jolie en concentrant les traits de son 
visage autour de sa bouche animee et de 
son regard brillant, lui repondit:<br /> 
<br/> DMais le mieux du mondeKbr /> 
<br /> Et elle rit encore. Cependant tout 
en redressant sa taille et refroidissant sa 
mine, inquiete encore pourtant de lDetat 
du prince, Mme de Gallardon dit a sa 
cousine:<br /> <br /> DOriane (ici Mme 
des Laumes regarda dDun air etonne et 
rieur un tiers invisible vis-a-vis duquel elle 
semblait tenir a attester quDelle nDavait 
jamais autorise Mme de Gallardon a 
IDappeler par son prenom), je tiendrais 
beaucoup a ce que tu viennes un moment 
demain soir chez moi entendre un 


quintette avec clarinette de Mozart. Je 
voudrais avoir ton appreciation. <br /> 

<br /> Elle semblait non pas adresser une 
invitation, mais demander un service, et 
avoir besoin de lDavis de la princesse sur 
le quintette de Mozart comme si gdavait 
ete un plat de la composition ddune 
nouvelle cuisiniere sur les talents de 
laquelle il lui eut ete precieux de recueillir 
ldopinion ddun gourmet. <br /> <br /> 
dMais je connais ce quintette, je peux te 
dire tout de suite... que je IdaimeKbr /> 
<br /> dfTu sais, mon mari ndest pas bien, 
son foie..., cela lui ferait grand plaisir de te 
voir, reprit Mme de Gallardon, faisant 
maintenant a la princesse une obligation 
de charite de paraitre a sa soiree. <br /> 
<br /> La princesse ndaimait pas a dire 
aux gens qu elle ne voulait pas aller chez 
eux. Tous les jours elle ecrivait son regret 
d avoir ete privee par une visite inopinee 
de sa belle-mere, par une invitation de son 


beau-frere, par lDOpera, par une partie de 
c amp agneDd Dune soiree a laquelle elle 
nDaurait jamais songe a se rendre. Elle 
donnait ainsi a beaucoup de gens la joie 
de croire quDelle etait de leurs relations, 
quDelle eut ete volontiers chez eux, 
quDelle nDavait ete empechee de le faire 
que par les contretemps princiers quDils 
etaient flattes de voir entrer en 
concurrence avec leur soiree. Puis, faisant 
partie de cette spirituelle coterie des 
Guermantes ou survivait quelque chose de 
1 Desprit alerte, depouille de lieux 
communs et de sentiments convenus, qui 
descend de Merimee,Det a trouve sa 
derniere expression dans le theatre de 
Meilhac et Halevy.Delle lDadaptait meme 
aux rapports sociaux, le transposait jusque 
dans sa politesse qui sDefforgait dDetre 
positive, precise, de se rapprocher de 
lDhumble verite. Elle ne developpait pas 
longuement a une maitresse de maison 


lDexpression du desir quDelle avait dDaller 
a sa soiree; elle trouvait plus aimable de 
lui exposer quelques petits faits dtou 
dependrait quDil lui fut ou non possible de 
sdy rendre.<br /> <br/> DEcoute, je vais 
te dire, dit-elle a Mme de Gallardon, il faut 
demain soir que j aille chez une amie qui 
m ! a demande mon jour depuis longtemps. 
Si elle nous emmene au theatre, il nDy aura 
pas, avec la meilleure volonte, possibility 
que j Daille chez toi; mais si nous restons 
chez elle, comme je sais que nous serons 
seuls, je pourrai la quitter. <br /> <br /> 
□Tiens, tu as vu ton ami M. Swann?<br /> 
<br /> nMais non, cet amour de Charles, 
je ne savais pas quEll fut la, je vais tacher 
qullil me voie.<br /> <br /> DCDestdrole 
qullil aille meme chez la mere 
Saint-Euverte, dit Mme de Gallardon. Oh! 
je sais quDil est intelligent, ajouta-t-elle en 
voulant dire par la intrigant, mais cela ne 
fait rien, un juif chez la sDur et la belle-sDur 


de deux archevequesKbr /> <br /> 
□JDavoue a ma honte que je nDen suis pas 
choquee, dit la princesse des Laumes.cbr 
/> <br /> CJe sais quDil est converti, et 
meme deja ses parents et ses 
grands-parents. Mais on dit que les 
convertis restent plus attaches a leur 
religion que les autres, que cDest une 
frime, est-ce vrai?<br /> <br /> CJe suis 
sans lumieres a ce sujet.cbr /> <br/> Le 
pianiste qui avait a jouer deux morceaux 
de Chopin, apres avoir termine le prelude 
avait attaque aussitot une polonaise. Mais 
depuis que Mme de Gallardon avait 
signale a sa cousine la presence de Swann, 
Chopin ressuscite aurait pu venir jouer 
lui-meme toutes ses Duvres sans que Mme 
des Laumes put y faire attention. Elle 
faisait partie dDune de ces deux moities de 
ldhumanite chez qui la curiosite quDa 
lDautre moitie pour les etres quDelle ne 
connait pas est remplacee par lDinteret 


pour les etres quUelle connait. Comme 
beaucoup de femmes du faubourg 
Saint-Germain la presence dans un endroit 
ou elle se trouvait de quelquDun de sa 
coterie, et auquel dUailleurs elle nDavait 
rien de particulier a dire, accaparait 
exclusivement son attention aux depens 
de tout le reste. A partir de ce moment, 
dans 1 espoir que Swann la remarquerait, 
la princesse ne fit plus, comme une souris 
blanche apprivoisee a qui on tend puis on 
retire un morceau de sucre, que tourner sa 
figure, remplie de mille signes de 
connivence denues de rapports avec le 
sentiment de la polonaise de Chopin, dans 
la direction ou etait Swann et si celui-ci 
changeait de place, elle deplaqait 
parallelement son sourire aimante.<br /> 
<br /> DOriane, ne te fache pas, reprit 
Mme de Gallardon qui ne pouvait jamais 
sDempecher de sacrifier ses plus grandes 
esperances sociales et dDeblouir un jour le 


monde, au plaisir obscur, immediat et 
prive, de dire quelque chose de 
desagreable, il y a des gens qui 
pretendent que ce M. Swann, c est 
quel qu Dun quDon ne peut pas recevoir 
chez soi, est-ce vrai?<br /> <br /> 

□Mais... tu dois bien savoir que cDest vrai, 
repondit la princesse des Laumes, puisque 
tu Idas invite cinquante fois et qulUl ndest 
jamais venu.cbr /> <br/> Et quittant sa 
cousine mortifiee, elle eclata de nouveau 
dDun rire qui scandalisa les personnes qui 
ecoutaient la musique, mais attira 
inattention de Mme de Saint-Euverte, 
restee par politesse pres du piano et qui 
apergut seulement alors la princesse. Mme 
de Saint-Euverte etait d autant plus ravie 
de voir Mme des Laumes qudelle la croyait 
encore a Guermantes en train de soigner 
son beau-pere malade.<br /> <br /> 
IdMais comment, princesse, vous etiez 
la?<br /> <br /> DOui, je mdetais mise 


dans un petit coin, j Dai entendu de belles 
choses.<br /> <br /> nComment, vous 
etes la depuis deja un long moment!<br /> 
<br /> [EMais oui, un tres long moment 
qui rnDa semble tres court, long seulement 
parce que je ne vous voyais pas.cbr /> 

<br /> Mme de Saint-Euverte voulut 
donner son fauteuil a la princesse qui 
repondit:<br /> <br /> nMais pas du tout! 
Pourquoi? Je suis bien nDimporte ou!<br 
/> <br /> Et, avisant avec intention, pour 
mieux manifester sa simplicite de grande 
dame, un petit siege sans dossier: <br /> 
<br /> EfTenez, ce pouf, cDest tout ce quDil 
me faut. Cela me fera tenir droite. Oh! mon 
Dieu, je fais encore du bruit, je vais me 
faire conspuer.<br /> <br /> Cependant 
le pianiste redoublant de vitesse, 
lDemotion musicale etait a son comble, un 
domestique passait des rafraichissements 
sur un plateau et faisait tinter des cuillers 
et, comme chaque semaine, Mme de 


Saint-Euverte lui faisait, sans quDil la vit, 
des signes de sDen aller. Une nouvelle 
mariee, a qui on avait appris quGune jeune 
femme ne doit pas avoir lGair blase, 
souriait de plaisir, et cherchait des yeux la 
maitresse de maison pour lui temoigner 
par son regard sa reconnaissance dGavoir 
«pense a elle» pour un pareil regal. 
Pourtant, quoique avec plus de calme que 
Mme de Franquetot, ce nQest pas sans 
inquietude quQelle suivait le morceau; 
mais la sienne avait pour objet, au lieu du 
pianiste, le piano sur lequel une bougie 
tressautant a chaque fortissimo, risquait, 
sinon de mettre le feu a lQabat-jour, du 
moins de faire des taches sur le 
palissandre. A la fin elle nGy tint plus et, 
escaladant les deux marches de lQestrade, 
sur laquelle etait place le piano, se 
precipita pour enlever la bobeche. Mais a 
peine ses mains allaient-elles la toucher 
que sur un dernier accord, le morceau finit 


et le pianiste se leva. Neanmoins 
lDinitiative hardie de cette jeune femme, la 
courte promiscuity qui en resulta entre 
elle et lDinstrumentiste, produisirent une 
impression generalement favorable. <br 
/> <br /> OVous avez remarque ce qu a 
fait cette personne, princesse, dit le 
general de Froberville a la princesse des 
Laumes quDil etait venu saluer et que Mme 
de Saint-Euverte quitta un instant. CDest 
curieux. Est-ce done une artiste?<br /> 

<br /> DNon, cDest une petite Mme de 
Cambremer, repondit etourdiment la 
princesse et elle ajouta vivement: Je vous 
repete ce que j Dai entendu dire, je nDai 
aucune espece de notion de qui cDest, on a 
dit derriere moi que cDetaient des voisins 
de campagne de Mme de Saint-Euverte, 
mais je ne crois pas que personne les 
connaisse. Qa doit etre des «gens de la 
campagne»! Du reste, je ne sais pas si vous 
etes tres repandu dans la brillante societe 


qui se trouve ici, mais je nDai pas idee du 
nom de toutes ces etonnantes personnes. 

A quoi pensez-vous quElls passent leur vie 
en dehors des soirees de Mme de 
Saint-Euverte? Elle a du les faire venir 
avec les ruusiciens, les chaises et les 
rafraichissements. Avouez que ces «invites 
de chez Belloir» sont magnifiques. Est-ce 
que vraiment elle a le courage de louer 
ces figurants toutes les semaines. Ce nDest 
pas possible! <br /> <br /> □Ah! Mais 
Cambremer, cDest un nom authentique et 
ancien, dit le general. <br /> <br /> [IJe 
ne vois aucun mal a ce que ce soit ancien, 
repondit sechement la princesse, mais en 
tous cas ce nDest-ce pas euphonique, 
ajouta-t-elle en detachant le mot 
euphonique comme s il etait entre 
guillemets, petite affectation de depit qui 
etait particuliere a la coterie 
Guermantes.<br /> <br /> CIVous 
trouvez? Elle est jolie a croquer, dit le 


general qui ne perdait pas Mme de 
Cambremer de vue. Ce nDest pas votre 
avis, princesse?<br /> <br /> E lle se 
met trop en avant, je trouve que chez une 
si jeune femme, ce nDest pas agreable, car 
je ne crois pas quDelle soit ma 
contemporaine, repondit Mme des Laumes 
(cette expression etant commune aux 
Gallardon et aux Guermantes).<br /> <br 
/> Mais la princesse voyant que M. de 
Froberville continuait a regarder Mme de 
Cambremer, ajouta moitie par mechancete 
pour celle-ci, moitie par amabilite pour le 
general: «Pas agreable... pour son mari! Je 
regrette de ne pas la connaitre puisquDelle 
vous tient a cDur, je vous aurais presente, » 
dit la princesse qui probablement nDen 
aurait rien fait si elle avait connu la jeune 
femme. «Je vais etre obligee de vous dire 
bonsoir, parce que cDest la fete dDune 
amie a qui je dois aller la souhaiter, 
dit-elle dDun ton modeste et vrai, reduisant 


la reunion mondaine a laquelle elle se 
rendait a la simplicity dDune ceremonie 
ennuyeuse mais ou il etait obligatoire et 
touchant dDaller. DZailleurs je dois y 
retrouver Basin qui, pendant que jDetais 
ici, est alle voir ses amis que vous 
connaissez, je crois, qui ont un nom de 
pont, les Iena.»<br /> <br /> D«Qna ete 
dDabord un nom de victoire, princesse, dit 
le general. QuDest-ce que vous voulez, 
pour un vieux briscard comme moi, 
ajouta-t-il en otant son monocle pour 
lDessuyer, comme il aurait change un 
pansement, tandis que la princesse 
detournait instinctivement les yeux, cette 
noblesse dQEmpire, cDest autre chose bien 
entendu, mais enfin, pour ce que cDest, 
cDest tres beau dans son genre, ce sont 
des gens qui en somme se sont battus en 
heros.»<br/> <br/> IZMais je suis pleine 
de respect pour les heros, dit la princesse, 
sur un ton legerement ironique: si je ne 


vais pas avec Basin chez cette princesse 
dDlena, ce nDest pas du tout pour 9a, cDest 
tout simplement parce que je ne les 
connais pas. Basin les connait, les cherit. 
Oh! non, ce nDest pas ce que vous pouvez 
penser, ce nDest pas un flirt, je nDai pas a 
mDy opposer! Du reste, pour ce que cela 
sert quand je veux mDy opposer! 
ajouta-t-elle dDune voix melancolique, car 
tout le monde savait que des le lendemain 
du jour ou le prince des Laumes avait 
epouse sa ravissante cousine, il nDavait 
pas cesse de la tromper. Mais enfin ce 
nDest pas le cas, ce sont des gens quDil a 
connus autrefois, il en fait ses choux gras, 
je trouve cela tres bien. DDabord je vous 
dirai que rien que ce quDil mDa dit de leur 
maison... Pensez que tous leurs meubles 
sont «Empire!»<br /> <br /> DMais, 
princesse, naturellement, cDest parce que 
cDest le mobilier de leurs 
grands-parents.cbr /> <br/> DMais jene 


vous dis pas, mais 9a nDest pas moins laid 
pour 9a. Je comprends tres bien quDon ne 
puisse pas avoir de jolies choses, mais au 
moins quDon nDait pas de choses ridicules. 
QuDest-ce que vous voulez? je ne connais 
rien de plus pompier, de plus bourgeois 
que cet horrible style avec ces commodes 
qui ont des tetes de cygnes comme des 
baignoires. <br /> <br /> DMais je crois 
meme quDils ont de belles choses, ils 
doivent avoir la fameuse table de 
mosaique sur laquelle a ete signe le traite 
de...<br /> <br /> DAh! Mais quDils aient 
des choses interessantes au point de vue 
de inhistoire, je ne vous dis pas. Mais 9a 
ne peut pas etre beau... puisque cDest 
horrible! Moi jDai aussi des choses comme 
9a que Basin a heritees des Montesquiou. 
Seulement elles sont dans les greniers de 
Guermantes ou personne ne les voit. Enfin, 
du reste, ce nDest pas la question, je me 
precipiterais chez eux avec Basin, j fl rais 


les voir meme au milieu de leurs sphinx et 
de leur cuivre si je les connaissais, mais... 
je ne les connais pas! Moi, on mDa toujours 
dit quand j Detais petite que ce nDetait pas 
poli dDaller chez les gens quDon ne 
connaissait pas, dit-elle en prenant un ton 
pueril. Alors, je fais ce quDon mDa appris. 
Voyez-vous ces braves gens s ils voyaient 
entrer une personne quDils ne connaissent 
pas? Ils me recevraient peut-etre tres mal! 
dit la princesse.cbr /> <br/> Etpar 
coquetterie elle embellit le sourire que 
cette supposition lui arrachait, en donnant 
a son regard fixe sur le general une 
expression reveuse et douce. <br /> <br 
/> D«Ah! princesse, vous savez bien quDils 
ne se tiendraient pas de joie...»<br /> <br 
/> D«Mais non, pourquoi?» lui 
demanda-t-elle avec une extreme vivacite, 
soit pour ne pas avoir lDair de savoir que 
cDest parce quDelle etait une des plus 
grandes dames de France, soit pour avoir 


le plaisir de 1 entendre dire au general. 
«Pourquoi? QuDen savez-vous? Cela leur 
serait peut-etre tout ce quDil y a de plus 
desagreable. Moi je ne sais pas, mais si 
j Den juge par moi, cela m ennuie deja tant 
de voir les personnes que je connais, je 
crois que sDil fallait voir des gens que je 
ne connais pas, «meme heroiques», je 
deviendrais folle. D ailleurs, voyons, sauf 
lorsqu il s agit de vieux amis comme vous 
quDon connait sans cela, je ne sais pas si 
ldheroisme serait dDun format tres portatif 
dans le monde. Qa mDennuie deja souvent 
de donner des diners, mais s il fallait offrir 
le bras a Spartacus pour aller a table... 

Non vraiment, ce ne serait jamais a 
Vercingetorix que je ferais signe comme 
quatorzieme. Je sens que je le reserver ais 
pour les grandes soirees. Et comme je 
nDen donne pas...»<br /> <br/> DAh! 
princesse, vous nDetes pas Guermantes 
pour des prunes. Le possedez-vous assez, 


lDesprit des GuermantesKbr /> <br /> 
DMais on dit toujours lDesprit des 
Guermantes, je nDai jamais pu 
comprendre pourquoi. Vous en connaissez 
done dDautres qui en aient, ajouta-t-elle 
dans un eclat de rire ecumant et joyeux, 
les traits de son visage concentres, 
accouples dans le reseau de son 
animation, les yeux etincelants, enflammes 
dDun ensoleillement radieux de gaite que 
seuls avaient le pouvoir de faire rayonner 
ainsi les propos, fussent-ils tenus par la 
princesse elle-meme, qui etaient une 
louange de son esprit ou de sa beaute. 
Tenez, voila Swann qui a lDair de saluer 
votre Cambremer; la... il est a cote de la 
mere Saint-Euverte, vous ne voyez pas! 
Demandez-lui de vous presenter. Mais 
depechez-vous, il cherche a sDen allerKbr 
/> <br /> DAvez-vous remarque quelle 
affreuse mine il a? dit le general. <br /> 
<br /> DlVIon petit Charles! Ah! enfin il 


vient, je commenqais a supposer quDil ne 
voulait pas me voirKbr /> <br /> Swann 
aimait beaucoup la princesse des Laumes, 
puis sa vue lui rappelait Guermantes, terre 
voisine de Combray, tout ce pays quDil 
aimait tant et ou il ne retournait plus pour 
ne pas sDeloigner dDOdette. Usant des 
formes mi-artistes, mi-galantes, par 
lesquelles il savait plaire a la princesse et 
qu il retrouvait tout naturellement quand il 
se retrempait un instant dans son ancien 
milieu, met voulant dDautre part pour 
lui-meme exprimer la nostalgie quDil avait 
de la campagne:<br /> <br/> DAh! dit-il 
a la cantonade, pour etre entendu a la fois 
de Mme de Saint-Euverte a qui il parlait et 
de Mme des Laumes pour qui il parlait, 
voici la charmante princesse! Voyez, elle 
est venue tout expres de Guermantes pour 
entendre le Saint-Franqois dDAssise de 
Liszt et elle nDa eu le temps, comme une 
jolie mesange, que dDaller piquer pour les 


mettre sur sa tete quelques petits fruits de 
prunier des oiseaux et dDaubepine; il y a 
meme encore de petites gouttes de rosee, 
un peu de la gelee blanche qui doit faire 
gemir la duchesse. CDest tres joli, ma 
chere princesse.<br /> <br /> 

□Comment la princesse est venue expres 
de Guermantes? Mais cDest trop! Je ne 
savais pas, je suis confuse, sDecrie 
naivement Mme de Saint-Euverte qui etait 
peu habituee au tour dDesprit de Swann. Et 
examinant la coiffure de la princesse: Mais 
cDest vrai, cela imite... comment dirais-je, 
pas les chataignes, non, oh! cDest une idee 
ravissante, mais comment la princesse 
pouvait-elle connaitre mon programme. 
Les musiciens ne me lDont meme pas 
communique a moi.<br /> <br/> Swann, 
habitue quand il etait aupres dDune femme 
avec qui il avait garde des habitudes 
galantes de langage, de dire des choses 
delicates que beaucoup de gens du 


monde ne comprenaient pas, ne daigna 
pas expliquer a Mine de Saint-Euverte 
qullil n avait parle que par metaphore. 
Quant a la princesse, elle se mit a rire aux 
eclats, parce que lDesprit de Swann etait 
extremement apprecie dans sa coterie et 
aussi parce quDelle ne pouvait entendre 
un compliment sDadressant a elle sans lui 
trouver les graces les plus fines et une 
irresistible drolerie.<br /> <br/> EHe 
bien! je suis ravie, Charles, si mes petits 
fruits d aubepine vous plaisent. Pourquoi 
est-ce que vous saluez cette Cambremer, 
est-ce que vous etes aussi son voisin de 
campagne?<br /> <br /> Mme de 
Saint-Euverte voyant que la princesse avait 
lDair content de causer avec Swann sDetait 
eloignee.cbr /> <br /> IZMais vous lDetes 
vous-meme, princesse. <br /> <br /> 

DMoi, mais ils ont done des campagnes 
partout, ces gens! Mais comme j Daimerais 
etre a leur placeKbr /> <br/> DCene 


sont pas les Cambremer, cDetaient ses 
parents a elle; elle est une demoiselle 
Legrandin qui venait a Combray. Je ne sais 
pas si vous savez que vous etes la 
comtesse de Combray et que le chapitre 
vous doit une redevance.<br /> <br /> 

□Je ne sais pas ce que me doit le chapitre 
mais je sais que je suis tapee de cent 
francs tous les ans par le cure, ce dont je 
me passerais. Enfin ces Cambremer ont un 
nom bien etonnant. II finit juste a temps, 
mais il finit mal! dit-elle en riant. <br /> 

<br /> Ell ne commence pas mieux, 
repondit Swann. <br /> <br/> DEneffet 
cette double abreviation!...<br /> <br /> 
□CDest quelquDun de tres en colere et de 
tres convenable qui nDa pas ose aller 
jusquDau bout du premier mot.cbr /> <br 
/> nMais puisquDil ne devait pas pouvoir 
sDempecher de commencer le second, il 
aurait mieux fait d achever le premier 
pour en finir une bonne fois. Nous sommes 


en train de faire des plaisanteries dDun 
gout charmant, mon petit Charles, mais 
comme c est ennuyeux de ne plus vous 
voir, ajouta-t-elle dDun ton calin, jDaime 
tant causer avec vous. Pensez que je 
nDaurais meme pas pu faire comprendre a 
cet idiot de Froberville que le nom de 
Cambremer etait etonnant. Avouez que la 
vie est une chose affreuse. II nDy a que 
quand je vous vois que je cesse de 
mDennuyer.cbr /> <br /> Et sans doute 
cela nDetait pas vrai. Mais Swann et la 
princesse avaient une meme maniere de 
juger les petites choses qui avait pour 
effetDa moins que ce ne fut pour 
cause Dune grande analogie dans la faqon 
de sDexprimer et jusque dans la 
prononciation. Cette ressemblance ne 
frappait pas parce que rien nDetait plus 
different que leurs deux voix. Mais si on 
parvenait par la pensee a oter aux propos 
de Swann la sonorite qui les enveloppait, 


les moustaches dDentre lesquelles ils 
sortaient, on se rendait compte que 
cDetaient les meraes phrases, les memes 
inflexions, le tour de la coterie 
Guermantes. Pour les choses importantes, 
Swann et la princesse nDavaient les memes 
idees sur rien. Mais depuis que Swann 
etait si triste, ressentant toujours cette 
espece de frisson qui precede le moment 
ou lDon va pleurer, il avait le meme besoin 
de parler du chagrin quDun assassin a de 
parler de son crime. En entendant la 
princesse lui dire que la vie etait une 
chose affreuse, il eprouva la meme 
douceur que si elle lui avait parle 
dDOdette.<br /> <br/> DOh! oui, la vie 
est une chose affreuse. Il faut que nous 
nous voyions, ma chere amie. Ce quDil y a 
de gentil avec vous, cDest que vous nDetes 
pas gaie. On pourrait passer une soiree 
ensemble. <br /> <br/> IZMais je crois 
bien, pourquoi ne viendriez-vous pas a 


Guermantes, ma belle-mere serait folle de 
joie. Cela passe pour tres laid, mais je 
vous dirai que ce pays ne me deplait pas, 
jDai horreur des pays «pittoresques».<br 
/> <br /> CJe crois bien, cDest admirable, 
repondit Swann, cDest presque trop beau, 
trop vivant pour moi, en ce moment; cDest 
un pays pour etre heureux. C Dest 
peut-etre parce que j Dy ai vecu, mais les 
choses mDy parlent tellement. Des quDil se 
leve un souffle dDair, que les bles 
commencent a remuer, il me semble quDil 
y a quelquDun qui va arriver, que je vais 
recevoir une nouvelle; et ces petites 
maisons au bord de lDeau... je serais bien 
malheureuxKbr /> <br/> DOhlmon petit 
Charles, prenez garde, voila lDaffreuse 
Rampillon qui mDa vue, cachez-moi, 
rappelez-moi done ce qui lui est arrive, je 
confonds, elle a marie sa fille ou son 
amant, je ne sais plus; peut-etre les deux... 
et ensemble!... Ah! non, je me rappelle, 


elle a ete repudiee par son prince... ayez 
lDair de me parler pour que cette Berenice 
ne vienne pas mDinviter a diner. Du reste, 
je me sauve. Ecoutez, mon petit Charles, 
pour une fois que je vous vois, vous ne 
voulez pas vous laisser enlever et que je 
vous emmene chez la princesse de Parme 
qui serait tellement contente, et Basin aussi 
qui doit mDy rejoindre. Si on nDavait pas 
de vos nouvelles par Meme... Pensez que 
je ne vous vois plus jamaisKbr /> <br /> 
Swann refusa; ay ant prevenu M. de 
Charlus qu en quittant de chez Mme de 
Saint-Euverte il rentrerait directement 
chez lui, il ne se souciait pas en allant chez 
la princesse de Parme de risquer de 
manquer un mot qu il avait tout le temps 
espere se voir remettre par un domestique 
pendant la soiree, et que peut-etre il allait 
trouver chez son concierge. «Ce pauvre 
Swann, dit ce soir-la Mme des Laumes a 
son mari, il est toujours gentil, mais il a 


1 air bien malheureux. Vous le verrez, car 
il a promis de venir diner un de ces jours. 
Je trouve ridicule au fond quDun homme 
de son intelligence souffre pour une 
personne de ce genre et qui nDest meme 
pas interessante, car on la dit idiote», 
ajouta-t-elle avec la sagesse des gens non 
amoureux qui trouvent quDun homme 
d esprit ne devrait etre malheureux que 
pour une personne qui en valut la peine; 
cDest a peu pres comme sDetonner quDon 
daigne souffrir du cholera par le fait dDun 
etre aussi petit que le bacille virgule.<br 
/> <br /> Swann voulait partir, mais au 
moment ou il allait enfin sDechapper, le 
general de Froberville lui demanda a 
connaitre Mme de Cambremer et il fut 
oblige de rentrer avec lui dans le salon 
pour la chercher.cbr /> <br/> DDites 
done, Swann, j aimerais mieux etre le 
mari de cette femme-la que d etre 
massacre par les sauvages, quDen 


dites-vous?<br /> <br /> Ces mots 
(tmassacre par les sauvages» percerent 
douloureusement le c Dur de Swann; 
aussitot il eprouva le besoin de continuer 
la conversation avec le general: <br /> 

<br /> D«Ah! lui dit-il, il y a eu de bien 
belles vies qui ont fini de cette fagon... 
Ainsi vous savez... ce navigateur dont 
Dumont dDUrville ramena les cendres, La 
Perouse... (et Swann etait deja heureux 
comme sDil avait parle dDOdette.) «CDest 
un beau caractere et qui mDinteresse 
beaucoup que celui de La Perouse, 
ajouta-t-il dDun air melancolique.»<br /> 
<br /> DAh! parfaitement, La Perouse, dit 
le general. CDest un nom connu. Il a sa 
rue.<br /> <br /> DVous connaissez 
quel qu Dun rue La Perouse? demanda 
Swann dDun air agite.<br /> <br /> Dfe 
ne connais que Mme de Chanlivault, la 
sDur de ce brave Chaussepierre. Elle nous 
a donne une jolie soiree de comedie 


IDautre jour. CDest un salon qui sera un 
jour tres elegant, vous verrezKbr /> <br 
/> DAh! elle demeure rue La Perouse. 
CDest sympathique, cDest une jolie rue, si 
triste.<br/> <br/> DMais non; cDest que 
vous nDy etes pas alle depuis quelque 
temps; ce nDest plus triste, cela commence 
a se construire, tout ce quartier-la.cbr /> 
<br /> Quand enfin Swann presenta M. de 
Froberville a la jeune Mme de 
Cambremer, comme cDetait la premiere 
fois quDelle entendait le nom du general, 
elle esquissa le sourire de joie et de 
surprise quDelle aurait eu si on nDen avait 
jamais prononce devant elle dDautre que 
celui-la, car ne connaissant pas les amis de 
sa nouvelle famille, a chaque personne 
quDon lui amenait, elle croyait que cDetait 
lDun dDeux, et pensant quDelle faisait 
preuve de tact en ayant lDair dDen avoir 
tant entendu parler depuis quDelle etait 
mariee, elle tendait la main dDun air 


hesitant destine a prouver la reserve 
apprise quDelle avait a vaincre et la 
sympathie spontanee qui reussissait a en 
triompher. Aussi ses beaux-parents, 
quDelle croyait encore les gens les plus 
brillants de France, declaraient-ils quDelle 
etait un ange; dDautant plus quDils 
preferaient paraitre, en la faisant epouser 
a leur fils, avoir cede a IDattrait plutot de 
ses qualites que de sa grande fortune. <br 
/> <br /> DOn voit que vous etes 
musicienne dans lDame, madame, lui dit le 
general en faisant inconsciemment 
allusion a lDincident de la bobeche.cbr /> 
<br /> Mais le concert recommenga et 
Swann comprit quDil ne pourrait pas sDen 
aller avant la fin de ce nouveau numero du 
programme. II souffrait de rester enferme 
au milieu de ces gens dont la betise et les 
ridicules le frappaient dDautant plus 
douloureusement quDignorant son amour, 
incapables, sDils lDavaient connu, de sDy 


interesser et de faire autre chose que dDen 
sourire comme dDun enfantillage ou de le 
deplorer comme une folie, ils le lui 
faisaient apparaitre sous IDaspect dDun 
etat subjectif qui nDexistait que pour lui, 
dont rien dDexterieur ne lui affirmait la 
realite; il souffrait surtout, et au point que 
meme le son des instruments lui donnait 
envie de crier, de prolonger son exil dans 
ce lieu ou Odette ne viendrait jamais, ou 
personne, ou rien ne la connaissait, dDou 
elle etait entierement absente.<br /> <br 
/> Mais tout a coup ce fut comme si elle 
etait entree, et cette apparition lui fut une 
si dechirante souffrance quDil dut porter la 
main a son cDur. CDest que le violon etait 
monte a des notes hautes ou il rest ait 
comme pour une attente, une attente qui 
se prolongeait sans quDil cessat de les 
tenir, dans lDexaltation ou il etait 
dDapercevoir deja lDobjet de son attente 
qui sDapprochait, et avec un effort 


desespere pour tacher de durer jusqua 
son arrivee, de ldaccueillir avant 
dDexpirer, de lui maintenir encore un 
moment de toutes ses dernieres forces le 
chemin ouvert pour quDil put passer, 
comme on soutient une porte qui sans cela 
retomberait. Et avant que Swann eut eu le 
temps de comprendre, et de se dire: 
«CDest la petite phrase de la sonate de 
Vinteuil, nDecoutons pas!» tous ses 
souvenirs du temps ou Odette etait eprise 
de lui, et quDil avait reussi jusquda ce jour 
a maintenir invisibles dans les profondeurs 
de son etre, trompes par ce brusque rayon 
du temps d amour qu ils crurent revenu, 
sDetaient reveilles, et a tire dDaile, etaient 
remontes lui chanter eperdument, sans 
pitie pour son infortune presente, les 
refrains oublies du bonheur.<br /> <br /> 
Au lieu des expressions abstraites «temps 
ou jDetais heureux», «temps ou jDetais 
aime», qu il avait souvent prononcees 


jusque-la et sans trop souffrir, car son 
intelligence nDy avait enferme du passe 
que de pretendus extraits qui n en 
conservaient rien, il retrouva tout ce qui 
de ce bonheur perdu avait fixe a jamais la 
specifique et volatile essence; il revit tout, 
les petales neigeux et frises du 
chrysantheme quDelle lui avait jete dans sa 
voiture, qu il avait garde contre ses 
levresEUDadresse en relief de la «Maison 
Doree» sur la lettre ou il avait lu: «Ma main 
tremble si fort en vous ecrivant»de 
rapprochement de ses sourcils quand elle 
lui avait dit dDun air suppliant: «Ce nDest 
pas dans trop longtemps que vous me 
ferez signe?», il sentit lDodeur du fer du 
coiffeur par lequel il se faisait relever sa 
«brosse» pendant que Loredan allait 
chercher la petite ouvriere, les pluies 
dDorage qui tomberent si souvent ce 
printemps-la, le retour glacial dans sa 
victoria, au clair de lune, toutes les mailles 


d habitudes mentales, d impressions 
saisonnieres, de creations cutanees, qui 
avaient etendu sur une suite de semaines 
un reseau uniforme dans lequel son corps 
se trouvait repris. A ce moment-la, il 
satisfaisait une curiosite voluptueuse en 
connaissant les plaisirs des gens qui vivent 
par 1 amour, II avait cru quDil pourrait 
sDen tenir la, quDil ne serait pas oblige 
dDen apprendre les douleurs; comme 
maintenant le charme dDOdette lui etait 
peu de chose aupres de cette formidable 
terreur qui le prolongeait comme un 
trouble halo, cette immense angoisse de 
ne pas savoir a tous moments ce quDelle 
avait fait, de ne pas la posseder partout et 
toujours! Helas, il se rappela IDaccent dont 
elle sDetait ecriee: «Mais je pourrai 
toujours vous voir, je suis toujours libre!» 
elle qui ne lDetait plus jamais! lDinteret, la 
curiosite quDelle avait eus pour sa vie a lui, 
le desir passionne quDil lui fit la 


faveur, redoutee au contraire par lui en ce 
temps-la comme une cause d ennuyeux 
derangements Dde IDy laisser penetrer; 
comme elle avait ete obligee de le prier 
pour quDil se laissat mener chez les 
Verdurin; et, quand il la faisait venir chez 
lui une fois par mois, comme il avait fallu, 
avant quDil se laissat flechir, quDelle lui 
repetat le delice que serait cette habitude 
de se voir tous les jours dont elle revait 
alors quDelle ne lui semblait a lui quDun 
fastidieux tracas, puis quDelle avait prise 
en degout et definitivement rompue, 
pendant quDelle etait devenue pour lui un 
si invincible et si douloureux besoin. Il ne 
savait pas dire si vrai quand, a la troisieme 
fois quDil IDavait vue, comme elle lui 
repetait: «Mais pourquoi ne me 
laissez-vous pas venir plus souvent», il lui 
avait dit en riant, avec galanterie: «par 
peur de souffrir». Maintenant, helas! il 
arrivait encore parfois quDelle lui ecrivit 


dDun restaurant ou dDun hotel sur du 
papier qui en portait le nom imprime; mais 
cDetait comme des lettres de feu qui le 
brulaient. «CDest ecrit de lDhotel 
Vouillemont? QuDy peut-elle etre allee 
faire! avec qui? que sDy est-il passe?» II se 
rappela les bees de gaz quDon eteignait 
boulevard des Italiens quand il 1 avait 
rencontree contre tout espoir parmi les 
ombres errantes dans cette nuit qui lui 
avait semble presque surnaturelle et qui 
en effetDnuit dDun temps ou il nDavait 
meme pas a se demander sDil ne la 
contrarierait pas en la cherchant, en la 
retrouvant, tant il etait sur quDelle nDavait 
pas de plus grande joie que de le voir et 
de rentrer avec lui.Dappartenait bien a un 
monde mysterieux ou on ne peut jamais 
revenir quand les portes sDen sont 
refermees, Et Swann apergut, immobile en 
face de ce bonheur revecu, un malheureux 
qui lui fit pitie parce quDil ne le reconnut 


pas tout de suite, si bien quDil dut baisser 
les yeux pour qu on ne vit pas quDils 
etaient pleins de larmes. CDetait 
lui-meme.<br /> <br /> Quand il lDeut 
compris, sa pitie cessa, mais il fut jaloux 
de 1 autre lui-meme qu elle avait aime, il 
fut jaloux de ceux dont il sDetait dit 
souvent sans trop souffrir, «elle les aime 
peut-etre», maintenant quDil avait echange 
IDidee vague d aimer, dans laquelle il n y 
a pas dDamour, contre les petales du 
chrysantheme et lD«en tete» de la Maison 
dDOr, qui, eux en etaient pleins. Puis sa 
souffrance devenant trop vive, il passa sa 
main sur son front, laissa tomber son 
monocle, en essuya le verre. Et sans doute 
s fi l sDetait vu a ce moment-la, il eut ajoute 
a la collection de ceux quDil avait 
distingues le monocle quDil deplagait 
comme une pensee importune et sur la 
face embuee duquel, avec un mouchoir, il 
cherchait a effacer des soucis.cbr /> <br 


/> II y a dans le violon, Dsi ne voyant pas 
lDinstrument, on ne peut pas rapporter ce 
qu on entend a son image laquelle 
modifie la sonoriteDdes accents qui lui sont 
si communs avec certaines voix de 
contralto, quDon a 1 [Illusion quDune 
chanteuse sDest ajoutee au concert. On 
leve les yeux, on ne voit que les etuis, 
precieux comme des boites chinoises, 
mais, par moment, on est encore trompe 
par l appel decevant de la sirene; parfois 
aussi on croit entendre un genie captif qui 
se debat au fond de la docte boite, 
ensorcelee et fremissante, comme un 
diable dans un benitier; parfois enfin, 
cDest, dans 1 Clair, comme un etre 
surnaturel et pur qui passe en deroulant 
son message invisible. <br /> <br /> 
Comme si les instrumentistes, beaucoup 
moins jouaient la petite phrase quDils 
nDexecutaient les rites exiges ddelle pour 
qu elle apparut, et procedaient aux 


incantations necessaires pour obtenir et 
prolonger quelques instants le prodige de 
son evocation, Swann, qui ne pouvait pas 
plus la voir que si elle avait appartenu a un 
monde ultra-violet, et qui goutait comme 
le rafraichissement dDune metamorphose 
dans la cecite momentanee dont il etait 
frappe en approchant d elle, Swann la 
sentait presente, comme une deesse 
protectrice et confidente de son amour, et 
qui pour pouvoir arriver jusquDa lui devant 
la foule et lDemmener a lDtecart pour lui 
parler, avait revetu le deguisement de 
cette apparence sonore. Et tandis quDelle 
passait, legere, apaisante et murmuree 
comme un parfum, lui disant ce quDelle 
avait a lui dire et dont il scrutait tous les 
mots, regrettant de les voir sDenvoler si 
vite, il faisait involontairement avec ses 
levres le mouvement de baiser au passage 
le corps harmonieux et fuyant. Il ne se 
sentait plus exile et seul puisque, elle, qui 


s adressait a lui, lui parlait a mi-voix 
dDOdette. Car il nDavait plus comme 
autrefois lDimpression quDOdette et lui 
nDetaient pas connus de la petite phrase. 

C Dest que si souvent elle avait ete temoin 
de leurs joies! II est vrai que souvent aussi 
elle lDavait averti de leur fragility. Et 
meme, alors que dans ce temps-la il 
devinait de la souffrance dans son sourire, 
dans son intonation limpide et 
desenchantee, aujourd hui il y trouvait 
plutot la grace dDune resignation presque 
gaie. De ces chagrins dont elle lui parlait 
autrefois et quLll la voyait, sans qudl fut 
atteint par eux, entrainer en souriant dans 
son cours sinueux et rapide, de ces 
chagrins qui maintenant etaient devenus 
les siens sans qullil eut lDesperance dDen 
etre jamais delivre, elle semblait lui dire 
comme jadis de son bonheur: «QuDest-ce, 
cela? tout cela nDest rien.» Et la pensee de 
Swann se porta pour la premiere fois dans 


un elan de pitie et de tendresse vers ce 
Vinteuil, vers ce frere inconnu et sublime 
qui lui aussi avait du tant souffrir; qu avait 
pu etre sa vie? au fond de quelles douleurs 
avait-il puise cette force de dieu, cette 
puissance illimitee de creer? Quand 
cDetait la petite phrase qui lui parlait de la 
vanite de ses souffrances, Swann trouvait 
de la douceur a cette meme sagesse qui 
tout a 1 heure pourtant lui avait paru 
intolerable, quand il croyait la lire dans les 
visages des indifferents qui consideraient 
son amour comme une divagation sans 
importance. CDest que la petite phrase au 
contraire, quelque opinion qu elle put 
avoir sur la breve duree de ces etats de 
lDame, y voyait quelque chose, non pas 
comme faisaient tous ces gens, de moins 
serieux que la vie positive, mais au 
contraire de si superieur a elle que seul il 
valait la peine dDetre exprime. Ces 
charmes dDune tristesse intime, cDetait 


eux quUelle essayait dLimiter, de recreer, 
et jusquDa leur essence qui est pourtant 
d etre incommunicables et de sembler 
frivoles a tout autre qu a celui qui les 
eprouve, la petite phrase lDavait captee, 
rendue visible. Si bien quDelle faisait 
confesser leur prix et gouter leur douceur 
divine, par tous ces memes assistants Dsi 
seulement ils etaient un peu musiciensCiqui 
ensuite les meconnaitraient dans la vie, en 
chaque amour particulier qu ils verraient 
naitre pres dDeux. Sans doute la forme 
sous laquelle elle les avait codifies ne 
pouvait pas se resoudre en raisonnements. 
Mais depuis plus dDune annee que lui 
revelant a lui-meme bien des richesses de 
son ame, 1 amour de la musique etait pour 
quelque temps au moins ne en lui, Swann 
tenait les motifs musicaux pour de 
veritables idees, dDun autre monde, dDun 
autre ordre, idees voilees de tenebres, 
inconnues, impenetrables a intelligence, 


mais qui nDen sont pas moins parfaitement 
distinctes les unes des autres, inegales 
entre elles de valeur et de signification. 
Quand apres la soiree Verdurin, se faisant 
rejouer la petite phrase, il avait cherche a 
demeler comment a la fagon dDun parfum, 
dDune caresse, elle le circonvenait, elle 
lDenveloppait, il sDetait rendu compte que 
cdetait au faible ecart entre les cinq notes 
qui la composaient et au rappel constant 
de deux d entre elles qu etait due cette 
impression de douceur retractee et 
frileuse; mais en realite il savait qullil 
raisonnait ainsi non sur la phrase 
elle-meme mais sur de simples valeurs, 
substitutes pour la commodite de son 
intelligence a la mysterieuse entite quDil 
avait pergue, avant de connaitre les 
Verdurin, a cette soiree ou il avait entendu 
pour la premiere fois la sonate. Il savait 
que le souvenir meme du piano faussait 
encore le plan dans lequel il voyait les 


choses de la musique, que le champ 
ouvert au musicien n est pas un clavier 
mesquin de sept notes, mais un clavier 
incommensurable, encore presque tout 
entier inconnu, ou seulement 9a et la, 
separees par ddepaisses tenebres 
inexplorees, quelques-unes des millions 
de touches de tendresse, de passion, de 
courage, de serenite, qui le composent, 
chacune aussi differente des autres quDun 
univers dDun autre uni vers, ont ete 
decouvertes par quelques grands artistes 
qui nous rendent le service, en eveillant en 
nous le correspondent du theme qu ils ont 
trouve, de nous montrer quelle richesse, 
quelle variete, cache a notre insu cette 
grande nuit impenetree et decourageante 
de notre ame que nous prenons pour du 
vide et pour du neant. Vinteuil avait ete 
lDun de ces musiciens. En sa petite phrase, 
quoiquDelle presentat a la raison une 
surface obscure, on sentait un contenu si 


consistant, si explicite, auquel elle donnait 
une force si nouvelle, si originale, que 
ceux qui 1 avaient entendue la 
conservaient en eux de plain-pied avec les 
idees de intelligence . Swann sdy 
reportait comme a une conception de 
1 amour et du bonheur dont 
immediatement il savait aussi bien en quoi 
elle etait particuliere, quDil le savait pour 
la «Princesse de Cleves», ou pour «Rene», 
quand leur nom se presentait a sa 
memoire. Meme quand il ne pensait pas a 
la petite phrase, elle existait latente dans 
son esprit au meme titre que certaines 
autres notions sans equivalent, comme les 
notions de la lumiere, du son, du relief, de 
la volupte physique, qui sont les riches 
possessions dont se diversifie et se pare 
notre domaine interieur. Peut-etre les 
perdrons-nous, peut-etre 
s effaceront-elles, si nous retournons au 
neant. Mais tant que nous vivons nous ne 


pouvons pas plus faire que nous ne les 
ayons connues que nous ne le pouvons 
pour quelque objet reel, que nous ne 
pouvons, par exemple, douter de la 
lumiere de la lampe quDon allume devant 
les objets metamorphoses de notre 
chambre dDou sDest echappe jusqudau 
souvenir de lDobscurite. Par la, la phrase 
de Vinteuil avait, comme tel theme de 
Tristan par exemple, qui nous represente 
aussi une certaine acquisition 
sentimentale, epouse notre condition 
mortelle, pris quelque chose dDhumain qui 
etait assez touchant. Son sort etait lie a 
ldavenir, a la realite de notre ame dont elle 
etait un des ornements les plus 
particuliers, les mieux differences. 
Peut-etre est-ce le neant qui est le vrai et 
tout notre reve est-il inexistant, mais alors 
nous sentons quDil faudra que ces phrases 
musicales, ces notions qui existent par 
rapport a lui, ne soient rien non plus. Nous 


perirons mais nous avons pour otages ces 
captives divines qui suivront notre chance. 
Et la mort avec elles a quelque chose de 
moins amer, de moins inglorieux, 
peut-etre de moins probable. <br /> <br 
/> Swann ndavait done pas tort de croire 
que la phrase de la sonate existat 
reellement. Certes, humaine a ce point de 
vue, elle appartenait pourtant a un ordre 
de creatures surnaturelles et que nous 
nDavons jamais vues, mais que malgre cela 
nous reconnaissons avec ravissement 
quand quelque explorateur de 1 invisible 
arrive a en capter une, a 1 amener, du 
monde divin ou il a acces, briller quelques 
instants au-dessus du notre. CDest ce que 
Vinteuil avait fait pour la petite phrase. 
Swann sentait que le compositeur sDetait 
contente, avec ses instruments de 
musique, de la devoiler, de la rendre 
visible, dDen suivre et dDen respecter le 
dessin dDune main si tendre, si prudente, 


si delicate et si sure que le son sDalterait a 
tout moment, s estompant pour indiquer 
une ombre, revivifie quand il lui fallait 
suivre a la piste un plus hardi contour. Et 
une preuve que Swann ne se trompait pas 
quand il croyait a inexistence reelle de 
cette phrase, cDest que tout amateur un 
peu fin se fut tout de suite apergu de 
1 imposture, si Vinteuil ayant eu moins de 
puissance pour en voir et en rendre les 
formes, avait cherche a dissimuler, en 
ajoutant ga et la des traits de son cru, les 
lacunes de sa vision ou les defaillances de 
samain.<br/> <br /> Elle avait disparu. 
Swann savait qu elle reparaitrait a la fin du 
dernier mouvement, apres tout un long 
morceau que le pianiste de Mme Verdurin 
sautait toujours. Il y avait la dDadmirables 
idees que Swann n avait pas distinguees a 
la premiere audition et quDil percevait 
maintenant, comme si elles se fussent, 
dans le vestiaire de sa memoire, 


debarrassees du deguisement uniforme de 
la nouveaute. Swann ecoutait tous les 
themes epars qui entreraient dans la 
composition de la phrase, comme les 
premisses dans la conclusion necessaire, il 
assistait a sa genese. «0 audace aussi 
geniale peut-etre, se disait-il, que celle 
d Dun Lavoisier, dDun Ampere, lDaudace 
dDun Vinteuil experimental, decouvrant 
les lois secretes dDune force inconnue, 
menant a travers 1 inexplore, vers le seul 
but possible, IDattelage invisible auquel il 
se fie et quDil nDapercevra jamais. » Le 
beau dialogue que Swann entendit entre le 
piano et le violon au commencement du 
dernier morceau! La suppression des mots 
humains, loin dDy laisser regner la 
fantaisie, comme on aurait pu croire, lDen 
avait eliminee; jamais le langage parle ne 
fut si inflexiblement necessity, ne connut a 
ce point la pertinence des questions, 
inevidence des reponses. DDabord le 


piano solitaire se plaignit, comme un 
oiseau abandonne de sa compagne; le 
violon lDentendit, lui repondit comme 
dDun arbre voisin. CDetait comme au 
commencement du monde, comme s i l 
n y avait encore eu qu eux deux sur la 
terre, ou plutot dans ce monde ferme a 
tout le reste, construit par la logique dDun 
createur et ou ils ne serai ent jamais que 
tous les deux: cette sonate. Est-ce un 
oiseau, est-ce lDame incomplete encore de 
la petite phrase, est-ce une fee, invisible et 
gemissant dont le piano ensuite redisait 
tendrement la plainte? Ses cris etaient si 
soudains que le violoniste devait se 
precipiter sur son archet pour les 
recueillir. Merveilleux oiseau! le violoniste 
semblait vouloir le charmer, IDapprivoiser, 
le capter. Deja il avait passe dans son ame, 
deja la petite phrase evoquee agitait 
comme celui dDun medium le corps 
vraiment possede du violoniste. Swann 


savait quDelle allait parler encore une fois. 
Et il sDetait si bien dedouble que IDattente 
de 1 instant imminent ou il allait se 
retrouver en face dDelle le secoua dDun de 
ces sanglots quDun beau vers ou une triste 
nouvelle provoquent en nous, non pas 
quand nous sommes seuls, mais si nous les 
apprenons a des amis en qui nous nous 
apercevons comme un autre dont 
lDemotion probable les attendrit. Elle 
reparut, mais cette fois pour se suspendre 
dans 1 air et se jouer un instant seulement, 
comme immobile, et pour expirer apres. 
Aussi Swann ne perdait-il rien du temps si 
court ou elle se prorogeait. Elle etait 
encore la comme une bulle irisee qui se 
soutient. Tel un arc-en-ciel, dont lDeclat 
faiblit, sDabaisse, puis se releve et avant 
de s eteindre, s exalte un moment comme 
il n avait pas encore fait: aux deux 
couleurs quDelle avait jusque-la laisse 
paraitre, elle ajouta dDautres cordes 


diaprees, toutes celles du prisme, et les fit 
chanter. Swann nDosait pas bouger et 
aurait voulu faire tenir tranquilles aussi les 
autres personnes, comme si le moindre 
mouvement avait pu compromettre le 
prestige surnaturel, delicieux et fragile qui 
etait si pres de sDevanouir. Personne, a 
dire vrai, ne songeait a parler. La parole 
ineffable dDun seul absent, peut-etre dDun 
mort (Swann ne savait pas si Vinteuil vivait 
encore) s exhalant au-dessus des rites de 
ces officiants, suffisait a tenir en echec 
inattention de trois cents personnes, et 
faisait de cette estrade ou une ame etait 
ainsi evoquee un des plus nobles autels ou 
put sDaccomplir une ceremonie 
surnaturelle. De sorte que quand la phrase 
se fut enfin defaite flottant en lambeaux 
dans les motifs suivants qui deja avaient 
pris sa place, si Swann au premier instant 
fut irrite de voir la comtesse de 
Monteriender, celebre par ses naivetes, se 


pencher vers lui pour lui confier ses 
impressions avant meme que la sonate fut 
finie, il ne put sDempecher de sourire, et 
peut-etre de trouver aussi un sens profond 
quDelle nDy voyait pas, dans les mots dont 
elle se servit. Emerveillee par la virtuosite 
des executants, la comtesse sDecria en 
sDadressant a Swann: «CDest prodigieux, 
je nDai jamais rien vu dDaussi fort...» Mais 
un scrupule d exactitude lui faisant 
corriger cette premiere assertion, elle 
ajouta cette reserve: «rien dDaussi fort... 
depuis les tables tournantes!»<br /> <br 
/> A partir de cette soiree, Swann comprit 
que le sentiment quDOdette avait eu pour 
lui ne renaitrait jamais, que ses 
esperances de bonheur ne se realiseraient 
plus. Et les jours ou par hasard elle avait 
encore ete gentille et tendre avec lui, si 
elle avait eu quelque attention, il notait ces 
signes apparents et menteurs dDun leger 
retour vers lui, avec cette sollicitude 


attendrie et sceptique, cette joie 
desesperee de ceux qui, soignant un ami 
arrive aux derniers jours d une maladie 
incurable, relatent comme des faits 
precieux «hier, il a fait ses comptes 
lui-meme et c est lui qui a releve une 
erreur d addition que nous avions faite; il 
a mange un Duf avec plaisir, sDil le digere 
bien on essaiera demain dDune cotelette», 
quoiquDils les sachent denues de 
signification a la veille dDune mort 
inevitable. Sans doute Swann etait certain 
que sDil avait vecu maintenant loin 
dDOdette, elle aurait fini par lui devenir 
indifferente, de sorte quDil aurait ete 
content quDelle quittat Paris pour toujours; 
il aurait eu le courage de rester; mais il 
nDavait pas celui de partir.cbr /> <br /> 

Il en avait eu souvent la pensee. 
Maintenant quDil sDetait remis a son etude 
sur Ver Meer il aurait eu besoin de 
retourner au moins quelques jours a la 


Haye, a Dresde, a Brunswick. II etait 
persuade quOune «Toilette de Diane» qui 
avait ete achetee par le Mauritshuis a la 
vente Goldschmidt coirune un Nicolas 
Maes etait en realite de Ver Meer. Et il 
aurait voulu pouvoir etudier le tableau sur 
place pour etayer sa conviction. Mais 
quitter Paris pendant quGOdette y etait et 
meme quand elle etait absenteGcar dans 
des lieux nouveaux ou les sensations ne 
sont pas amorties par lQhabitude, on 
retrempe, on ranime une douleurGcGetait 
pour lui un projet si cruel, quLil ne se 
sentait capable dGy penser sans cesse que 
parce quGil se savait resolu a ne 
lQexecuter jamais. Mais il arrivait quGen 
dormant, lGintention du voyage renaissait 
en lui, Dsans quDil se rappelat que ce 
voyage etait impossible Get elle sOy 
realisait. Un jour il reva quGil partait pour 
un an; penche a la portiere du wagon vers 
un jeune homme qui sur le quai lui disait 


adieu en pleurant, Swann cherchait a le 
convaincre de partir avec lui. Le train 
sDebranlant, lDanxiete le reveilla, il se 
rappela quDil ne partait pas, quDil verrait 
Odette ce soir-la, le lendemain et presque 
chaque jour. Alors encore tout emu de son 
reve, il benit les circonstances 
particulieres qui le rendaient independant, 
grace auxquelles il pouvait rester pres 
dDOdette, et aussi reussir a ce quUelle lui 
permit de la voir quelquefois; et, 
recapitulant tous ces avantages: sa 
situation, Dsa fortune, dont elle avait 
souvent trop besoin pour ne pas reculer 
devant une rupture (ayant meme, 
disait-on, une arriere-pensee de se faire 
epouser par lui),Dk:ette amitie de M. de 
Charlus, qui a vrai dire ne lui avait jamais 
fait obtenir grand Dchose dDOdette, mais 
lui donnait la douceur de sentir quDelle 
entendait parler de lui dDune maniere 
flatteuse par cet ami commun pour qui elle 


avait une si grande estime et jusquDa son 
intelligence enfin, quDil employait tout 
entiere a combiner chaque jour une 
intrigue nouvelle qui rendit sa presence 
sinon agreable, du moins necessaire a 
Odette Dil songea a ce quDil serait devenu 
si tout cela lui avait manque, il songea que 
sDil avait ete, comme tant dDautres, 
pauvre, humble, denue, oblige dDaccepter 
toute besogne, ou lie a des parents, a une 
epouse, il aurait pu etre oblige de quitter 
Odette, que ce reve dont IDeffroi etait 
encore si proche aurait pu etre vrai, et il se 
dit: «On ne connait pas son bonheur. On 
n est jamais aussi malheureux qu on 
croit.» Mais il compta que cette existence 
durait deja depuis plusieurs annees, que 
tout ce quDil pouvait esperer cDest quDelle 
durat toujours, quDil sacrifierait ses 
travaux, ses plaisirs, ses amis, finalement 
toute sa vie a IDattente quotidienne dDun 
rendez-vous qui ne pouvait rien lui 


apporter dDheureux, et il se demanda s fl l 
ne se trompait pas, si ce qui avait favorise 
sa liaison et en avait empeche la rupture 
nDavait pas desservi sa destinee, si 
lDevenement desirable, ce ndaurait pas 
ete celui dont il se rejouissait tant quDil 
nDeut eu lieu quDen reve: son depart; il se 
dit quDon ne connait pas son malheur, 
quDon nDest jamais si heureux quDon 
croit.<br/> <br/> Quelquefois il 
esperait quDelle mourrait sans souffrances 
dans un accident, elle qui etait dehors, 
dans les rues, sur les routes, du matin au 
soir. Et comme elle revenait saine et 
sauve, il admirait que le corps humain fut 
si souple et si fort, quDil put 
continuellement tenir en echec, dejouer 
tous les perils qui 1 environnent (et que 
Swann trouvait innombrables depuis que 
son secret desir les avait supputes), et 
permit ainsi aux etres de se livrer chaque 
jour et a peu pres impunement a leur 


Duvre de mensonge, a la poursuite du 
plaisir. Et Swann sentait bien pres de son 
cDur ce Mahomet II dont il aimait le 
portrait par Bellini et qui, ay ant senti quDil 
etait devenu amoureux fou dDune de ses 
femmes la poignarda afin, dit naivement 
son biographe venitien, de retrouver sa 
liberte d Desprit. Puis il sDindignait de ne 
penser ainsi quDa soi, et les souffrances 
quDil avait eprouvees lui semblaient ne 
meriter aucune pitie puisque lui-meme 
faisait si bon marche de la vie 
dDOdette.<br /> <br/> Nepouvantse 
separer dDelle sans retour, du moins, sDil 
l avait vue sans separations, sa douleur 
aurait fini par sDapaiser et peut-etre son 
amour par sDeteindre. Et du moment 
quDelle ne voulait pas quitter Paris a 
jamais, il eut souhaite quDelle ne le quittat 
jamais. Du moins comme il savait que la 
seule grande absence quDelle faisait etait 
tous les ans celle dDaout et septembre, il 


avait le loisir plusieurs mois dDavance 
dDen dissoudre lDidee amere dans tout le 
Temps a venir quDil portait en lui par 
anticipation et qui, compose de jours 
homogenes aux jours actuels, circulait 
transparent et froid en son esprit ou il 
entretenait la tristesse, mais sans lui 
causer de trop vives souffrances. Mais cet 
avenir interieur, ce fleuve, incolore, et 
libre, voici quGune seule parole dDOdette 
venait lDatteindre jusqu en Swann et, 
comme un morceau de glace, 
lGimmobilisait, durcissait sa fluidite, le 
faisait geler tout entier; et Swann sDetait 
senti soudain rempli dDune masse enorme 
et infrangible qui pesait sur les parois 
interieures de son etre jusqu Da le faire 
eclater: cDest quDOdette lui avait dit, avec 
un regard souriant et sournois qui 
lDobservait: «Forcheville va faire un beau 
voyage, a la Pentecote. II va en Egypte», et 
Swann avait aussitot compris que cela 


signifiait: «Je vais aller en Egypte a la 
Pentecote avec Forcheville.» Et en effet, si 
quelques jours apres, Swann lui disait: 
«Voyons, a propos de ce voyage que tu 
m as dit que tu ferais avec Forcheville», 
elle repondait etourdiment: «Oui, mon 
petit, nous partons le 19, on tDenverra une 
vue des Pyramides.» Alors il voulait 
apprendre si elle etait la maitresse de 
Forcheville, le lui demander a elle-meme. 
II savait que, superstitieuse comme elle 
etait, il y avait certains parjures quDelle ne 
ferait pas et puis la crainte, qui lDavait 
retenu jusquDici, dDirriter Odette en 
lDinterrogeant, de se faire detester dDelle, 
nDexistait plus maintenant quDil avait 
perdu tout espoir dDen etre jamais 
aime.<br /> <br /> Un jour il regut une 
lettre anonyme, qui lui disait qu Odette 
avait ete la maitresse dDinnombrables 
hommes (dont on lui citait quelques-uns 
parmi lesquels Forcheville, M. de Breaute 


et le peintre), de femmes, et quDelle 
frequentait les maisons de passe. II fut 
tourmente de penser quil y avait parmi 
ses amis un etre capable de lui avoir 
adresse cette lettre (car par certains 
details elle revelait chez celui qui 1 avait 
ecrite une connaissance familiere de la vie 
de Swann) . II chercha qui cela pouvait 
etre. Mais il nDavait jamais eu aucun 
soupgon des actions inconnues des etres, 
de celles qui sont sans liens visibles avec 
leurs propos. Et quand il voulut savoir si 
cDetait plutot sous le caractere apparent 
de M. de Charlus, de M. des Laumes, de 
M. dDOrsan, quDil devait situer la region 
inconnue ou cet acte ignoble avait du 
naitre, comme aucun de ces hommes 
nDavait jamais approuve devant lui les 
lettres anonymes et que tout ce quDils lui 
avaient dit impliquait quDils les 
reprouvaient, il ne vit pas de raisons pour 
relier cette infamie plutot a la nature de 


lDun que de IDautre. Celle de M. de 
Charlus etait un peu dDun detraque mais 
foncierement bonne et tendre; celle de M. 
des Laumes un peu seche mais saine et 
droite. Quant a M. dDOrsan, Swann, 
n avait jamais rencontre personne qui 
dans les circonstances meme les plus 
tristes vint a lui avec une parole plus 
sentie, un geste plus discret et plus juste. 
CDetait au point quDil ne pouvait 
comprendre le role peu delicat quDon 
pretait a M. dDOrsan dans la liaison quDil 
avait avec une femme riche, et que chaque 
fois que Swann pensait a lui il etait oblige 
de laisser de cote cette mauvaise 
reputation inconciliable avec tant de 
temoignages certains de delicatesse. Un 
instant Swann sentit que son esprit 
sDobscurcissait et il pensa a autre chose 
pour retrouver un peu de lumiere. Puis il 
eut le courage de revenir vers ces 
reflexions. Mais alors apres nDavoir pu 


soupqonner personne, il lui fallut 
soupgonner tout le monde. Apres tout M. 
de Charlus lGaimait, avait bon cGur. Mais 
c etait un nevropathe, peut-etre demain 
pleurerait-il de le savoir malade, et 
aujourdOhui par jalousie, par colere, sur 
quelque idee subite qui s etait emparee 
de lui, avait-il desire lui faire du mal. Au 
fond, cette race dGhommes est la pire de 
toutes. Certes, le prince des Laumes etait 
bien loin dGaimer Swann autant que M. de 
Charlus. Mais a cause de cela meme il 
nGavait pas avec lui les memes 
susceptibilites; et puis cOetait une nature 
froide sans doute, mais aussi incapable de 
vilenies que de grandes actions. Swann se 
repentait de ne sQetre pas attache, dans la 
vie, quGa de tels etres. Puis il songeait que 
ce qui empeche les hommes de faire du 
mal a leur prochain, cQest la bonte, quGil 
ne pouvait au fond repondre que de 
natures analogues a la sienne, comme 


etait, a lDegard du cDur, celle de M. de 
Charlus. La seule pensee de faire cette 
peine a Swann eut revolte celui-ci. Mais 
avec un homme insensible, dDune autre 
humanite, comme etait le prince des 
Laumes, comment prevoir a quels actes 
pouvaient le conduire des mobiles dDune 
essence differente. Avoir du cDur cDest 
tout, et M. de Charlus en avait. M. dDOrsan 
nDen manquait pas non plus et ses 
relations cordiales mais peu intimes avec 
Swann, nees de lDagrement que, pensant 
de meme sur tout, ils avaient a causer 
ensemble, etaient de plus de repos que 
lDaffection exaltee de M. de Charlus, 
capable de se porter a des actes de 
passion, bons ou mauvais. SDil y avait 
quelquDun par qui Swann sDetait toujours 
senti compris et delicatement aime, cDetait 
par M. dDOrsan. Oui, mais cette vie peu 
honorable quDil menait? Swann regrettait 
de nDen avoir pas tenu compte, dDavoir 


souvent avoue en plaisantant quDil n avait 
jamais eprouve si vivement des sentiments 
de sympathie et d estime que dans la 
societe dDune canaille. Ce nDest pas pour 
rien, se disait-il maintenant, que depuis 
que les hommes jugent leur prochain, 
cDest sur ses actes. II nDy a que cela qui 
signifie quelque chose, et nullement ce 
que nous disons, ce que nous pensons. 
Charlus et des Laumes peuvent avoir tels 
ou tels defauts, ce sont dDhonnetes gens. 
Orsan nDen a peut-etre pas, mais ce nDest 
pas un honnete homme. II a pu mal agir 
une fois de plus. Puis Swann soupgonna 
Remi, qui il est vrai nDaurait pu 
quDinspirer la lettre, mais cette piste lui 
parut un instant la bonne. DDabord 
Loredan avait des raisons dDen vouloir a 
Odette. Et puis comment ne pas supposer 
que nos domestiques, vivant dans une 
situation inferieure a la notre, ajoutant a 
notre fortune et a nos defauts des richesses 


et des vices imaginaires pour lesquels ils 
nous envient et nous meprisent, se 
trouveront fatalement amenes a agir 
autrement que des gens de notre monde. 

II soupgonna aussi mon grand-pere. 
Chaque fois que Swann lui avait demande 
un service, ne le lui avait-il pas toujours 
refuse? puis avec ses idees bourgeoises il 
avait pu croire agir pour le bien de Swann. 
Celui-ci soupgonna encore Bergotte, le 
peintre, les Verdurin, admira une fois de 
plus au passage la sagesse des gens du 
monde de ne pas vouloir frayer avec ces 
milieux artistes ou de telles choses sont 
possibles, peut-etre meme avouees sous le 
nom de bonnes farces; mais il se rappelait 
des traits de droiture de ces bohemes, et 
les rapprocha de la vie dDexpedients, 
presque dDescroqueries, ou le manque 
dDargent, le besoin de luxe, la corruption 
des plaisirs conduisent souvent 
lDaristocratie. Bref cette lettre anonyme 


prouvait quDil connaissait un etre capable 
de sceleratesse, mais il ne voyait pas plus 
de raison pour que cette sceleratesse fut 
cachee dans le tuf inexplore d autrui du 
caractere de ldhomme tendre que de 
ldhomme froid, de 1 artiste que du 
bourgeois, du grand seigneur que du 
valet. Quel criterium adopter pour juger 
les hommes? au fond il nDy avait pas une 
seule des personnes quDil connaissait qui 
ne put etre capable dDune infamie. 
Fallait-il cesser de les voir toutes? Son 
esprit se voila; il passa deux ou trois fois 
ses mains sur son front, essuya les verres 
de son lorgnon avec son mouchoir, et, 
songeant qu apres tout, des gens qui le 
valaient frequentaient M. de Charlus, le 
prince des Laumes, et les autres, il se dit 
que cela signifiait sinon quDils fussent 
incapables dElnfamie, du moins, que cDest 
une necessity de la vie a laquelle chacun 
se soumet de frequenter des gens qui 


nDen sont peut-etre pas incapables. Et il 
continua a serrer la main a tous ces amis 
qullll avait soupgonnes, avec cette reserve 
de pur style quLils avaient peut-etre 
cherche a le desesperer. Quant au fond 
meme de la lettre, il ne sDen inquieta pas, 
car pas une des accusations formulees 
contre Odette ndavait ldombre de 
vraisemblance. Swann comme beaucoup 
de gens avait lDesprit paresseux et 
manquait d invention. Il savait bien 
comme une verite generale que la vie des 
etres est pleine de contrastes, mais pour 
chaque etre en particulier il imaginait 
toute la partie de sa vie quDil ne 
connaissait pas comme identique a la 
partie quDil connaissait. Il imaginait ce 
qu on lui taisait a 1 aide de ce qu bn lui 
disait. Dans les moments ou Odette etait 
aupres de lui, sDils parlaient ensemble 
dDune action indelicate commise, ou dDun 
sentiment indelicat eprouve, par un autre, 


elle les fletrissait en vertu des memes 
principes que Swann avait toujours 
entendu professer par ses parents et 
auxquels il etait reste fidele; et puis elle 
arrangeait ses fleurs, elle buvait une tasse 
de the, elle s inquietait des travaux de 
Swann. Done Swann etendait ces habitudes 
au reste de la vie dDOdette, il repetait ces 
gestes quand il voulait se representer les 
moments ou elle etait loin de lui. Si on la 
lui avait depeinte telle quDelle etait, ou 
plutot quDelle avait ete si longtemps avec 
lui, mais aupres dDun autre homme, il eut 
souffert, car cette image lui eut paru 
vraisemblable. Mais quDelle allat chez des 
maquerelles, se livrat a des orgies avec 
des femmes, quDelle menat la vie 
crapuleuse de creatures abjectes, quelle 
divagation insensee a la realisation de 
laquelle, Dieu merci, les chrysanthemes 
imagines, les thes successifs, les 
indignations vertueuses ne laissaient 


aucune place. Seulement de temps a autre, 
il laissait entendre a Odette que par 
mechancete, on lui racontait tout ce 
quDelle faisait; et, se servant a propos, 
dDun detail insignifiant mais vrai, quDil 
avait appris par hasard, comme sDil etait le 
seul petit bout quDil laissat passer malgre 
lui, entre tant dDautres, dDune 
reconstitution complete de la vie dDOdette 
quDil tenait cachee en lui, il 1 amenait a 
supposer quDil etait renseigne sur des 
choses quDen realite il ne savait ni meme 
ne soupqonnait, car si bien souvent il 
adjurait Odette de ne pas alterer la verite, 
cDetait seulement, quDil sDen rendit 
compte ou non, pour quDOdette lui dit tout 
ce quDelle faisait. Sans doute, comme il le 
disait a Odette, il aimait la sincerity, mais il 
lDaimait comme une proxenete pouvant le 
tenir au courant de la vie de sa maitresse. 
Aussi son amour de la sincerity nDetant pas 
desinteresse, ne IDavait pas rendu 


meilleur. La verite quDil cherissait cDetait 
celle que lui dirait Odette; mais lui-meme, 
pour obtenir cette verite, ne craignait pas 
de recourir au mensonge, le mensonge 
quDil ne cessait de peindre a Odette 
comme conduisant a la degradation toute 
creature humaine. En somme il mentait 
autant quDOdette parce que plus 
malheureux quDelle, il nDetait pas moins 
egoiste. Et elle, entendant Swann lui 
raconter ainsi a elle-meme des choses 
quDelle avait faites, le regardait dDun air 
mefiant, et, a toute aventure, fache, pour 
ne pas avoir lDair de sDhumilier et de 
rougir de ses actes.cbr /> <br /> Un jour, 
etant dans la periode de calme la plus 
longue quDil eut encore pu traverser sans 
etre repris dDacces de jalousie, il avait 
accepte dDaller le soir au theatre avec la 
princesse des Laumes. Ayant ouvert le 
journal, pour chercher ce quDon jouait, la 
vue du titre: Les Filles de Marbre de 


Theodore Barriere le frappa si cruellement 
qu il eut un mouvement de recul et 
detourna la tete. Eclaire comme par la 
lumiere de la rampe, a la place nouvelle 
ou il figurait, ce mot de «marbre» qu il 
avait perdu la faculte de distinguer tant il 
avait 1 habitude de l avoir souvent sous 
les yeux, lui etait soudain redevenu visible 
et lDavait aussitot fait souvenir de cette 
histoire quDOdette lui avait racontee 
autrefois, dDune visite quDelle avait faite 
au Salon du Palais de Industrie avec 
Mme Verdurin et ou celle-ci lui avait dit: 
«Prends garde, je saurai bien te degeler, 
tu nDes pas de marbre.» Odette lui avait 
affirme que ce n etait quDune plaisanterie, 
et il nDy avait attache aucune importance. 
Mais il avait alors plus de confiance en elle 
qulJaujourddhui. Et justement la lettre 
anonyme parlait dUamour de ce genre. 
Sans oser lever les yeux vers le journal, il 
le deplia, tourna une feuille pour ne plus 


voir ce mot: «Les Filles de Marbre» et 
commenga a lire machinalement les 
nouvelles des departements. II y avait eu 
une tempete dans la Manche, on signalait 
des degats a Dieppe, a Cabourg, a 
Beuzeval. Aussitot il fit un nouveau 
mouvement en arriere.<br /> <br /> Le 
nom de Beuzeval 1 avait fait penser a celui 
dDune autre localite de cette region, 
Beuzeville, qui porte uni a celui-la par un 
trait d union, un autre nom, celui de 
Breaute, qulUl avait vu souvent sur les 
cartes, mais dont pour la premiere fois il 
remarquait que cDetait le meme que celui 
de son ami M. de Breaute dont la lettre 
anonyme disait qu il avait ete 1 amant 
dDOdette. Apres tout, pour M. de Breaute, 
inaccusation nDetait pas invraisemblable; 
mais en ce qui concernait Mme Verdurin, 
il y avait impossibilite. De ce quDOdette 
mentait quelquefois, on ne pouvait 
conclure quDelle ne disait jamais la verite 


et dans ces propos quDelle avait echanges 
avec Mine Verdurin et quDelle avait 
racontes elle-meme a Swann, il avait 
reconnu ces plaisanteries inutiles et 
dangereuses que, par inexperience de la 
vie et ignorance du vice, tiennent des 
femmes dont ils revelent lDinnocence, et 
quiDcomme par exemple Odette Dsont plus 
eloignees quDaucune dDeprouver une 
tendresse exaltee pour une autre femme. 
Tandis quDau contraire, lDindignation avec 
laquelle elle avait repousse les soupgons 
quDelle avait involontairement fait naitre 
un instant en lui par son recit, cadrait avec 
tout ce quDil savait des gouts, du 
temperament de sa maitresse. Mais a ce 
moment, par une de ces inspirations de 
jaloux, analogues a celle qui apporte au 
poete ou au savant, qui nDa encore quDune 
rime ou quDune observation, IDidee ou la 
loi qui leur donnera toute leur puissance, 
Swann se rappela pour la premiere fois 


une phrase quDOdette lui avait dite il y 
avait deja deux ans: «Oh! Mme Verdurin, 
en ce moment il nDy en a que pour moi, je 
suis un amour, elle mDembrasse, elle veut 
que je fasse des courses avec elle, elle 
veut que je la tutoie.» Loin de voir alors 
dans cette phrase un rapport quelconque 
avec les absurdes propos destines a 
simuler le vice que lui avait racontes 
Odette, il 1 avait accueillie comme la 
preuve dDune chaleureuse amitie. 
Maintenant voila que le souvenir de cette 
tendresse de Mme Verdurin etait venu 
brusquement rejoindre le souvenir de sa 
conversation de mauvais gout. Il ne 
pouvait plus les separer dans son esprit, et 
les vit melees aussi dans la realite, la 
tendresse donnant quelque chose de 
serieux et dDimportant a ces plaisanteries 
qui en retour lui faisaient perdre de son 
innocence. Il alia chez Odette. Il sdassit 
loin dDelle. Il nDosait lDembrasser, ne 


sachant si en elle, si en lui, cDetait 
inaffection ou la colere quDun baiser 
reveillerait. II se taisait, il regardait mourir 
leur amour. Tout a coup il prit une 
resolution. <br /> <br /> DOdette, lui 
dit-il, mon cheri, je sais bien que je suis 
odieux, mais il faut que je te demande des 
choses. Tu te souviens de IDidee que 
j Davais eue a propos de toi et de Mme 
Verdurin? Dis-moi si cDetait vrai, avec elle 
ou avec une autre. <br /> <br/> Elle 
secoua la tete en fronqant la bouche, signe 
frequemment employe par les gens pour 
repondre quDils nDiront pas, que cela les 
ennuie a quelquDun qui leur a demande: 
«Viendrez-vous voir passer la cavalcade, 
assisterez-vous a la Revue ?» Mais ce 
hochement de tete affecte ainsi 
dDhabitude a un evenement a venir mele a 
cause de cela de quelque incertitude la 
denegation dDun evenement passe. De 
plus il nDevoque que des raisons de 


convenance personnelle plutot que la 
reprobation, quDune impossibility morale. 
En voyant Odette lui faire ainsi le signe 
que c etait faux, Swann comprit que 
cDetait peut-etre vrai.<br /> <br/> CJe te 
lDai dit, tu le sais bien, ajouta-t-elle dDun 
air irrite et malheureux.<br /> <br /> 
□Oui, je sais, mais en es-tu sure? Ne me dis 
pas: «Tu le sais bien», dis-moi: «Je nDai 
jamais fait ce genre de choses avec 
aucune femme. »<br /> <br /> Elle repeta 
comme une legon, sur un ton ironique et 
comme si elle voulait se debarrasser de 
lui:<br /> <br /> CJe nDai jamais fait ce 
genre de choses avec aucune femme. <br 
/> <br /> DPeux-tu me le jurer sur ta 
medaille de Notre-Dame de Laghet?<br /> 
<br /> Swann savait quDOdette ne se 
parjurerait pas sur cette medaille-la.cbr 
/> <br /> D«Oh! que tu me rends 
malheureuse, sDecria-t-elle en se derobant 
par un sursaut a lDetreinte de sa question. 


Mais as-tu bientot fini? QuDest-ce que tu as 
aujourd hui? Tu as done decide quil 
fallait que je te deteste, que je tDexecre? 
Voila, je voulais reprendre avec toi le bon 
temps comme autrefois et voila ton 
remerciement!»<br /> <br /> Mais, ne la 
lachant pas, comme un chirurgien attend 
la fin du spasme qui interrompt son 
intervention mais ne IDy fait pas 
renoncer:<br /> <br /> ETu as bien tort 
de te figurer que je t en voudrais le moins 
du monde, Odette, lui dit-il avec une 
douceur persuasive et menteuse. Je ne te 
parle jamais que de ce que je sais, et jDen 
sais toujours bien plus long que je ne dis. 
Mais toi seule peux adoucir par ton aveu 
ce qui me fait te hair tant que cela ne m a 
ete denonce que par ddautres. Ma colere 
contre toi ne vient pas de tes actions, je te 
pardonne tout puisque je t aime, mais de 
ta faussete, de ta faussete absurde qui te 
fait perseverer a nier des choses que je 


sais. Mais comment veux-tu que je puisse 
continuer a t aimer, quand je te vois me 
soutenir, me jurer une chose que je sais 
fausse. Odette, ne prolonge pas cet instant 
qui est une torture pour nous deux. Si tu le 
veux ce sera fini dans une seconde, tu 
seras pour toujours delivree. Dis-moi sur 
ta medaille, si oui ou non, tu as jamais fais 
ces choses.cbr /> <br /> DMais je nDen 
sais rien, moi, sDecria-t-elle avec colere, 
peut-etre il y a tres longtemps, sans me 
rendre compte de ce que je faisais, 
peut-etre deux ou trois fois.cbr /> <br /> 
Swann avait envisage toutes les 
possibilites. La realite est done quelque 
chose qui nda aucun rapport avec les 
possibilites, pas plus quDun coup de 
couteau que nous recevons avec les legers 
mouvements des nuages au-dessus de 
notre tete, puisque ces mots: «deux ou 
trois fois» marquerent a vif une sorte de 
croix dans son cDur. Chose etrange que 


ces mots «deux ou trois fois», rien que des 
mots, des mots prononces dans lDair, a 
distance, puissent ainsi dechirer le cDur 
comme sDils le touchaient veritablement, 
puissent rendre malade, comme un poison 
quDon absorberait. Involontairement 
Swann pensa a ce mot qu il avait entendu 
chez Mme de Saint-Euverte: «CDest ce que 
j Dai vu de plus fort depuis les tables 
tournantes.» Cette souffrance qu il 
ressentait ne ressemblait a rien de ce quDil 
avait cru. Non pas seulement parce que 
dans ses heures de plus entiere mefiance 
il avait rarement imagine si loin dans le 
mal, mais parce que meme quand il 
imaginait cette chose, elle restait vague, 
incertaine, denuee de cette horreur 
particuliere qui sDetait echappee des mots 
«peut-etre deux ou trois fois», depourvue 
de cette cruaute specifique aussi differente 
de tout ce quDil avait connu quDune 
maladie dont on est atteint pour la 


premiere fois. Et pourtant cette Odette 
dDou lui venait tout ce mal, ne lui etait pas 
moins chere, bien au contraire plus 
precieuse, comme si au fur et a mesure 
que grandissait la souffrance, grandissait 
en meme temps le prix du calmant, du 
contrepoison que seule cette femme 
possedait. II voulait lui dormer plus de 
soins comme a une maladie quDon 
decouvre soudain plus grave. II voulait 
que la chose affreuse quDelle lui avait dit 
avoir faite «deux ou trois fois» ne put pas 
se renouveler. Pour cela il lui fallait veiller 
sur Odette. On dit souvent quDen 
denongant a un ami les fautes de sa 
maitresse, on ne reussit quDa le 
rapprocher dDelle parce qulUl ne leur 
ajoute pas foi, mais combien davantage 
sdl leur ajoute foi. Mais, se disait Swann, 
comment reussir a la proteger? II pouvait 
peut-etre la preserver dDune certaine 
femme mais il y en avait des centaines 


dDautres et il comprit quelle folie avait 
passe sur lui quand il avait le soir ou il 
nDavait pas trouve Odette chez les 
Verdurin, commence de desirer la 
possession, toujours impossible, dDun 
autre etre. Heureusement pour Swann, 
sous les souffrances nouvelles qui venaient 
dDentrer dans son ame comme des hordes 
dDenvahisseurs, il existait un fond de 
nature plus ancien, plus doux et 
silencieusement laborieux, comme les 
cellules dDun organe blesse qui se mettent 
aussitot en mesure de refaire les tissus 
leses, comme les muscles dDun membre 
paralyse qui tendent a reprendre leurs 
mouvements. Ces plus anciens, plus 
autochtones habitants de son ame, 
employerent un instant toutes les forces de 
Swann a ce travail obscurement reparateur 
qui donne lDillusion du repos a un 
convalescent, a un opere. Cette fois-ci ce 
fut moins comme dDhabitude dans le 


cerveau de Swann que se produisit cette 
detente par epuisement, ce fut plutot dans 
son cDur. Mais toutes les choses de la vie 
qui ont existe une fois tendent a se 
recreer, et comme un animal expirant 
qu agite de nouveau le sursaut dGune 
convulsion qui semblait finie, sur le cDur, 
un instant epargne, de Swann, 
d elle-meme la meme souffrance vint 
retracer la meme croix. II se rappela ces 
soirs de clair de lune, ou allonge dans sa 
victoria qui le menait rue La Perouse, il 
cultivait voluptueusement en lui les 
emotions de ldhomme amoureux, sans 
savoir le fruit empoisonne qu elles 
produiraient necessairement. Mais toutes 
ces pensees ne durerent que lDespace 
dDune seconde, le temps quDil portat la 
main a son cDur, reprit sa respiration et 
parvint a sourire pour dissimuler sa 
torture. Deja il recommenqait a poser ses 
questions. Car sa jalousie qui avait pris 


une peine quZun ennemi ne se serait pas 
donnee pour arriver a lui faire assener ce 
coup, a lui faire faire la connaissance de la 
douleur la plus cruelle qulUl eut encore 
jamais connue, sa jalousie ne trouvait pas 
quZil eut assez souffert et cherchait a lui 
faire recevoir une blessure plus profonde 
encore. Telle comme une divinite 
mechante, sa jalousie inspirait Swann et le 
poussait a sa perte. Ce ne fut pas sa faute, 
mais celle dZOdette seulement si dZabord 
son supplice ne sZaggrava pas.<br /> <br 
/> ZMa cherie, lui dit-il, cZest fini, etait-ce 
avec une personne que je connais?<br /> 
<br /> ZMais non je te jure, dZailleurs je 
crois que jZai exagere, que je nZai pas ete 
jusque-la.<br /> <br /> II sourit et 
reprit:<br/> <br/> ZQue veux-tu? cela 
ne fait rien, mais cZest malheureux que tu 
ne puisses pas me dire le nom. De pouvoir 
me representer la personne, cela 
mZempecherait de plus jamais y penser. Je 


le dis pour toi parce que je ne tDennuierais 
plus. CDest si calmant de se representer 
les choses. Ce qui est affreux cDest ce 
qu on ne peut pas imaginer. Mais tu as 
deja ete si gentille, je ne veux pas te 
fatiguer. Je te remercie de tout mon cDur 
de tout le bien que tu mDas fait. CDest fini. 
Seulement ce mot: «I1 y a combien de 
temps?»<br /> <br /> DOh! Charles, mais 
tu ne vois pas que tu me tues, cDest tout ce 
quDil y a de plus ancien. Je nDy avais 
jamais repense, on dirait que tu veux 
absolument me redonner ces idees-la. Tu 
seras bien avance, dit-elle, avec une 
sottise inconsciente et une mechancete 
voulue.<br/> <br/> DOh! je voulais 
seulement savoir si cDest depuis que je te 
connais. Mais ce serait si naturel, est-ce 
que 9 a se passait ici; tu ne peux pas me 
dire un certain soir, que je me represente 
ce que je faisais ce soir-la; tu comprends 
bien quDil nDest pas possible que tu ne te 


rappelles pas avec qui, Odette, mon 
amour. <br/> <br/> DMais je ne sais pas, 
moi, je crois que cDetait au Bois un soir ou 
tu es venu nous retrouver dans Idle. Tu 
avais dine chez la princesse des Laumes, 
dit-elle, heureuse de fournir un detail 
precis qui attestait sa veracite. A une table 
voisine il y avait une femme que je n avais 
pas vue depuis tres longtemps. Elle mDa 
dit: «Venez done derriere le petit rocher 
voir l effet du clair de lune sur 1 eau.» 

D abord j Dai bailie et j ai repondu: «Non, 
je suis fatiguee et je suis bien ici.» Elle a 
assure quCll ndy avait jamais eu un clair de 
lune pareil. Je lui ai dit «cette blague!» je 
savais bien ou elle voulait en venir.cbr /> 
<br /> Odette racontait cela presque en 
riant, soit que cela lui parut tout naturel, ou 
parce quDelle croyait en attenuer ainsi 
lDimportance, ou pour ne pas avoir lDair 
humilie. En voyant le visage de Swann, 
elle changea de ton:<br /> <br /> CfTu es 


un miserable, tu te plais a me torturer, a 
me faire faire des mensonges que je dis 
afin que tu me laisses tranquille.cbr /> 

<br /> Ce second coup porte a Swann 
etait plus atroce encore que le premier. 
Jamais il ndavait suppose que ce fut une 
chose aussi recente, cachee a ses yeux qui 
nDavaient pas su la decouvrir, non dans un 
passe quDil nDavait pas connu, mais dans 
des soirs quDil se rappelait si bien, quDil 
avait vecus avec Odette, qu il avait cru 
connus si bien par lui et qui maintenant 
prenaient retrospectivement quelque 
chose de fourbe et dDatroce; au milieu 
dDeux tout dDun coup se creusait cette 
ouverture beante, ce moment dans Idle du 
Bois. Odette sans etre intelligente avait le 
charme du naturel. Elle avait raconte, elle 
avait mime cette scene avec tant de 
simplicity que Swann haletant voyait tout; 
le baillement dDOdette, le petit rocher. Il 
1 entendait repondre gaiement, helas!: 


«Cette blague»!!! II sentait quDelle ne dirait 
rien de plus ce soir, quDil nDy avait aucune 
revelation nouvelle a attendre en ce 
moment; il se taisait; il lui dit:<br /> <br 
/> DMon pauvre cheri, pardonne-moi, je 
sens que je te fais de la peine, cDest fini, je 
nDy pense plus.<br /> <br /> Mais elle 
vit que ses yeux restaient fixes sur les 
choses quDil ne savait pas et sur ce passe 
de leur amour, monotone et doux dans sa 
memoire parce qu il etait vague, et que 
dechirait maintenant comme une blessure 
cette minute dans Idle du Bois, au clair de 
lune, apres le diner chez la princesse des 
Laumes. Mais il avait tellement pris 
lDhabitude de trouver la vie 
interessanteDdDadmirer les curieuses 
decouvertes qu on peut y faire que tout 
en souffrant au point de croire quDil ne 
pourrait pas supporter longtemps une 
pareille douleur, il se disait: «La vie est 
vraiment etonnante et reserve de belles 


surprises; en somme le vice est quelque 
chose de plus repandu quDon ne croit. 
Voila une femme en qui j avais confiance, 
qui a lDair si simple, si honnete, en tous 
cas, si meme elle etait legere, qui semblait 
bien normale et saine dans ses gouts: sur 
une denonciation invraisemblable, je 
1 interroge et le peu quDelle mDavoue 
revel e bien plus que ce quDon eut pu 
soupgonner.» Mais il ne pouvait pas se 
borner a ces remarques desinteressees. II 
cherchait a apprecier exactement la valeur 
de ce quDelle lui avait raconte, afin de 
savoir sDil devait conclure que ces choses, 
elle les avait faites souvent, quDelles se 
renouvelleraient. II se repetait ces mots 
quDelle avait dits: «Je voyais bien ou elle 
voulait en venir», «Deux ou trois fois», 
«Cette blague!» mais ils ne reparaissaient 
pas desarmes dans la memoire de Swann, 
chacun dDeux tenait son couteau et lui en 
portait un nouveau coup. Pendant bien 


longtemps, comme un malade ne peut 
sDempecher dDessayer a toute minute de 
faire le mouvement qui lui est douloureux, 
il se redisait ces mots: «Je suis bien ici», 
«Cette blague!», mais la souffrance etait si 
forte qu il etait oblige de s arreter. II 
s emerveillait que des actes que toujours 
il avait juges si legerement, si gaiement, 
maintenant fussent devenus pour lui 
graves comme une maladie dont on peut 
mourir. Il connaissait bien des femmes a 
qui il eut pu demander de surveiller 
Odette. Mais comment esperer quDelles se 
placeraient au meme point de vue que lui 
et ne resteraient pas a celui qui avait ete si 
longtemps le sien, qui avait toujours guide 
sa vie voluptueuse, ne lui diraient pas en 
riant: «Vilain jaloux qui veut priver les 
autres dGun plaisir.» Par quelle trappe 
soudainement abaissee (lui qui nDavait eu 
autrefois de son amour pour Odette que 
des plaisirs delicats) avait-il ete 


brusquement precipite dans ce nouveau 
cercle de lDenfer dDou il nEapercevait pas 
comment il pourrait jamais sortir. Pauvre 
Odette! il ne lui en voulait pas. Elle nEetait 
quEa demi coupable. Ne disait-on pas que 
cEetait par sa propre mere quEelle avait 
ete livree, presque enfant, a Nice, a un 
riche Anglais. Mais quelle verite 
douloureuse prenait pour lui ces lignes du 
Journal dEun Poete d Alfred de Vigny 
qu il avait lues avec indifference autrefois: 
«Quand on se sent pris dEamour pour une 
femme, on devrait se dire: Comment 
est-elle entouree? Quelle a ete sa vie? Tout 
le bonheur de la vie est appuye 
la-dessus.» Swann s etonnait que de 
simples phrases epelees par sa pensee, 
comme «Cette blague!», «Je voyais bien ou 
elle voulait en venir» pussent lui faire si 
mal. Mais il comprenait que ce quDil 
croyait de simples phrases nDetait que les 
pieces de lLarmature entre lesquelles 


tenait, pouvait lui etre rendue, la 
souffrance qu il avait eprouvee pendant le 
recit dDOdette. Car cDetait bien cette 
souffrance-la qu - il eprouvait de nouveau. 

II avait beau savoir maintenant,Dmeme, il 
eut beau, le temps passant, avoir un peu 
oublie, avoir pardonneD, au moment ou il 
se redisait ses mots, la souffrance 
ancienne le refaisait tel quDll etait avant 
quDOdette ne parlat: ignorant, confiant; sa 
cruelle jalousie le replaqait pour le faire 
frapper par 1 aveu dDOdette dans la 
position de quelquDun qui ne sait pas 
encore, et au bout de plusieurs mois cette 
vieille histoire le bouleversait toujours 
comme une revelation. Il admirait la 
terrible puissance recreatrice de sa 
memoire. Ce nDest que de 
lDaffaiblissement de cette generatrice dont 
la fecondite diminue avec IDage quDil 
pouvait esperer un apaisement a sa 
torture. Mais quand paraissait un peu 


epuise le pouvoir quDavait de le faire 
souffrir un des mots prononces par Odette, 
alors un de ceux sur lesquels lDesprit de 
Swann s etait moins arrete jusque-la, un 
mot presque nouveau venait relayer les 
autres et le frappait avec une vigueur 
intacte. La memo ire du soir ou il avait dine 
chez la princesse des Laumes lui etait 
douloureuse, mais ce nDetait que le centre 
de son mal. Celui-ci irradiait confusement 
a lDentour dans tous les jours avoisinants. 
Et a quel que point delle quDil voulut 
toucher dans ses souvenirs, cDest la saison 
tout entiere ou les Verdurin avaient si 
souvent dine dans Ole du Bois qui lui 
faisait mal. Si mal que peu a peu les 
curiosites quDexcitait en lui sa jalousie 
furent neutralisees par la peur des tortures 
nouvelles quLll sLinfligerait en les 
satisfaisant. II se rendait compte que toute 
la periode de la vie dDOdette ecoulee 
avant quDelle ne le rencontrat, periode 


qullil nDavait jamais cherche a se 
representer, nDetait pas lDetendue 
abstraite quDil voyait vaguement, mais 
avait ete faite dDannees particulieres, 
remplie dDincidents concrets. Mais en les 
apprenant, il craignait que ce passe 
incolore, fluide et supportable, ne prit un 
corps tangible et immonde, un visage 
individuel et diabolique. Et il continuait a 
ne pas chercher a le concevoir non plus 
par paresse de penser, mais par peur de 
souffrir. Il esperait quDun jour il finirait par 
pouvoir entendre le nom de Ole du Bois, 
de la princesse des Laumes, sans ressentir 
le dechirement ancien, et trouvait 
imprudent de provoquer Odette a lui 
fournir de nouvelles paroles, le nom 
dDendroits, de circonstances differentes 
qui, son mal a peine calme, le feraient 
renaitre sous une autre forme. <br /> <br 
/> Mais souvent les choses quDil ne 
connaissait pas, quDil redoutait maintenant 


de connaitre, cDest Odette elle-meme qui 
les lui revelait spontanement, et sans sDen 
rendre compte; en effet 1 Decart que le vice 
mettait entre la vie reelle dDOdette et la 
vie relativement innocente que Swann 
avait cru, et bien souvent croyait encore, 
que menait sa maitresse, cet ecart Odette 
en ignorait lDetendue: un etre vicieux, 
affectant toujours la meme vertu devant les 
etres de qui il ne veut pas que soient 
soupgonnes ses vices, nDa pas de controle 
pour se rendre compte combien ceux-ci, 
dont la croissance continue est insensible 
pour lui -meme IDentrainent peu a peu loin 
des fagons de vivre normales. Dans leur 
cohabitation, au sein de IDesprit dDOdette, 
avec le souvenir des actions quDelle 
cachait a Swann, dDautres peu a peu en 
recevaient le reflet, etaient contagionnees 
par elles, sans quDelle put leur trouver 
rien dDetrange, sans quDelles detonassent 
dans le milieu particulier ou elle les faisait 


vivre en elle; mais si elle les racontait a 
Swann, il etait epouvante par la revelation 
de lDambiance quDelles trahissaient. Un 
jour il cherchait, sans blesser Odette, a lui 
demander si elle ndavait jamais ete chez 
des entremetteuses. A vrai dire il etait 
convaincu que non; la lecture de la lettre 
anonyme en avait introduit la supposition 
dans son intelligence, mais dDune faqon 
mecanique; elle nDy avait rencontre 
aucune creance, mais en fait y etait restee, 
et Swann, pour etre debarrasse de la 
presence purement materielle mais 
pourtant genante du soupgon, souhaitait 
quDOdette lGextirpat. «Oh! non! Ce nDest 
pas que je ne sois pas persecutee pour 
cela, ajouta-t-elle, en devoilant dans un 
sourire une satisfaction de vanite qu elle 
ne sDapercevait plus ne pas pouvoir 
paraitre legitime a Swann. Il y en a une qui 
est encore restee plus de deux heures hier 
a mDattendre, elle me proposait nDimporte 


quel prix. II parait qu 11 y a un 
ambassadeur qui lui a dit: «Je me tue si 
vous ne me 1 amenez pas.» On lui a dit que 
j etais sortie, j ai fini par aller moi-meme 
lui parler pour quDelle sDen aille. jDaurais 
voulu que tu voies comme je lDai regue, 
ma femme de chambre qui m entendait de 
la piece voisine mDa dit que je criais a 
tue-tete: «Mais puisque je vous dis que je 
ne veux pas! CDest une idee comme 9a, 9a 
ne me plait pas. Je pense que je suis libre 
de faire ce que je veux tout de meme! Si 
jDavais besoin dDargent, je comprends...» 
Le concierge a ordre de ne plus la laisser 
entrer, il dira que je suis a la campagne. 
Ah! j Daurais voulu que tu sois cache 
quelque part. Je crois que tu aurais ete 
content, mon cheri. Elle a du bon, tout de 
meme, tu vois, ta petite Odette, quoiquDon 
la trouve si detestable. »<br /> <br /> 

D ailleurs ses aveux meme, quand elle lui 
en faisait, de fautes quDelle le supposait 


avoir decouvertes, servaient plutot pour 
Swann de point de depart a de nouveaux 
doutes quDils ne mettaient un terme aux 
anciens. Car ils nDetaient jamais 
exactement proportionnes a ceux-ci. 
Odette avait eu beau retrancher de sa 
confession tout lDessentiel, il restait dans 
l accessoire quelque chose que Swann 
nDavait jamais imagine, qui lDaccablait de 
sa nouveaute et allait lui permettre de 
changer les termes du probleme de sa 
jalousie. Et ces aveux il ne pouvait plus les 
oublier. Son ame les charriait, les rejetait, 
les bergait, comme des cadavres. Et elle 
en etait empoisonnee.<br /> <br /> Une 
fois elle lui parla dDune visite que 
Forcheville lui avait faite le jour de la Fete 
de Paris-Murcie. «Comment, tu le 
connaissais deja? Ah! oui, cDest vrai, dit-il 
en se reprenant pour ne pas paraitre 
lDavoir ignore. » Et tout dDun coup il se mit 
a trembler a la pensee que le jour de cette 


fete de Paris-Murcie ou il avait regu dDelle 
la lettre qudil avait si precieusement 
gar dee, elle dejeunait peut-etre avec 
Forcheville a la Maison dDOr. Elle lui jura 
que non. «Pourtant la Maison dDOr me 
rappelle je ne sais quoi que j Dai su ne pas 
etre vrai, lui dit-il pour 1 effrayer.»~«Oui, 
que je nDy etais pas allee le soir ou je tDai 
dit que j Den sortais quand tu mdavais 
cherchee chez Prevost», lui repondit-elle 
(croyant a son air quDil le savait), avec une 
decision ou il y avait, beaucoup plus que 
du cynisme, de la timidite, une peur de 
contrarier Swann et que par amour-propre 
elle voulait cacher, puis le desir de lui 
montrer qu elle pouvait etre franche. 
Aussi frappa-t-elle avec une nettete et une 
vigueur de bourreau et qui etaient 
exemptes de cruaute car Odette ndavait 
pas conscience du mal quDelle faisait a 
Swann; et meme elle se mit a rire, 
peut-etre il est vrai, surtout pour ne pas 


avoir lDair humilie, confus. «CDest vrai que 
je nDavais pas ete a la Maison Doree, que 
je sortais de chez Forcheville. JDavais 
vraiment ete chez Prevost, 9a cDetait pas 
de la blague, il mDy avait rencontree et 
m avait demande d entrer regarder ses 
gravures. Mais il etait venu quelqu un 
pour le voir. Je tDai dit que je venais de la 
Maison d Or parce que j avais peur que 
cela ne tDermuie. Tu vois, cDetait plutot 
gentil de ma part. Mettons que j Daie eu 
tort, au mo ins je te le dis carrement. Quel 
interet aurais-je a ne pas te dire aussi bien 
que jDavais dejeune avec lui le jour de la 
Fete Paris-Murcie, si cDetait vrai? DDautant 
plus quDa ce moment-la on ne se 
connaissait pas encore beaucoup tous les 
deux, dis, cheri.» Il lui sourit avec la 
lachete soudaine de lDetre sans forces 
quDavaient fait de lui ces accablantes 
paroles. Ainsi, meme dans les mois 
auxquels il nDavait jamais plus ose 


repenser parce quDils avaient ete trop 
heureux, dans ces mois ou elle lDavait 
aime, elle lui mentait deja! Aussi bien que 
ce moment (le premier soir quDils avaient 
«fait catleya») ou elle lui avait dit sortir de 
la Maison Doree, combien devait-il y en 
avoir eu dDautres, receleurs eux aussi 
dDun mensonge que Swann n avait pas 
soupgonne. II se rappela qu elle lui avait 
dit un jour: «Je ndaurais quDa dire a Mme 
Verdurin que ma robe nDa pas ete prete, 
que mon cab est venu en retard. II y a 
toujours moyen de s arranger. » A lui aussi 
probablement, bien des fois ou elle lui 
avait glisse de ces mots qui expliquent un 
retard, justifient un changement d heure 
dans un rendezvous, ils avaient du cacher 
sans quDil s en fut doute alors, quelque 
chose qu elle avait a faire avec un autre a 
qui elle avait dit: «Je nDaurai qu a dire a 
Swann que ma robe nDa pas ete prete, que 
mon cab est arrive en retard, il y a toujours 


moyen de s arranger, » Et sous tous les 
souvenirs les plus doux de Swann, sous les 
paroles les plus simples que lui avait dites 
autrefois Odette, qulUl avait crues comme 
paroles dDevangile, sous les actions 
quotidiennes quDelle lui avait racontees, 
sous les lieux les plus accoutumes, la 
maison de sa couturiere, lDavenue du Bois, 
lDHippodrome, il sentait (dissimulee a la 
faveur de cet excedent de temps qui dans 
les journees les plus detaillees laisse 
encore du jeu, de la place, et peut servir 
de cachette a certaines actions), il sentait 
sDinsinuer la presence possible et 
souterraine de mensonges qui lui 
rendaient ignoble tout ce qui lui etait reste 
le plus cher, ses meilleurs soirs, la rue La 
Perouse elle-meme, quDOdette avait 
toujours du quitter a d autre s heures que 
celles quDelle lui avait dites, faisant 
circuler partout un peu de la tenebreuse 
horreur quDil avait ressentie en entendant 


lDaveu relatif a la Maison Doree, et, 
comme les betes immondes dans la 
Desolation de Ninive, ebranlant pierre a 
pierre tout son passe. Si maintenant il se 
detournait chaque fois que sa memoire lui 
disait le nom cruel de la Maison Doree, ce 
nDetait plus comme tout recemment 
encore a la soiree de Mme de 
Saint-Euverte, parce quLll lui rappelait un 
bonheur qu il avait perdu depuis 
longtemps, mais un malheur qu il venait 
seulement d apprendre. Puis il en fut du 
nom de la Maison Doree comme de celui 
de Idle du Bois, il cessa peu a peu de faire 
souffrir Swann. Car ce que nous croyons 
notre amour, notre jalousie, nDest pas une 
meme passion continue, indivisible. Ils se 
composent dDune infinite d amours 
successifs, de jalousies differentes et qui 
sont ephemeres, mais par leur multitude 
ininterrompue donnent lDimpression de la 
continuity, inillusion de lGunite. La vie de 


lDamour de Swann, la fidelite de sa 
jalousie, etaient faites de la mort, de 
lDinfidelite, dDinnombrables desirs, 
dDinnombrables doutes, qui avaient tous 
Odette pour objet. SDil etait reste 
longtemps sans la voir, ceux qui mouraient 
nDauraient pas ete remplaces par 
dDautres. Mais la presence dDOdette 
continuait d ensemencer le cDur de Swann 
de tendresse et de soupgons alternes.<br 
/> <br /> Certains soirs elle redevenait 
tout dDun coup avec lui dDune gentillesse 
dont elle lDavertissait durement quDil 
devait profiter tout de suite, sous peine de 
ne pas la voir se renouveler avant des 
annees; il fallait rentrer immediatement 
chez elle «faire catleya» et ce desir quDelle 
pretendait avoir de lui etait si soudain, si 
inexplicable, si imperieux, les caresses 
quDelle lui prodiguait ensuite si 
demonstratives et si insolites, que cette 
tendresse brutale et sans vraisemblance 


faisait autant de chagrin a Swann quDun 
mensonge et quDune mechancete. Un soir 
quDil etait ainsi, sur lDordre quDelle lui en 
avait donne, rentre avec elle, et quDelle 
entremelait ses baisers de paroles 
passionnees qui contrastaient avec sa 
secheresse ordinaire, il crut tout dDun 
coup entendre du bruit; il se leva, chercha 
partout, ne trouva personne, mais nDeut 
pas le courage de reprendre sa place 
aupres dDelle qui alors, au comble de la 
rage, brisa un vase et dit a Swann: «On ne 
peut jamais rien faire avec toi!» Et il resta 
incertain si elle nDavait pas cache 
quel quDun dont elle avait voulu faire 
souffrir la jalousie ou allumer les sens.<br 
/> <br /> Quelquefois il allait dans des 
maisons de rendezvous, esperant 
apprendre quelque chose dDelle, sans 
oser la nommer cependant. «jDai une 
petite qui va vous plaire», disait 
lDentremetteuse.» Et il restait une heure a 


causer tristement avec quelque pauvre 
fille etonnee quDil ne fit rien de plus. Une 
toute jeune et ravissante lui dit un jour: 

«Ce que je voudrais, cDest trouver un ami, 
alors il pourrait etre sur, je ndirais plus 
jamais avec personne.»D«Vraiment, 
crois-tu que ce soit possible quDune 
femme soit touchee quDon lUaime, ne vous 
trompe jamais?» lui demanda Swann 
anxieusement. «Pour sur! 9a depend des 
caracteres!» Swann ne pouvait 
sDempecher de dire a ces filles les memes 
choses qui auraient plu a la princesse des 
Laumes. A celle qui cherchait un ami, il dit 
en souriant: «CDest gentil, tu as mis des 
yeux bleus de la couleur de ta 
ceinture.»D«Vous aussi, vous avez des 
manchettes bleues.»D«Comme nous avons 
une belle conversation, pour un endroit de 
ce genre! Je ne tDennuie pas, tu as 
peut-etre a faire?»~«Non, j ai tout mon 
temps. Si vous m aviez ennuyee, je vous 


l aurais dit. Au contrairej aime bien vous 
entendre causer. »D«Je suis tres flatte. 
NDest-ce pas que nous causons 
gentiment?» dit-il a 1 entremetteuse qui 
venait dDentrer.D«Mais oui, cDest 
justement ce que je me disais. Comme ils 
sont sages! Voila! on vient maintenant pour 
causer chez moi. Le Prince le disait, 

IDautre jour, cDest bien mieux ici que chez 
sa femme. II parait que maintenant dans le 
monde elles ont toutes un genre, cDest un 
vrai scandale! Je vous quitte, je suis 
discrete. » Et elle laissa Swann avec la fille 
qui avait les yeux bleus. Mais bientot il se 
leva et lui dit adieu, elle lui etait 
indifferente, elle ne connaissait pas 
Odette. <br /> <br /> Le peintre ayant ete 
malade, le docteur Cottard lui conseilla un 
voyage en mer; plusieurs fideles parlerent 
de partir avec lui; les Verdurin ne purent 
se resoudre a rester seuls, louerent un 
yacht, puis sDen rendirent acquereurs et 


ainsi Odette fit de frequentes croisieres. 
Chaque fois quDelle etait partie depuis un 
peu de temps, Swann sentait qudil 
commengait a se detacher dDelle, mais 
comme si cette distance morale etait 
proportionnee a la distance materielle, 
des qullil savait Odette de retour, il ne 
pouvait pas rester sans la voir. Une fois, 
partis pour un mois seulement, 
croyaient-ils, soit quDils eussent ete tentes 
en route, soit que M. Verdurin eut 
sournoisement arrange les choses 
dDavance pour faire plaisir a sa femme et 
n eut averti les fideles quDau fur et a 
mesure, dDAlger ils allerent a Tunis, puis 
en Italie, puis en Grece, a Constantinople, 
en Asie Mineure. Le voyage durait depuis 
pres dDun an. Swann se sentait absolument 
tranquille, presque heureux. Bien que M. 
Verdurin eut cherche a persuader au 
pianiste et au docteur Cottard que la tante 
de lDun et les malades de lDautre 


nDavaient aucun besoin dDeux, et, quDen 
tous cas, il etait imprudent de laisser Mme 
Cottard rentrer a Paris que Mme Verdurin 
assurait etre en revolution, il fut oblige de 
leur rendre leur liberte a Constantinople. 
Et le peintre partit avec eux. Un jour, peu 
apres le retour de ces trois voyageurs, 
Swann voyant passer un omnibus pour le 
Luxembourg ou il avait a faire, avait saute 
dedans, et sDy etait trouve assis en face de 
Mme Cottard qui faisait sa tournee de 
visites «de jours» en grande tenue, plumet 
au chapeau, robe de soie, manchon, 
en-tout-cas, porte-cartes et gants blancs 
nettoyes. Revetue de ces insignes, quand il 
faisait sec, elle allait a pied dDune maison 
a lDautre, dans un meme quartier, mais 
pour passer ensuite dans un quartier 
different usait de l bmnibus avec 
correspondence . Pendant les premiers 
instants, avant que la gentillesse native de 
la femme eut pu percer lDempese de la 


petite bourgeoise, et ne sachant trop 
dUailleurs si elle devait parler des 
Verdurin a Swann, elle tint tout 
naturellement, de sa voix lente, gauche et 
douce que par moments lDomnibus 
couvrait completement de son tonnerre, 
des propos choisis parmi ceux quDelle 
entendait et repetait dans les vingt-cinq 
maisons dont elle montait les etages dans 
une journee:<br /> <br/> D«Jenevous 
demande pas, monsieur, si un homme 
dans le mouvement comme vous, a vu, aux 
Mirlitons, le portrait de Machard qui fait 
courir tout Paris. Eh bien! quDen 
dites-vous? Etes-vous dans le camp de 
ceux qui approuvent ou dans le camp de 
ceux qui blament? Dans tous les salons on 
ne parle que du portrait de Machard, on 
nDest pas chic, on nDest pas pur, on nDest 
pas dans le train, si on ne donne pas son 
opinion sur le portrait de Machard. »<br /> 
<br /> Swann ayant repondu qudl 


nDavait pas vu ce portrait, Mme Cottard 
eut peur de IDavoir blesse en lDobligeant a 
le confesser.cbr /> <br /> D«Ah! cDest 
tres bien, au moins vous IDavouez 
franchement, vous ne vous croyez pas 
deshonore parce que vous n avez pas vu 
le portrait de Machard. Je trouve cela tres 
beau de votre part. He bien, moi je lDai vu, 
les avis sont partages, il y en a qui trouvent 
que cDest un peu leche, un peu creme 
fouettee, moi, je le trouve ideal. 
Evidemment elle ne ressemble pas aux 
femmes bleues et jaunes de notre ami 
Biche. Mais je dois vous 1 avouer 
franchement, vous ne me trouverez pas 
tres fin de siecle, mais je le dis comme je 
le pense, je ne comprends pas. Mon Dieu 
je reconnais les qualites quDil y a dans le 
portrait de mon mari, cDest moins etrange 
que ce quDil fait dDhabitude mais il a fallu 
quDil lui fasse des moustaches bleues. 
Tandis que Machard! Tenez justement le 


mari de 1 [Jamie chez qui je vais en ce 
moment (ce qui me donne le tres grand 
plaisir de faire route avec vous) lui a 
promis sDil est nomme a lDAcademie 
(cDest un des collegues du docteur) de lui 
faire faire son portrait par Machard. 
Evidemment c est un beau reve! j ai une 
autre amie qui pretend qu elle aime 
mieux Leloir. Je ne suis quLJune pauvre 
profane et Leloir est peut-etre encore 
superieur comme science. Mais je trouve 
que la premiere qualite dDun portrait, 
surtout quand il coute 10.000 francs, est 
dDetre ressemblant et dDune 
ressemblance agreable.»<br /> <br /> 
Ayant tenu ces propos que lui inspiraient 
la hauteur de son aigrette, le chiffre de son 
porte-cartes, le petit numero trace a 
lDencre dans ses gants par le teinturier, et 
1 embarras de parler a Swann des 
Verdurin, Mme Cottard, voyant quDon etait 
encore loin du coin de la rue Bonaparte ou 


le conducteur devait lGarreter, ecouta son 
cGur qui lui conseillait dGautres 
paroles. <br /> <br /> GLes oreilles ont 
du vous tinter, monsieur, lui dit-elle, 
pendant le voyage que nous avons fait 
avec Mine Verdurin. On ne parlait que de 
vous.cbr /> <br /> Swann fut bien 
etonne, il supposait que son nom nQetait 
jamais profere devant les Verdurin. <br /> 
<br /> GDGailleurs, ajouta Mme Cottard, 
Mme de Crecy etait la et cQest tout dire. 
Quand Odette est quelque part elle ne 
peut jamais rester bien longtemps sans 
parler de vous. Et vous pensez que ce 
nDest pas en mal. Comment! vous en 
doutez, dit-elle, en voyant un geste 
sceptique de Swann?<br /> <br /> Et 
emportee par la sincerity de sa conviction, 
ne mettant dLJailleurs aucune mauvaise 
pensee sous ce mot quDelle prenait 
seulement dans le sens ou on lDemploie 
pour parler de 1 affection qui unit des 


amis:<br /> <br /> DMais elle vous 
adore! Ah! je crois quDil ne faudrait pas 
dire 9a de vous devant elle! On serait bien 
arrange! A propos de tout, si on voyait un 
tableau par exemple elle disait: «Ah! s fl l 
etait la, cDest lui qui saurait vous dire si 
cDest authentique ou non. II nDy a 
personne comme lui pour 9a. » Et a tout 
moment elle demandait: «Qu est-ce quDil 
peut faire en ce moment? Si seulement il 
travaillait un peu! CDest malheureux, un 
gar9on si doue, quDil soit si paresseux. 
(Vous me pardonnez, nDest-ce pas?)» En 
ce moment je le vois, il pense a nous, il se 
demande ou nous sommes.» Elle a meme 
eu un mot que j Dai trouve bien joli; M. 
Verdurin lui disait: «Mais comment 
pouvez-vous voir ce quDil fait en ce 
moment puisque vous etes a huit cents 
lieues de lui?» Alors Odette lui a repondu: 
«Rien nDest impossible a lDDil dDune 
amie.» Non je vous jure, je ne vous dis pas 


cela pour vous flatter, vous avez la une 
vraie amie comme on n en a pas 
beaucoup. Je vous dirai du reste que si 
vous ne le savez pas, vous etes le seul. 
Mme Verdurin me le disait encore le 
dernier jour (vous savez les veilles de 
depart on cause mieux): «Je ne dis pas 
quDOdette ne nous aime pas, mais tout ce 
que nous lui disons ne peserait pas lourd 
aupres de ce que lui dirait M. Swann. » Oh! 
mon Dieu, voila que le conducteur 
m arrete, en bavardant avec vous j allais 
laisser passer la rue Bonaparte... me 
rendriez-vous le service de me dire si mon 
aigrette est droite?»</div> 


<div align="justify">Et Mme Cottard sortit 
de son manchon pour la tendre a Swann sa 
main gantee de blanc dDou sDechappa, 
avec une correspondance, une vision de 
haute vie qui remplit 1 □omnibus, melee a 
ldodeur du teinturier. Et Swann se sentit 
deborder de tendresse pour elle, autant 
que pour Mme Verdurin (et presque autant 
que pour Odette, car le sentiment quDil 
eprouvait pour cette derniere n etant plus 
mele de douleur, n etait plus guere de 
1 amour), tandis que de la plate-forme il la 
suivait de ses yeux attendris, qui enfilait 
courageusement la rue Bonaparte, 
inaigrette haute, dDune main relevant sa 
jupe, de lDautre tenant son en-tout-cas et 
son porte-cartes dont elle laissait voir le 
chiffre, laissant bailer devant elle son 
manchon. <br /> <br/> Pour faire 
concurrence aux sentiments maladifs que 
Swann avait pour Odette, Mme Cottard, 
meilleur therapeute que n eut ete son 


mari, avait greffe a cote d eux d autres 
sentiments, normaux ceux-la, de gratitude, 
dUamitie, des sentiments qui dans lDesprit 
de Swann rendraient Odette plus humaine 
(plus semblable aux autres femmes, parce 
que d autres femmes aussi pouvaient les 
lui inspirer), hateraient sa transformation 
definitive en cette Odette aimee 
dDaffection paisible, qui lDavait ramene un 
soir apres une fete chez le peintre boire un 
verre d brangeade avec Forcheville et 
pres de qui Swann avait entrevu qu il 
pourrait vivre heureux.<br /> <br /> 

Jadis ayant souvent pense avec terreur 
qu Dun jour il cesser ait dDetre epris 
dDOdette, il sDetait promis dDetre vigilant, 
et des quDil sentirait que son amour 
commencerait a le quitter, de sDaccrocher 
a lui, de le retenir. Mais voici quDa 
lDaffaiblissement de son amour 
correspondait simultanement un 
affaiblissement du desir de rester 


amoureux. Car on ne peut pas changer, 
cDest-a-dire devenir une autre personne, 
tout en continuant a obeir aux sentiments 
de celle quDon nDest plus. Parfois le nom 
apergu dans un journal, dDun des hommes 
qullll supposait avoir pu etre les amants 
dDOdette, lui redonnait de la jalousie. Mais 
elle etait bien legere et comme elle lui 
prouvait quDil nDetait pas encore 
completement sorti de ce temps ou il avait 
tant souffert mais aussi ou il avait connu 
une maniere de sentir si voluptueuse,Det 
que les hasards de la route lui 
permettraient peut-etre dDen apercevoir 
encore furtivement et de loin les beautes, 
cette jalousie lui procurait plutot une 
excitation agreable comme au morne 
Parisien qui quitte Venise pour retrouver 
la France, un dernier moustique prouve 
que lEItalie et lDete ne sont pas encore 
bien loin. Mais le plus souvent le temps si 
particulier de sa vie dDou il sortait, quand 


il faisait effort sinon pour y rester, du 
moins pour en avoir une vision claire 
pendant quDil le pouvait encore, il 
sDapercevait quDil ne le pouvait deja plus; 
il aurait voulu apercevoir comme un 
paysage qui allait disparaitre cet amour 
quDil venait de quitter; mais il est si 
difficile d nitre double et de se donner le 
spectacle veridique dDun sentiment quDon 
a cesse de posseder, que bientot 
1 obscurite se faisant dans son cerveau, il 
ne voyait plus rien, renonqait a regarder, 
retirait son lorgnon, en essuyait les verres; 
et il se disait quDil valait mieux se reposer 
un peu, quDil serait encore temps tout a 
lDheure, et se rencognait, avec 
lDincuriosite, dans lDengourdissement, du 
voyageur ensommeille qui rabat son 
chapeau sur ses yeux pour dormir dans le 
wagon qu il sent 1 entrainer de plus en 
plus vite, loin du pays, ou il a si longtemps 
vecu et quDil sDetait promis de ne pas 


laisser fuir sans lui donner un dernier 
adieu. Meme, comme ce voyageur sDll se 
reveille seulement en France, quand 
Swann ramassa par hasard pres de lui la 
preuve que Forcheville avait ete lUamant 
dDOdette, il sdapergut quDil nDen 
ressentait aucune douleur, que 1 □amour 
etait loin maintenant et regretta de nDavoir 
pas ete averti du moment ou il le quittait 
pour toujours. Et de meme qu avant 
dDembrasser Odette pour la premiere fois 
il avait cherche a imprimer dans sa 
memo ire le visage quDelle avait eu si 
longtemps pour lui et qu all ait transformer 
le souvenir de ce baiser, de meme il eut 
voulu, en pensee au moins, avoir pu faire 
ses adieux, pendant quDelle existait 
encore, a cette Odette lui inspirant de 
lDamour, de la jalousie, a cette Odette lui 
causant des souffrances et que maintenant 
il ne reverrait jamais. Il se trompait. Il 
devait la revoir une fois encore, quelques 


semaines plus tard. Ce fut en dormant, 
dans le crepuscule dDun reve. II se 
promenait avec Mine Verdurin, le docteur 
Cottard, un jeune homme en fez quCll ne 
pouvait identifier, le peintre, Odette, 
Napoleon III et mon grand-pere, sur un 
chemin qui suivait la mer et la surplombait 
a pic tantot de tres haut, tantot de quelques 
metres seulement, de sorte quDon montait 
et redescendait constamment; ceux des 
promeneurs qui redescendaient deja 
nDetaient plus visibles a ceux qui 
montaient encore, le peu de jour qui restat 
faiblissait et il semblait alors quDune nuit 
noire allait sDetendre immediatement. Par 
moment les vagues sautaient jusqu au 
bord et Swann sentait sur sa joue des 
eclaboussures glacees. Odette lui disait de 
les essuyer, il ne pouvait pas et en etait 
confus vis-a-vis dDelle, ainsi que d nitre en 
chemise de nuit. Il esperait quDa cause de 
lDobscurite on ne sDen rendait pas compte, 


mais cependant Mme Verdurin le fixa 
dDun regard etonne durant un long 
moment pendant lequel il vit sa figure se 
deformer, son nez sDallonger et quDelle 
avait de grandes moustaches. II se 
detourna pour regarder Odette, ses joues 
etaient pales, avec des petits points 
rouges, ses traits tires, cernes, mais elle le 
regardait avec des yeux pleins de 
tendresse prets a se detacher comme des 
larmes pour tomber sur lui et il se sentait 
1 aimer tellement quill aurait voulu 
lDemmener tout de suite. Tout dDun coup 
Odette tourna son poignet, regarda une 
petite montre et dit: «I1 faut que je mDen 
aille», elle prenait conge de tout le monde, 
de la meme faqon, sans prendre a part a 
Swann, sans lui dire ou elle le reverrait le 
soir ou un autre jour. Il nDosa pas le lui 
demander, il aurait voulu la suivre et etait 
oblige, sans se retourner vers elle, de 
repondre en souriant a une question de 


Mme Verdurin, mais son cDur battait 
horriblement, il eprouvait de la haine pour 
Odette, il aurait voulu crever ses yeux 
quDil aimait tant tout a lDheure, ecraser ses 
joues sans fraicheur. Il continuait a monter 
avec Mme Verdurin, cDest-a-dire a 
sDeloigner a chaque pas dDOdette, qui 
descendait en sens inverse. Au bout dDune 
seconde il y eut beaucoup dDheures 
quDelle etait partie. Le peintre fit 
remarquer a Swann que Napoleon III 
sDetait eclipse un instant apres elle. 
«CDetait certainement entendu entre eux, 
ajouta-t-il, ils ont du se rejoindre en bas de 
la cote mais nDont pas voulu dire adieu 
ensemble a cause des convenances. Elle 
est sa maitresse.» Le jeune homme 
inconnu se mit a pleurer. Swann essaya de 
le consoler. «Apres tout elle a raison, lui 
dit-il en lui essuyant les yeux et en lui otant 
son fez pour quDil fut plus a son aise. Je le 
lui ai conseille dix fois. Pourquoi en etre 


triste? CDetait bien lDhomme qui pouvait la 
comprendre.» Ainsi Swann se parlait-il a 
lui-meme, car le jeune homme qu il 
nDavait pu identifier dDabord etait aussi 
lui; comme certains romanciers, il avait 
distribue sa personnalite a deux 
personnages, celui qui faisait le reve, et un 
qu il voyait devant lui coiffe dDun fez.<br 
/> <br /> Quant a Napoleon III, cDest a 
Forcheville que quelque vague association 
dDidees, puis une certaine modification 
dans la physionomie habituelle du baron, 
enfin le grand cordon de la Legion 
d honneur en sautoir, lui avaient fait 
donner ce nom; mais en realite, et pour 
tout ce que le personnage present dans le 
reve lui representait et lui rappelait, 
cDetait bien Forcheville. Car, dDimages 
incompletes et changeantes Swann 
endormi tirait des deductions fausses, 
ay ant d ailleurs momentanement un tel 
pouvoir createur quDil se reproduisait par 


simple division comme certains 
organismes inferieurs; avec la chaleur 
sentie de sa propre paume il modelait le 
creux dDune main etrangere quDil croyait 
serrer et, de sentiments et dDimpressions 
dont il nDavait pas conscience encore 
faisait naitre comme des peripeties qui, 
par leur enchainement logique 
ameneraient a point nomme dans le 
sommeil de Swann le personnage 
necessaire pour recevoir son amour ou 
provoquer son reveil. Une nuit noire se fit 
tout dDun coup, un tocsin sonna, des 
habitants passerent en courant, se sauvant 
des maisons en flammes; Swann entendait 
le bruit des vagues qui sautaient et son 
cDur qui, avec la meme violence, battait 
dDanxiete dans sa poitrine. Tout dDun coup 
ses palpitations de cDur redoublerent de 
vitesse, il eprouva une souffrance, une 
nausee inexplicables; un paysan couvert 
de brulures lui jetait en passant: «Venez 


demander a Charlus ou Odette est allee 
finir la soiree avec son camarade, il a ete 
avec elle autrefois et elle lui dit tout. CDest 
eux qui ont mis le feu.» CDetait son valet 
de chambre qui venait lDeveiller et lui 
disait:<br/> <br /> DMonsieur, il est huit 
heures et le coiffeur est la, je lui ai dit de 
repasser dans une heure.<br /> <br /> 
Mais ces paroles en penetrant dans les 
ondes du sommeil ou Swann etait plonge, 
nDetaient arrivees jusquDa sa conscience 
qu en subissant cette deviation qui fait 
qu au fond de IDeau un rayon par ait un 
soleil, de meme quDun moment 
auparavant le bruit de la sonnette prenant 
au fond de ces abimes une sonorite de 
tocsin avait enfante lDepisode de 
1 incendie. Cependant le decor qu il avait 
sous les yeux vola en poussiere, il ouvrit 
les yeux, entendit une derniere fois le 
bruit dDune des vagues de la mer qui 
sDeloignait. Il toucha sa joue. Elle etait 


seche. Et pourtant il se rappelait la 
sensation de lDeau froide et le gout du sel. 
II se leva, sDhabilla. II avait fait venir le 
coiffeur de bonne heure parce qu il avait 
ecrit la veille a mon grand-pere quDil irait 
dans lDapres-midi a Combray, ayant 
appris que Mme de CambremerllMlle 
LegrandinDdevait y passer quelques jours. 
Associant dans son souvenir au charme de 
ce jeune visage celui d une campagne ou 
il nDetait pas alle depuis si longtemps, ils 
lui offraient ensemble un attrait qui 1 avait 
decide a quitter enfin Paris pour quelques 
jours. Comme les differents hasards qui 
nous mettent en presence de certaines 
personnes ne coincident pas avec le temps 
ou nous les aimons, mais, le depassant, 
peuvent se produire avant qu il 
commence et se repeter apres quDil a fini, 
les premieres apparitions que fait dans 
notre vie un etre destine plus tard a nous 
plaire, prennent retrospectivement a nos 


yeux une valeur d avertissement, de 
presage. CDest de cette fagon que Swann 
s etait souvent reporte a 1 image 
dDOdette rencontree au theatre, ce 
premier soir ou il ne songeait pas a la 
revoir jamais, Det quDil se rappelait 
maintenant la soiree de Mme de 
Saint-Euverte ou il avait presente le 
general de Froberville a Mme de 
Cambremer. Les interets de notre vie sont 
si multiples quDil nDest pas rare que dans 
une meme circonstance les jalons dDun 
bonheur qui nDexiste pas encore soient 
poses a cote de lDaggravation dDun 
chagrin dont nous souffrons. Et sans doute 
cela aurait pu arriver a Swann ailleurs que 
chez Mme de Saint-Euverte. Qui sait 
meme, dans le cas ou, ce soir-la, il se fut 
trouve ailleurs, si dDautres bonheurs, 
dDautres chagrins ne lui seraient pas 
arrives, et qui ensuite lui eussent paru 
avoir ete inevitables? Mais ce qui lui 


semblait lDavoir ete, cDetait ce qui avait eu 
lieu, et il nDetait pas loin de voir quelque 
chose de providentiel dans ce quDil se fut 
decide a aller a la soiree de Mme de 
Saint-Euverte, parce que son esprit 
desireux dDadmirer la richesse 
dDinvention de la vie et incapable de se 
poser longtemps une question difficile, 
comme de savoir ce qui eut ete le plus a 
souhaiter, considerait dans les souffrances 
quDil avait eprouvees ce soir-la et les 
plaisirs encore insoupqonnes qui 
germaient deja,et entre lesquels la 
balance etait trop difficile a etablirD, une 
sorte dDenchainement necessaire.cbr /> 
<br /> Mais tandis que, une heure apres 
son reveil, il donnait des indications au 
coiffeur pour que sa brosse ne se 
derangeat pas en wagon, il repensa a son 
reve, il revit comme il les avait sentis tout 
pres de lui, le teint pale dDOdette, les 
joues trop maigres, les traits tires, les yeux 


battus, tout ce que au cours des 
tendresses successives qui avaient fait de 
son durable amour pour Odette un long 
oubli de 1 [image premiere quDil avait 
regue dDelleDil avait cesse de remarquer 
depuis les premiers temps de leur liaison 
dans lesquels sans doute, pendant qullil 
dormait, sa memoire en avait ete chercher 
la sensation exacte. Et avec cette muflerie 
intermittente qui reparaissait chez lui des 
qullil nDetait plus malheureux et que 
baissait du meme coup le niveau de sa 
moralite, il sDecria en lui-meme: «Dire que 
j ai gache des annees de ma vie, que j Dai 
voulu mourir, que j Dai eu mon plus grand 
amour, pour une femme qui ne me plaisait 
pas, qui nDetait pas mon genre!»</div> 


<div align="justify">TROISIEME 
PARTIE<br /> <br /> NOMS DE PAYS: LE 
NOM<br /> <br /> Parmi les chambres 
dont j evoquais le plus souvent 1 [image 
dans mes nuits d insomnie, aucune ne 
ressemblait moins aux chambres de 
Combray, saupoudrees d une atmosphere 
grenue, pollinisee, comestible et devote, 
que celle du Grand-Hotel de la Plage, a 
Balbec, dont les murs passes au ripolin 
contenaient comme les parois polies 
dDune piscine ou lDeau bleuit, un air pur, 
azure et salin. Le tapissier bavarois qui 
avait ete charge de lDamenagement de cet 
hotel avait varie la decoration des pieces 
et sur trois cotes, fait courir le long des 
murs, dans celle que je me trouvai habiter, 
des bibliotheques basses, a vitrines en 
glace, dans lesquelles selon la place 
quDelles occupaient, et par un effet quDil 
nDavait pas prevu, telle ou telle partie du 
tableau changeant de la mer se refletait, 


deroulant une frise de claires marines, 
qullinterrompaient seuls les pleins de 
lDacajou. Si bien que toute la piece avait 
lDair dDun de ces dortoirs modeles quDon 
presente dans les expositions «modern 
style» du mobilier ou ils sont ornes 
dDCuvres dDart qudon a supposees 
capables de rejouir les yeux de celui qui 
couchera la et auxquelles on a donne des 
sujets en rapport avec le genre de site ou 
inhabitation doit se trouver.cbr /> <br /> 
Mais rien ne ressemblait moins non plus a 
ce Balbec reel que celui dont j Davais 
souvent reve, les jours de tempete, quand 
le vent etait si fort que Frangoise en me 
menant aux Champs-Elysees me 
recommandait de ne pas marcher trop 
pres des murs pour ne pas recevoir de 
tuiles sur la tete et parlait en gemissant 
des grands sinistres et naufrages annonces 
par les journaux. Je ndavais pas de plus 
grand desir que de voir une tempete sur la 


mer, moins comme un beau spectacle que 
comme un moment devoile de la vie reelle 
de la nature; ou plutot il nDy avait pour moi 
de beaux spectacles que ceux que je 
savais qui nDetaient pas artificiellement 
combines pour mon plaisir, mais etaient 
necessaires, inchangeables, Dies beautes 
des paysages ou du grand art. Je nDetais 
curieux, je nDetais avide de connaitre que 
ce que je croyais plus vrai que moi-meme, 
ce qui avait pour moi le prix de me 
montrer un peu de la pensee dDun grand 
genie, ou de la force ou de la grace de la 
nature telle quDelle se manifeste livree a 
elle-meme, sans intervention des 
hommes. De meme que le beau son de sa 
voix, isolement reproduit par le 
phonographe, ne nous consolerait pas 
d Da voir perdu notre mere, de meme une 
tempete mecaniquement imitee mDaurait 
laisse aussi indifferent que les fontaines 
lumineuses de IDExposition. Je voulais 


aussi pour que la tempete fut absolument 
vraie, que le rivage lui-meme fut un rivage 
naturel, non une digue recemment creee 
par une municipalite. D ailleurs la nature 
par tous les sentiments quDelle eveillait en 
moi, me semblait ce quDil y avait de plus 
oppose aux productions mecaniques des 
hommes. Moins elle portait leur empreinte 
et plus elle offrait dDespace a lDexpansion 
de mon cDur. Or j Davais retenu le nom de 
Balbec que nous avait cite Legrandin, 
comme dDune plage toute proche de «ces 
cotes funebres, fameuses par tant de 
naufrages quDenveloppent six mois de 
lDannee le linceul des brumes et lDecume 
des vagues».<br /> <br /> «On y sent 
encore sous ses pas, disait-il, bien plus 
quDau Finistere lui-meme (et quand bien 
meme des hotels sDy superposeraient 
maintenant sans pouvoir y modifier la plus 
antique ossature de la terre), on y sent la 
veritable fin de la terre frangaise, 


europeenne, de la Terre antique. Et cDest 
le dernier campement de pecheurs, 
pareils a tous les pecheurs qui ont vecu 
depuis le commencement du monde, en 
face du royaume eternel des brouillards 
de la mer et des ombres. » Un jour quDa 
Combray j Davais parle de cette plage de 
Balbec devant M. Swann afin d apprendre 
de lui si cdetait le point le mieux choisi 
pour voir les plus fortes tempetes, il 
mdavait repondu: «Je crois bien que je 
connais Balbec! LDeglise de Balbec, du 
Xlle et XHIe siecle, encore a moitie 
romane, est peut-etre le plus curieux 
echantillon du gothique normand, et si 
singuliere, on dirait de lDart persan.» Et 
ces lieux qui jusque-la ne mGavaient 
semble que de la nature immemoriale, 
restee contemporaine des grands 
phenomenes geologiques, Det tout aussi en 
dehors de lDhistoire humaine que lDOcean 
ou la grande Ourse, avec ces sauvages 


pecheurs pour qui, pas plus que pour les 
baleines, il ndy eut de moyen aged, 
gdavait ete un grand charme pour moi de 
les voir tout ddun coup entres dans la serie 
des siecles, ayant connu ldepoque 
romane, et de savoir que le trefle gothique 
etait venu nervurer aussi ces rochers 
sauvages a l heure voulue, comme ces 
plantes freles mais vivaces qui, quand 
cdest le printemps, etoilent ga et la la 
neige des poles. Et si le gothique apportait 
a ces lieux et a ces hommes une 
determination qui leur manquait, eux aussi 
lui en conferaient une en retour. Jdessayais 
de me representer comment ces pecheurs 
avaient vecu, le timide et insoupgonne 
essai de rapports sociaux qudils avaient 
tente la, pendant le moyen age, ramasses 
sur un point des cotes ddEnfer, aux pieds 
des falaises de la mort; et le gothique me 
semblait plus vivant maintenant que, 
separe des villes ou je ldavais toujours 


imagine jusque-la, je pouvais voir 
comment, dans un cas particulier, sur des 
rochers sauvages, il avait germe et fleuri 
en un fin clocher. On me mena voir des 
reproductions des plus celebres statues de 
Balbecdes apotres moutonnants et camus, 
la Vierge du porche, et de joie ma 
respiration sDarretait dans ma poitrine 
quand je pensais que je pourrais les voir 
se modeler en relief sur le brouillard 
eternel et sale. Alors, par les soirs orageux 
et doux de fevrier, le vent, Dsoufflant dans 
mon cDur, quDil ne faisait pas trembler 
moins fort que la cheminee de ma 
chambre, le projet dDun voyage a 
BalbecDmelait en moi le desir de 
inarchitecture gothique avec celui dDune 
tempete sur la mer.cbr /> <br /> JDaurais 
voulu prendre des le lendemain le beau 
train genereux dDune heure vingt-deux 
dont je ne pouvais jamais sans que mon 
cDur palpitat lire, dans les reclames des 


Compagnies de chemin de fer, dans les 
annonces de voyages circulates, 1 heure 
de depart: elle me semblait inciser a un 
point precis de lDapres-midi une 
savoureuse entaille, une marque 
mysterieuse a partir de laquelle les heures 
deviees conduisaient bien encore au soir, 
au matin du lendemain, mais quDon 
verrait, au lieu de Paris, dans lDune de ces 
villes par ou le train passe et entre 
lesquelles il nous permettait de choisir; car 
il sDarretait a Bayeux, a Coutances, a Vitre, 
a Questambert, a Pontorson, a Balbec, a 
Lannion, a Lamballe, a Benodet, a 
Pont-Aven, a Quimperle, et sDavangait 
magnifiquement surcharge de noms qu il 
mDoffrait et entre lesquels je ne savais 
lequel jDaurais prefere, par impossibility 
d en sacrifier aucun. Mais sans meme 
lDattendre, j Daurais pu en mdiabillant a la 
hate partir le soir meme, si mes parents 
me lDavaient permis, et arriver a Balbec 


quand le petit jour se leverait sur la mer 
furieuse, contre les ecumes envolees de 
laquelle j irais me refugier dans 1 eglise 
de style persan. Mais a lDapproche des 
vacances de Paques, quand mes parents 
mDeurent promis de me les faire passer 
une fois dans le nord de ldtalie, voila quDa 
ces reves de tempete dont j Davais ete 
rempli tout entier, ne souhaitant voir que 
des vagues accourant de part out, toujours 
plus haut, sur la cote la plus sauvage, pres 
dDeglises escarpees et rugueuses comme 
des falaises et dans les tours desquelles 
crieraient les oiseaux de mer, voila que 
tout a coup les effagant, leur otant tout 
charme, les excluant parce quDils lui 
etaient opposes et nDauraient pu que 
lGaffaiblir, se substituaient en moi le reve 
contraire du printemps le plus diapre, non 
pas le printemps de Combray qui piquait 
encore aigrement avec toutes les aiguilles 
du givre, mais celui qui couvrait deja de 


lys et dDanemones les champs de Fiesole 
et eblouissait Florence de fonds dDor 
pareils a ceux de IDAngelico. Des lors, 
seuls les rayons, les parfums, les couleurs 
me semblaient avoir du prix; car 
1 alternance des images avait amene en 
moi un changement de front du desir, 
et.Daussi brusque que ceux quDil y a 
parfois en musique, un complet 
changement de ton dans ma sensibilite. 
Puis il arriva quDune simple variation 
atmospherique suffit a provoquer en moi 
cette modulation sans quLil y eut besoin 
dDattendre le retour dDune saison. Car 
souvent dans lDune, on trouve egare un 
jour dDune autre, qui nous y fait vivre, en 
evoque aussitot, en fait desirer les plaisirs 
particuliers et interrompt les reves que 
nous etions en train de faire, en plagant, 
plus tot ou plus tard quDa son tour, ce 
feuillet detache dDun autre chapitre, dans 
le calendrier interpole du Bonheur. Mais 


bientot comme ces phenomenes naturels 
dont notre confort ou notre sante ne 
peuvent tirer quDun benefice accidentel et 
assez mince jusquDau jour ou la science 
sDempare dDeux, et les produisant a 
volonte, remet en nos mains la possibility 
de leur apparition, soustraite a la tutelle et 
dispensee de lDagrement du hasard, de 
meme la production de ces reves 
dDAtlantique et ddtalie cessa dDetre 
soumise uniquement aux changements des 
saisons et du temps. Je nDeus besoin pour 
les faire renaitre que de prononcer ces 
noms: Balbec, Venise, Florence, dans 
1 interieur desquels avait fini par 
sDaccumuler le desir que mDavaient 
inspire les lieux quDils designaient. Meme 
au printemps, trouver dans un livre le nom 
de Balbec suffisait a reveiller en moi le 
desir des tempetes et du gothique 
normand; meme par un jour de tempete le 
nom de Florence ou de Venise me donnait 


le desir du soleil, des lys, du palais des 
Doges et de Sainte-Marie-des-Fleurs.<br 
/> <br /> Mais si ces noms absorberent a 
tout jamais 1 Carnage que j avais de ces 
villes, ce ne fut qu en la transformant, 
quCen soumettant sa reapparition en moi a 
leurs lois propres; ils eurent ainsi pour 
consequence de la rendre plus belle, mais 
aussi plus differente de ce que les villes de 
Normandie ou de Toscane pouvaient etre 
en realite, et, en accroissant les joies 
arbitraires de mon imagination, 
d aggraver la deception future de mes 
voyages. Ils exalterent lDidee que je me 
faisais de certains lieux de la terre, en les 
faisant plus particuliers, par consequent 
plus reels. Je ne me representais pas alors 
les villes, les paysages, les monuments, 
comme des tableaux plus ou moins 
agreables, decoupes ga et la dans une 
meme matiere, mais chacun dDeux comme 
un inconnu, essentiellement different des 


autres, dont mon ame avait soif et quDelle 
aurait profit a connaitre. Combien ils 
prirent quelque chose de plus individuel 
encore, dDetre designes par des noms, 
des noms qui n etaient que pour eux, des 
noms comme en ont les personnes. Les 
mots nous presentent des choses une 
petite image claire et usuelle comme 
celles que lDon suspend aux murs des 
ecoles pour donner aux enfants 1 exemple 
de ce quDest un etabli, un oiseau, une 
fourmiliere, choses congues comme 
pareilles a toutes celles de meme sorte. 
Mais les noms presentent des 
personnes Det des villes quElls nous 
habituent a croire individuelles, uniques 
comme des personnes Dune image confuse 
qui tire dDeux, de leur sonorite eclatante 
ou sombre, la couleur dont elle est peinte 
uniformement comme une de ces affiches, 
entierement bleues ou entierement 
rouges, dans lesquelles, a cause des 


limites du procede employe ou par un 
caprice du decorateur, sont bleus ou 
rouges, non seulement le ciel et la mer, 
mais les barques, lDeglise, les passants. Le 
nom de Parme, une des villes ou je 
desirais le plus aller, depuis que jdavais lu 
la Chartreuse, mDapparaissant compact, 
lisse, mauve et doux; si on me parlait 
dDune maison quelconque de Parme dans 
laquelle je serais regu, on me causait le 
plaisir de penser que jdhabiterais une 
demeure lisse, compacte, mauve et douce, 
qui nDavait de rapport avec les demeures 
dDaucune ville ddtalie puisque je 
lllimaginais seulement a lDaide de cette 
syllabe lourde du nom de Parme, ou ne 
circule aucun air, et de tout ce que je lui 
avais fait absorber de douceur 
stendhalienne et du reflet des violettes. Et 
quand je pensais a Florence, cDetait 
comme a une ville miraculeusement 
embaumee et semblable a une corolle, 


parce quDelle sDappelait la cite des lys et 
sa cathedrale, Sainte-Marie-des-Fleurs. 
Quant a Balbec, cDetait un de ces noms ou 
comme sur une vieille poterie normande 
qui garde la couleur de la terre dDou elle 
fut tiree, on voit se peindre encore la 
representation de quelque usage aboli, de 
quelque droit feodal, dDun etat ancien de 
lieux, dDune maniere desuete de 
prononcer qui en avait forme les syllabes 
heteroclites et que je ne doutais pas de 
retrouver j usque chez IDaubergiste qui me 
servirait du cafe au lait a mon arrivee, me 
menant voir la mer dechainee devant 
lDeglise et auquel je pretais lDaspect 
disputeur, solennel et medieval dDun 
personnage de fabliau. <br /> <br/> Si 
ma sante sDaffermissait et que mes parents 
me permissent, sinon dDaller sejourner a 
Balbec, du moins de prendre une fois, 
pour faire connaissance avec 
lDarchitecture et les paysages de la 


Normandie ou de la Bretagne, ce train 
dDune heure vingt-deux dans lequel 
j Detais monte tant de fois en imagination, 
jdaurais voulu m arreter de preference 
dans les villes les plus belles; mais j Davais 
beau les comparer, comment choisir plus 
qu entre des etres individuels, qui ne sont 
pas interchangeables, entre Bayeux si 
haute dans sa noble dentelle rougeatre et 
dont le faite etait illumine par le vieil or de 
sa derniere syllabe; Vitre dont lDaccent 
aigu losangeait de bois noir le vitrage 
ancien; le doux Lamballe qui, dans son 
blanc, va du jaune coquille dDDuf au gris 
perle; Coutances, cathedrale normande, 
que sa diphtongue finale, grasse et 
jaunissante couronne par une tour de 
beurre; Lannion avec le bruit, dans son 
silence villageois, du coche suivi de la 
mouche; Questambert, Pontorson, risibles 
et naifs, plumes blanches et bees jaunes 
eparpilles sur la route de ces lieux 


fluviatiles et poetiques; Benodet, nom a 
peine amarre que semble vouloir 
entrainer la riviere au milieu de ses 
algues, Pont-Aven, envolee blanche et 
rose de lDaile dDune coiffe legere qui se 
reflete en tremblant dans une eau verdie 
de canal; Quimperle, lui, mieux attache et, 
depuis le moyen age, entre les ruisseaux 
dont il gazouille et sDemperle en une 
grisaille pareille a celle que dessinent, a 
travers les toiles dDaraignees dDune 
verriere, les rayons de soleil changes en 
pointes emoussees dDargent bruni?<br /> 
<br /> Ces images etaient fausses pour 
une autre raison encore; cDest quDelles 
etaient forcement tres simplifiees; sans 
doute ce a quoi aspirait mon imagination 
et que mes sens ne percevaient 
quDincompletement et sans plaisir dans le 
present, je IDavais enferme dans le refuge 
des noms; sans doute, parce que j Dy avais 
accumule du reve, ils aimantaient 


maintenant mes desirs; mais les noms ne 
sont pas tres vastes; cDest tout au plus si je 
pouvais y faire entrer deux ou trois des 
«curiosites» principales de la ville et elles 
sdy juxtaposaient sans intermediaries; 
dans le nom de Balbec, comme dans le 
verre grossissant de ces porte-plume 
qu on achete aux bains de mer, 
j Dapercevais des vagues soulevees autour 
dDune eglise de style persan. Peut-etre 
meme la simplification de ces images 
fut-elle une des causes de lDempire 
quDelles prirent sur moi. Quand mon pere 
eut decide, une annee, que nous irions 
passer les vacances de Paques a Florence 
et a Venise, ndayant pas la place de faire 
entrer dans le nom de Florence les 
elements qui composent dClhabitude les 
villes, je fus contraint a faire sortir une cite 
surnaturelle de la fecondation, par certains 
parfums printaniers, de ce que je croyais 
etre, en son essence, le genie de Giotto. 


Tout au plusDet parce quDon ne peut pas 
faire tenir dans un nom beaucoup plus de 
duree que dDespaceDcomme certains 
tableaux de Giotto eux-memes qui 
montrent a deux moments differents de 
inaction un meme personnage, ici couche 
dans son lit, la sDappretant a monter a 
cheval, le nom de Florence etait-il divise 
en deux compartiments. Dans lDun, sous 
un dais architectural, je contemplais une 
fresque a laquelle etait partiellement 
superpose un rideau de soleil matinal, 
poudreux, oblique et progressif; dans 
ldautre (car ne pensant pas aux noms 
comme a un ideal inaccessible mais 
comme a une ambiance reelle dans 
laquelle j Qrais me plonger, la vie non 
vecue encore, la vie intacte et pure que jDy 
enfermais donnait aux plaisirs les plus 
materiels, aux scenes les plus simples, cet 
attrait qu ils ont dans les uvres des 
primitifs), je traversais rapidement, Dpour 


trouver plus vite le dejeuner qui 
m attendait avec des fruits et du vin de 
Chianti Die Ponte-Vecchio encombre de 
jonquilles, de narcisses et dDanemones. 
Voila (bien que je fusse a Paris) ce que je 
voyais et non ce qui etait autour de moi. 
Meme a un simple point de vue realiste, 
les pays que nous desirons tiennent a 
chaque moment beaucoup plus de place 
dans notre vie veritable, que le pays ou 
nous nous trouvons effectivement. Sans 
doute si alors j Davais fait moi-meme plus 
attention a ce quDil y avait dans ma pensee 
quand je pronongais les mots «aller a 
Florence, a Parme, a Pise, a Venise», je me 
serais rendu compte que ce que je voyais 
n etait nullement une ville, mais quelque 
chose dDaussi different de tout ce que je 
connaissais, dDaussi delicieux, que 
pourrait etre pour une humanite dont la vie 
se serait toujours ecoulee dans des fins 
dDapres-midi dDhiver, cette merveille 


inconnue: une matinee de printemps. Ces 
images irreelles, fixes, toujours pareilles, 
remplissant mes nuits et mes jours, 
differencierent cette epoque de ma vie de 
celles qui ldavaient precedee (et qui 
auraient pu se confondre avec elle aux 
yeux dDun observateur qui ne voit les 
choses que du dehors, cDest-a-dire qui ne 
voit rien), comme dans un opera un motif 
melodique introduit une nouveaute qu bn 
ne pourrait pas soupgonner si on ne faisait 
que lire le livret, moins encore si on restait 
en dehors du theatre a compter seulement 
les quarts dCheure qui sDecoulent. Et 
encore, meme a ce point de vue de simple 
quantite, dans notre vie les jours ne sont 
pas egaux. Pour parcourir les jours, les 
natures un peu nerveuses, comme etait la 
mienne, disposent, comme les voitures 
automobiles, de «vitesses» differentes. II y 
a des jours montueux et malaises quDon 
met un temps infini a gravir et des jours en 


pente qui se laissent descendre a fond de 
train en chantant. Pendant ce moisDou je 
ressassai comme une melodie, sans 
pouvoir mDen rassasier, ces images de 
Florence, de Venise et de Pise desquelles 
le desir quDelles excitaient en moi gardait 
quelque chose d aussi profondement 
individuel que si 9 avait ete un amour, un 
amour pour une personneDje ne cessai pas 
de croire quDelles correspondaient a une 
realite independante de moi, et elles me 
firent connaitre une aussi belle esperance 
que pouvait en nourrir un chretien des 
premiers ages a la veille dDentrer dans le 
paradis. Aussi sans que je me souciasse de 
la contradiction quDil y avait a vouloir 
regarder et toucher avec les organes des 
sens, ce qui avait ete elabore par la 
reverie et non pergu par euxDet dDautant 
plus tentant pour eux, plus different de ce 
quDils connaissaientDcDest ce qui me 
rappelait la realite de ces images, qui 


enflammait le plus mon desir, parce que 
cDetait comme une promesse quDil serait 
contente. Et, bien que mon exaltation eut 
pour motif un desir de jouissances 
artistiques, les guides IDentretenaient 
encore plus que les livres dDesthetiques 
et, plus que les guides, lDindicateur des 
chemins de fer. Ce qui mDemouvait cDetait 
de penser que cette Florence que je 
voyais proche mais inaccessible dans mon 
imagination, si le trajet qui la separait de 
moi, en moi-meme, nDetait pas viable, je 
pourrais lDatteindre par un biais, par un 
detour, en prenant la «voie de terre». 
Certes, quand je me repetais, donnant 
ainsi tant de valeur a ce que j Dallais voir, 
que Venise etait «lDecole de Giorgione, la 
demeure du Titien, le plus complet musee 
de lDarchitecture domestique au moyen 
age», je me sentais heureux. Je lDetais 
pourtant davantage quand, sorti pour une 
course, marchant vite a cause du temps 


qui, apres quelques jours de printemps 
precoce etait redevenu un temps dDhiver 
(comme celui que nous trouvions 
ddhabitude a Combray, la Semaine 
Sainte),Dvoyant sur les boulevards les 
marronniers qui, plonges dans un air 
glacial et liquide comme de lDeau, nDen 
commengaient pas mo ins, invites exacts, 
deja en tenue, et qui ne se sont pas laisse 
decourager, a arrondir et a ciseler en leurs 
blocs congeles, 1 [irresistible verdure dont 
la puissance abortive du froid contrariait 
mais ne parvenait pas a refrener la 
progressive pousseeD, je pensais que deja 
le Ponte-Vecchio etait jonche a foison de 
jacinthes et dDanemones et que le soleil du 
printemps teignait deja les flots du Grand 
Canal dDun si sombre azur et de si nobles 
emeraudes qu en venant se briser aux 
pieds des peintures du Titien, ils pouvaient 
rivaliser de riche coloris avec elles. Je ne 
pus plus contenir ma joie quand mon pere, 


tout en consultant le barometre et en 
deplorant le froid, commenga a chercher 
quels seraient les meilleurs trains, et 
quand je compris quDen penetrant apres 
le dejeuner dans le laboratoire 
charbonneux, dans la chambre magique 
qui se chargeait d operer la transmutation 
tout autour dDelle, on pouvait sDeveiller le 
lendemain dans la cite de marbre et dDor 
«rehaussee de jaspe et pavee 
dDemeraudes». Ainsi elle et la Cite des lys 
nDetaient pas seulement des tableaux 
fictifs quDon mettait a volonte devant son 
imagination, mais existaient a une certaine 
distance de Paris qu il fallait absolument 
franchir si lDon voulait les voir, a une 
certaine place determinee de la terre, et a 
aucune autre, en un mot etaient bien 
reelles. Elies le devinrent encore plus 
pour moi, quand mon pere en disant: «En 
somme, vous pourriez rester a Venise du 
20 avril au 29 et arriver a Florence des le 


matin de Paques», les fit sortir toutes deux 
non plus seulement de 1 Espace abstrait, 
mais de ce Temps imaginaire ou nous 
situons non pas un seul voyage a la fois, 
mais dDautres, simultanes et sans trop 
d Demotion puisquDils ne sont que 
possibles, Dee Temps qui se refabrique si 
bien quDon peut encore le passer dans une 
ville apres quDon IDa passe dans une 
autre Det leur consacra de ces jours 
particuliers qui sont le certificat 
dDauthenticite des objets auxquels on les 
emploie, car ces jours uniques, ils se 
consument par lDusage, ils ne reviennent 
pas, on ne peut plus les vivre ici quand on 
les a vecus la; je sentis que cDetait vers la 
semaine qui commenqait le lundi ou la 
blanchisseuse devait rapporter le gilet 
blanc que jDavais couvert dDencre, que se 
dirigeaient pour sDy absorber au sortir du 
temps ideal ou elles nDexistaient pas 
encore, les deux Cites Reines dont j Dallais 


avoir, par la plus emouvante des 
geometries, a inscrire les domes et les 
tours dans le plan de ma propre vie. Mais 
je nDetais encore quDen chemin vers le 
dernier degre de lDallegresse; je 
lDatteignis enfin (ayant seulement alors la 
revelation que sur les rues clapotantes, 
rougies du reflet des fresques de 
Giorgione, ce nDetait pas, comme jdavais, 
malgre tant ddavertissements, continue a 
1 imaginer, les hommes «majestueux et 
terribles comme la mer, portant leur 
armure aux reflets de bronze sous les plis 
de leur manteau sanglant» qui se 
promeneraient dans Venise la semaine 
prochaine, la veille de Paques, mais que 
ce pourrait etre moi le personnage 
minuscule que, dans une grande 
photographie de Saint-Marc quDon 
mdavait pretee, lDillustrateur avait 
represente, en chapeau melon, devant les 
proches), quand j Dentendis mon pere me 


dire: «I1 doit faire encore froid sur le 
Grand Canal, tu ferais bien de mettre a 
tout hasard dans ta malle ton pardessus 
dDhiver et ton gros veston.» A ces mots je 
mDelevai a une sorte dDextase; ce que 
jDavais cru jusque-la impossible, je me 
sentis vraiment penetrer entre ces 
«rochers dDamethyste pareils a un recif de 
la mer des Indes»; par une gymnastique 
supreme et au-dessus de mes forces, me 
devetant comme dDune carapace sans 
objet de 1 air de ma chambre qui 
mDentourait, je le remplaqai par des 
parties egales dDair venitien, cette 
atmosphere marine, indicible et 
particuliere comme celle des reves que 
mon imagination avait enfermee dans le 
nom de Venise, je sentis sDoperer en moi 
une miraculeuse desincarnation; elle se 
doubla aussitot de la vague envie de vomir 
qu on eprouve quand on vient de prendre 
un gros mal de gorge, et on dut me mettre 


au lit avec une fievre si tenace, que le 
docteur declara quDil fallait renoncer non 
seulement a me laisser partir maintenant a 
Florence et a Venise mais, meme quand je 
serais entierement retabli, mDeviter dDici 
au moins un an, tout projet de voyage et 
toute cause dDagitation.cbr /> <br/> Et 
helas, il defendit aussi dDune faqon 
absolue quDon me laissat aller au theatre 
entendre la Berma; lDartiste sublime, a 
laquelle Bergotte trouvait du genie, 
mDaurait en me faisant connaitre quelque 
chose qui etait peut-etre aussi important et 
aussi beau, console de nDavoir pas ete a 
Florence et a Venise, de nDaller pas a 
Balbec. On devait se contenter de 
mDenvoyer chaque jour aux 
Champs-Elysees, sous la surveillance 
dDune personne qui mDempecherait de 
me fatiguer et qui fut Franqoise, entree a 
notre service apres la mort de ma tante 
Leonie. Aller aux Champs-Elysees me fut 


insupportable. Si seulement Bergotte les 
eut decrits dans un de ses livres, sans 
doute j aurais desire de les connaitre, 
comme toutes les choses dont on avait 
commence par mettre le «double» dans 
mon imagination. Elle les rechauffait, les 
faisait vivre, leur donnait une personnalite, 
et je voulais les retrouver dans la realite; 
mais dans ce jar din public rien ne se 
rattachait a mes reves.<br /> <br/> Un 
jour, comme je m ennuyais a notre place 
familiere, a cote des chevaux de bois, 
Frangoise mDavait emmene en 
excursiondau dela de la frontiere que 
gardent a intervalles egaux les petits 
bastions des marchandes de sucre 
d Gorge □, dans ces regions voisines mais 
etrangeres ou les visages sont inconnus, 
ou passe la voiture aux chevres; puis elle 
etait revenue prendre ses affaires sur sa 
chaise adossee a un massif de lauriers; en 
lDattendant je foulais la grande pelouse 


chetive et rase, jaunie par le soleil, au bout 
de laquelle le bassin est domine par une 
statue quand, de lQallee, sDadressant a une 
fillette a cheveux roux qui jouait au volant 
devant la vasque, une autre, en train de 
mettre son manteau et de serrer sa 
raquette, lui cria, dDune voix breve: 
«Adieu, Gilberte, je rentre, nDoublie pas 
que nous venons ce soir chez toi apres 
diner. » Ce nom de Gilberte passa pres de 
moi, evoquant ddautant plus inexistence 
de celle quDil designait quDil ne la 
nommait pas seulement comme un absent 
dont on parle, mais lDinterpellait; il passa 
ainsi pres de moi, en action pour ainsi 
dire, avec une puissance quDaccroissait la 
courbe de son jet et IDapproche de son 
but; Dtransportant a son bord, je le sentais, 
la connaissance, les notions quDavait de 
celle a qui il etait adresse, non pas moi, 
mais lLiamie qui 1 appelait, tout ce que, 
tandis quDelle le pronongait, elle revoyait 


ou du moins, possedait en sa memoire, de 
leur intimite quotidienne, des visites 
quGelles se faisaient lDune chez lDautre, de 
tout cet inconnu encore plus inaccessible 
et plus douloureux pour moi dDetre au 
contraire si familier et si maniable pour 
cette fille heureuse qui mDen frolait sans 
que j my puisse penetrer et le jetait en plein 
air dans un cri;IJlaissant deja Hotter dans 
1 air 1 emanation delicieuse quDil avait fait 
se degager, en les touchant avec 
precision, de quelques points invisibles de 
la vie de Mile Swann, du soir qui allait 
venir, tel qudl serait, apres diner, chez 
elle, dormant, passager celeste au milieu 
des enfants et des bonnes, un petit nuage 
dDune couleur precieuse, pareil a celui 
qui, bombe au-dessus dDun beau jardin du 
Poussin, reflete minutieusement comme un 
nuage d opera, plein de chevaux et de 
chars, quelque apparition de la vie des 
dieux; Djetant enfin, sur cette herbe pelee, 


a lDendroit ou elle etait un morceau a la 
fois de pelouse fletrie et un moment de 
IDapres-midi de la blonde joueuse de 
volant (qui ne sDarreta de le lancer et de le 
rattraper que quand une institutrice a 
plumet bleu lDeut appelee), une petite 
bande merveilleuse et couleur 
dDheliotrope impalpable comme un reflet 
et superposee comme un tapis sur lequel 
je ne pus me lasser de promener mes pas 
attardes, nostalgiques et profanateurs, 
tandis que Franqoise me criait: «Allons, 
aboutonnez voir votre paletot et filons» et 
que je remarquais pour la premiere fois 
avec irritation quDelle avait un langage 
vulgaire, et helas, pas de plumet bleu a 
son chapeau. <br /> <br /> 
Retournerait-elle seulement aux 
Champs-Elysees? Le lendemain elle nDy 
etait pas; mais je lDy vis les jours suivants; 
je tournais tout le temps autour de 
lDendroit ou elle jouait avec ses amies, si 


bien quDune fois ou elles ne se trouverent 
pas en nombre pour leur partie de barres, 
elle me fit demander si je voulais 
completer leur camp, et je jouai desormais 
avec elle chaque fois quDelle etait la. Mais 
ce nDetait pas tous les jours; il y en avait ou 
elle etait empechee de venir par ses 
cours, le catechisme, un gouter, toute cette 
vie separee de la mienne que par deux 
fois, condensee dans le nom de Gilberte, 
j Davais senti passer si douloureusement 
pres de moi, dans le raidillon de Combray 
et sur la pelouse des Champs-Elysees. Ces 
jours-la, elle annongait dDavance quDon ne 
la verrait pas; si cDetait a cause de ses 
etudes, elle disait: «CDest rasant, je ne 
pourrai pas venir demain; vous allez tous 
vous amuser sans moi», dDun air chagrin 
qui me consolait un peu; mais en revanche 
quand elle etait invitee a une matinee, et 
que, ne le sachant pas je lui demandais si 
elle viendrait jouer, elle me repondait: 


«JDespere bien que non! JDespere bien que 
maman me laissera aller chez mon amie.» 
Du moins ces jours-la, je savais que je ne 
la verrais pas, tandis que ddautres fois, 
cDetait a lDimproviste que sa mere 
lDemmenait faire des courses avec elle, et 
le lendemain elle disait: «Ah! oui, je suis 
sortie avec maman», comme une chose 
naturelle, et qui nDeut pas ete pour 
quel qu Dun le plus grand malheur possible. 
II y avait aussi les jours de mauvais temps 
ou son institutrice, qui pour elle-meme 
craignait la pluie, ne voulait pas 
lDemmener aux Champs-Elysees.cbr /> 
<br /> Aussi si le ciel etait douteux, des le 
matin je ne cessais de lDinterroger et je 
tenais compte de tous les presages. Si je 
voyais la dame dDen face qui, pres de la 
fenetre, mettait son chapeau, je me disais: 
«Cette dame va sortir; done il fait un temps 
ou lDon peut sortir: pourquoi Gilberte ne 
ferait-elle pas comme cette dame?» Mais 


le temps sDassombrissait, ma mere disait 
qullll pouvait se lever encore, quDil 
suffirait pour cela dDun rayon de soleil, 
mais que plus probablement il pleuvrait; 
et soil pleuvait a quoi bon aller aux 
Champs Elysees? Aussi depuis le dejeuner 
mes regards anxieux ne quittaient plus le 
ciel incertain et nuageux. II restait sombre. 
Devant la fenetre, le balcon etait gris. Tout 
dDun coup, sur sa pierre maussade je ne 
voyais pas une couleur moins terne, mais 
je sentais comme un effort vers une 
couleur moins terne, la pulsation dDun 
rayon hesitant qui voudrait liberer sa 
lumiere. Un instant apres, le balcon etait 
pale et reflechissant comme une eau 
matinale, et mille reflets de la ferronnerie 
de son treillage etaient venus sDy poser. 
Un souffle de vent les dispersait, la pierre 
sDetait de nouveau assombrie, mais, 
comme apprivoises, ils revenaient; elle 
recommengait imperceptiblement a 


blanchir et par un de ces crescendos 
continus comme ceux qui, en musique, a la 
fin dGune Ouverture, menent une seule 
note jusquGau fortissimo supreme en la 
faisant passer rapidement par tous les 
degres intermediaries, je la voyais 
atteindre a cet or inalterable et fixe des 
beaux jours, sur lequel lGombre decoupee 
de IGappui ouvrage de la balustrade se 
detachait en noir comme une vegetation 
capricieuse, avec une tenuite dans la 
delineation des moindres details qui 
semblait trahir une conscience appliquee, 
une satisfaction dQartiste, et avec un tel 
relief, un tel velours dans le repos de ses 
masses sombres et heureuses quQen verite 
ces reflets larges et feuillus qui reposaient 
sur ce lac de soleil semblaient savoir 
quGils etaient des gages de calme et de 
bonheur.cbr /> <br /> Lierre instantane, 
flore parietaire et fugitive! la plus incolore, 
la plus triste, au gre de beaucoup, de 


celles qui peuvent ramper sur le mur ou 
decorer la croisee; pour moi, de toutes la 
plus chere depuis le jour ou elle etait 
apparue sur notre balcon, comme lDombre 
meme de la presence de Gilberte qui etait 
peut-etre deja aux Champs-Elysees, et des 
que j y arriverais, me dirait: 
«Commen 9 ons tout de suite a jouer aux 
barres, vous etes dans mon camp»; fragile, 
emportee par un souffle, mais aussi en 
rapport non pas avec la saison, mais avec 
ldheure; promesse du bonheur immediat 
que la journee refuse ou accomplira, et par 
la du bonheur immediat par excellence, le 
bonheur de 1 amour; plus douce, plus 
chaude sur la pierre que nDest la mousse 
meme; vivace, a qui il suffit dDun rayon 
pour naitre et faire eclore de la joie, meme 
au cDur de lDhiver.cbr /> <br /> Et 
jusque dans ces jours ou toute autre 
vegetation a disparu, ou le beau cuir vert 
qui enveloppe le tronc des vieux arbres 


est cache sous la neige, quand celle-ci 
cessait de tomber, mais que le temps 
restait trop couvert pour esperer que 
Gilberte sortit, alors tout dDun coup, 
faisant dire a ma mere: «Tiens voila 
justement qu ll fait beau, vous pourriez 
peut-etre essayer tout de meme dDaller 
aux Champs-Elysees», sur le manteau de 
neige qui couvrait le balcon, le soleil 
apparu entrelagait des fils dDor et brodait 
des reflets noirs. Ce jour-la nous ne 
trouvions personne ou une seule fillette 
prete a partir qui mDassurait que Gilberte 
ne viendrait pas. Les chaises desertees par 
lDassemblee imposante mais frileuse des 
institutrices etaient vides. Seule, pres de la 
pelouse, etait assise une dame dDun 
certain age qui venait par tous les temps, 
toujours hanarchee dDune toilette 
identique, magnifique et sombre, et pour 
faire la connaissance de laquelle j Daurais a 
cette epoque sacrifie, si lDechange 


mdavait ete permis, tous les plus grands 
avantages futurs de ma vie. Car Gilberte 
allait tous les jours la saluer; elle 
demandait a Gilberte des nouvelles de 
«son amour de mere»; et il me semblait 
que si je 1 avais connue, j avais ete pour 
Gilberte quelquDun de tout autre, 
quelquDun qui connaissait les relations de 
ses parents. Pendant que ses petits-enfants 
jouaient plus loin, elle lisait toujours les 
Debats quDelle appelait «mes vieux 
Debats» et, par genre aristocratique, disait 
en parlant du sergent de ville ou de la 
loueuse de chaises: «Mon vieil ami le 
sergent de ville», «la loueuse de chaises et 
moi qui sommes de vieux amis».<br /> 

<br /> Franqoise avait trop froid pour 
rester immobile, nous allames jusquDau 
pont de la Concorde voir la Seine prise, 
dont chacun et meme les enfants 
sDapprochaient sans peur comme dDune 
immense baleine echouee, sans defense, 


et quDon allait depecer. Nous revenions 
aux Champs-Elysees; je languissais de 
douleur entre les chevaux de bois 
immobiles et la pelouse blanche prise 
dans le reseau noir des allees dont on avait 
enleve la neige et sur laquelle la statue 
avait a la main un jet de glace ajoute qui 
semblait lDexplication de son geste. La 
vieille dame elle-meme ayant plie ses 
Debats, demanda lDheure a une bonne 
dDenfants qui passait et quDelle remercia 
en lui disant: «Comme vous etes aimable!» 
puis, priant le cantonnier de dire a ses 
petits enfants de revenir, quDelle avait 
froid, ajouta: «Vous serez mille fois bon. 
Vous savez que je suis confuse!» Tout a 
coup lDair se dechira: entre le guignol et le 
cirque, a lDhorizon embelli, sur le ciel 
entrDouvert, je venais dDapercevoir, 
comme un signe fabuleux, le plumet bleu 
de Mademoiselle. Et deja Gilberte courait 
a toute vitesse dans ma direction, 


etincelante et rouge sous un bonnet carre 
de fourrure, animee par le froid, le retard 
et le desir du jeu; un peu avant dDarriver a 
moi, elle se laissa glisser sur la glace et, 
soit pour mieux garder son equilibre, soit 
parce quDelle trouvait cela plus gracieux, 
ou par affectation du maintien d une 
patineuse, cDest les bras grands ouverts 
quDelle avanqait en souriant, comme si elle 
avait voulu mDy recevoir. «Brava! Brava! 9a 
cDest tres bien, je dirais comme vous que 
cDest chic, que cDest crane, si je nDetais 
pas dDun autre temps, du temps de 
lDancien regime, sDecria la vieille dame 
prenant la parole au nom des 
Champs-Elysees silencieux pour 
remercier Gilberte dDetre venue sans se 
laisser intimider par le temps. Vous etes 
comme moi, fidele quand meme a nos 
vieux Champs-Elysees; nous sommes deux 
intrepides. Si je vous disais que je les 
aime, meme ainsi. Cette neige, vous allez 


rire de moi, 9a me fait penser a de 
lDhermine!» Et la vieille dame se mit a 
rire.cbr /> <br /> Le premier de ces 
joursDauxquels la neige, image des 
puissances qui pouvaient me priver de 
voir Gilberte, donnait la tristesse dDun jour 
de separation et jusquDa IDaspect dDun 
jour de depart parce quDil changeait la 
figure et empechait presque lDusage du 
lieu habituel de nos seules entrevues 
maintenant change, tout enveloppe de 
houssesD, ce jour fit pourtant faire un 
progres a mon amour, car il fut comme un 
premier chagrin quDelle eut partage avec 
moi. II nDy avait que nous deux de notre 
bande, et etre ainsi le seul qui fut avec 
elle, cDetait non seulement comme un 
commencement dDintimite, mais aussi de 
sa part, Dcomme si elle ne fut venue rien 
que pour moi par un temps pareilDcela me 
semblait aussi touchant que si un de ces 
jours ou elle etait invitee a une matinee, 


elle y avait renonce pour venir me 
retrouver aux Champs-Elysees; je prenais 
plus de confiance en la vitalite et en 
IDavenir de notre amitie qui restait vivace 
au milieu de IDengourdissement, de la 
solitude et de la mine des choses 
environnantes; et tandis quDelle me mettait 
des boules de neige dans le cou, je 
souriais avec attendrissement a ce qui me 
semblait a la fois une predilection quDelle 
me marquait en me tolerant comme 
compagnon de voyage dans ce pays 
hivernal et nouveau, et une sorte de 
fidelite quDelle me gardait au milieu du 
malheur. Bientot lDune apres IDautre, 
comme des moineaux hesitants, ses amies 
arriverent toutes noires sur la neige. Nous 
commengames a jouer et comme ce jour si 
tristement commence devait finir dans la 
joie, comme je mDapprochais, avant de 
jouer aux barres, de lDamie a la voix breve 
que jDavais entendue le premier jour crier 


le nom de Gilberte, elle me dit: «Non, non, 
on sait bien que vous aimez mieux etre 
dans le camp de Gilberte, d ailleurs vous 
voyez elle vous fait signe.» Elle mdappelait 
en effet pour que je vinsse sur la pelouse 
de neige, dans son camp, dont le soleil en 
lui donnant les reflets roses, lDusure 
metallique des brocarts anciens, faisait un 
camp du drap dDor.<br /> <br /> Ce jour 
que j avais tant redoute fut au contraire un 
des seuls ou je ne fus pas trop 
malheureux.cbr /> <br/> Car, moi qui 
ne pensais plus quDa ne jamais rester un 
jour sans voir Gilberte (au point quDune 
fois ma grand Dmere nDetant pas rentree 
pour lDheure du diner, je ne pus 
mDempecher de me dire tout de suite que 
si elle avait ete ecrasee par une voiture, je 
ne pourrais pas aller de quelque temps 
aux Champs-Elysees; on n aime plus 
personne des quDon aime) pourtant ces 
moments ou jDetais aupres dDelle et que 


depuis la veille j Davais si impatiemment 
attendus, pour lesquels j avais tremble, 
auxquels jDaurais sacrifie tout le reste, 
nDetaient nullement des moments 
heureux; et je le savais bien car cDetait les 
seuls moments de ma vie sur lesquels je 
concentrasse une attention meticuleuse, 
acharnee, et elle ne decouvrait pas en eux 
un atome de plaisir.cbr /> <br /> Tout le 
temps que jDetais loin de Gilberte, j Davais 
besoin de la voir, parce que cherchant 
sans cesse a me representer son image, je 
finissais par ne plus y reussir, et par ne 
plus savoir exactement a quoi 
correspondait mon amour. Puis, elle ne 
mDavait encore jamais dit quDelle 
mDaimait. Bien au contraire, elle avait 
sou vent pretendu quUelle avait des amis 
quGelle me preferait, que jDetais un bon 
camarade avec qui elle jouait volontiers 
quoique trop distrait, pas assez au jeu; 
enfin elle mDavait donne souvent des 


marques apparentes de froideur qui 
auraient pu ebranler ma croyance que 
j Detais pour elle un etre different des 
autres, si cette croyance avait pris sa 
source dans un amour que Gilberte aurait 
eu pour moi, et non pas, comme cela etait, 
dans 1 amour que j avais pour elle, ce qui 
la rendait autrement resistante, puisque 
cela la faisait dependre de la maniere 
meme dont j Detais oblige, par une 
necessity interieure, de penser a Gilberte. 
Mais les sentiments que je ressentais pour 
elle, moi-meme je ne les lui avais pas 
encore declares. Certes, a toutes les 
pages de mes cahiers, jDecrivais 
indefiniment son nom et son adresse, mais 
a la vue de ces vagues lignes que je traqais 
sans quDelle pensat pour cela a moi, qui lui 
faisaient prendre autour de moi tant de 
place apparente sans quDelle fut melee 
davantage a ma vie, je me sentais 
decourage parce quDelles ne me parlaient 


pas de Gilberte qui ne les verrait meme 
pas, mais de mon propre desir quDelles 
semblaient me montrer comme quelque 
chose de purement personnel, dDirreel, de 
fastidieux et dDimpuissant. Le plus presse 
etait que nous nous vissions Gilberte et 
moi, et que nous puissions nous faire 
lDaveu reciproque de notre amour, qui 
jusque-la n aurait pour ainsi dire pas 
commence. Sans doute les diverses 
raisons qui me rendaient si impatient de la 
voir auraient ete moins imperieuses pour 
un homme mur. Plus tard, il arrive que 
devenus habiles dans la culture de nos 
plaisirs, nous nous contentions de celui 
que nous avons a penser a une femme 
comme je pensais a Gilberte, sans etre 
inquiets de savoir si cette image 
correspond a la realite, et aussi de celui de 
inaimer sans avoir besoin dDetre certain 
quDelle nous aime; ou encore que nous 
renoncions au plaisir de lui avouer notre 


inclination pour elle, afin dDentretenir plus 
vivace inclination qu elle a pour nous, 
imitant ces jardiniers japonais qui pour 
obtenir une plus belle fleur, en sacrifient 
plusieurs autres. Mais a lDepoque ou 
jUaimais Gilberte, je croyais encore que 
lQAmour existait reellement en dehors de 
nous; que, en permettant tout au plus que 
nous ecartions les obstacles, il offrait ses 
bonheurs dans un ordre auquel on n etait 
pas libre de rien changer; il me semblait 
que si jdavais, de mon chef, substitue a la 
douceur de 1 aveu la simulation de 
indifference, je ne me serais pas 
seulement prive dDune des joies dont 
j avais le plus reve mais que je me serais 
fabrique a ma guise un amour factice et 
sans valeur, sans communication avec le 
vrai, dont j aurais renonce a suivre les 
chemins mysterieux et preexistants.<br /> 
<br /> Mais quand j arrivais aux 
Champs-Elysees, et que d abord j allais 


pouvoir confronter mon amour pour lui 
faire subir les rectifications necessaires a 
sa cause vivante, independante de moiD, 
des que j Detais en presence de cette 
Gilberte Swann sur la vue de laquelle 
j avais compte pour rafraichir les images 
que ma memoire fatiguee ne retrouvait 
plus, de cette Gilberte Swann avec qui 
jdavais joue hier, et que venait de me faire 
saluer et reconnaitre un instinct aveugle 
comme celui qui dans la marche nous met 
un pied devant lDautre avant que nous 
ayons eu le temps de penser, aussitot tout 
se passait comme si elle et la fillette qui 
etait lDobjet de mes reves avaient ete deux 
etres differents. Par exemple si depuis la 
veille je portais dans ma memoire deux 
yeux de feu dans des joues pleines et 
brillantes, la figure de Gilberte mDoffrait 
maintenant avec insistance quelque chose 
que precisement je ne mDetais pas 
rappele, un certain effilement aigu du nez 


qui, s associant instantanement a ddautres 
traits, prenait lDimportance de ces 
caracteres qui en histoire naturelle 
definissent une espece, et la transmuait en 
une fillette du genre de celles a museau 
pointu. Tandis que je mDappretais a 
profiter de cet instant desire pour me 
livrer, sur lllimage de Gilberte que jdavais 
preparee avant de venir et que je ne 
retrouvais plus dans ma tete, a la mise au 
point qui me permettrait dans les longues 
heures ou jDetais seul dDetre sur que 
cDetait bien elle que je me rappelais, que 
cDetait bien mon amour pour elle que 
j Daccroissais peu a peu comme un ouvrage 
quDon compose, elle me passait une balle; 
et comme le philosophe idealiste dont le 
corps tient compte du monde exterieur a 
la realite duquel son intelligence ne croit 
pas, le meme moi qui mdavait fait la saluer 
avant que je lDeusse identifiee, 
sDempressait de me faire saisir la balle 


quDelle me tendait (comme si elle etait une 
camarade avec qui j etais venu jouer, et 
non une ame sDur que j etais venu 
rejoindre), me faisait lui tenir par 
bienseance jusquDa lDheure ou elle sDen 
allait, mille propos aimables et 
insignifiants et mDempechait ainsi, ou de 
garder le silence pendant lequel j Daurais 
pu enfin remettre la main sur 1 Dimage 
urgente et egaree, ou de lui dire les 
paroles qui pouvaient faire faire a notre 
amour les progres decisifs sur lesquels 
j Detais chaque fois oblige de ne plus 
compter que pour 1 apres-midi suivante. II 
en faisait pourtant quelques-uns. Un jour 
que nous etions alles avec Gilberte 
jusquDa la baraque de notre marchande 
qui etait particulierement aimable pour 
nous, Dear cDetait chez elle que M. Swann 
faisait acheter son pain dDepices, et par 
hygiene, il en consommait beaucoup, 
souffrant dDun eczema ethnique et de la 


constipation des Prophetes,DGilberte me 
montrait en riant deux petits gargons qui 
etaient comme le petit coloriste et le petit 
naturaliste des livres dDenfants. Car lDun 
ne voulait pas dDun sucre dDorge rouge 
parce quDil preferait le violet et IDautre, 
les larmes aux yeux, refusait une prune 
que voulait lui acheter sa bonne, parce 
que, finit-il par dire dDune voix 
passionnee: «J aime mieux l autre prune, 
parce quDelle a un ver!» JDachetai deux 
billes dDun sou. Je regardais avec 
admiration, lumineuses et captives dans 
une sebile isolee, les billes dDagate qui 
me semblaient precieuses parce quDelles 
etaient souriantes et blondes comme des 
jeunes filles et parce quDelles coutaient 
cinquante centimes piece. Gilberte a qui 
on donnait beaucoup plus dDargent quDa 
moi me demanda laquelle je trouvais la 
plus belle. Elies avaient la transparence et 
le fondu de la vie. Je nDaurais voulu lui en 


faire sacrifier aucune. JDaurais aime 
quGelle put les acheter, les delivrer toutes. 
Pourtant je lui en designai une qui avait la 
couleur de ses yeux. Gilberte la prit, 
chercha son rayon dore, la caressa, paya 
sa rangon, mais aussitot me remit sa 
captive en me disant: «Tenez, elle est a 
vous, je vous la donne, gardez-la comme 
souvenir.»<br /> <br /> Une autre fois, 
toujours preoccupe du desir dDentendre la 
Berma dans une piece classique, je lui 
avais demande si elle ne possedait pas 
une brochure ou Bergotte parlait de 
Racine, et qui ne se trouvait plus dans le 
commerce. Elle mDavait prie de lui en 
rappeler le titre exact, et le soir je lui avais 
adresse un petit telegramme en ecrivant 
sur lDenveloppe ce nom de Gilberte 
Swann que j avais tant de fois trace sur 
mes cahiers. Le lendemain elle mDapporta 
dans un paquet noue de faveurs mauves et 
scelle de cire blanche, la brochure quDelle 


avait fait chercher. «Vous voyez que c est 
bien ce que vous m avez demande, me 
dit-elle, tirant de son manchon le 
telegramme que je lui avais envoye.» Mais 
dans l adresse de ce pneumatique, qui, 
hier encore nDetait rien, nDetait quDun 
petit bleu que j Davais ecrit, et qui depuis 
quDun telegraphiste IDavait remis au 
concierge de Gilberte et quDun 
domestique IDavait porte jusquDa sa 
chambre, etait devenu cette chose sans 
prix, un des petits bleus quDelle avait 
regus ce jour-la, DjDeus peine a reconnaitre 
les lignes vaines et solitaires de mon 
ecriture sous les cercles imprimes quDy 
avait apposes la poste, sous les 
inscriptions quDy avait ajoutees au crayon 
un des facteurs, signes de realisation 
effective, cachets du monde exterieur, 
violettes ceintures symboliques de la vie, 
qui pour la premiere fois venaient 
epouser, maintenir, relever, rejouir mon 


reve.<br /> <br /> Et il y eut un jour 
aussi ou elle me dit: «Vous savez, vous 
pouvez mDappeler Gilberte, en tous cas 
moi, je vous appellerai par votre nom de 
bapteme. CDest trop genant.» Pourtant elle 
continua encore un moment a se contenter 
de me dire «vous» et comme je le lui 
faisais remarquer, elle sourit, et 
composant, construisant une phrase 
comme celles qui dans les grammaires 
etrangeres n bnt d autre but que de nous 
faire employer un mot nouveau, elle la 
termina par mon petit nom. Et me 
souvenant plus tard de ce que j avais senti 
alors, jDy ai demele inimpression dDavoir 
ete tenu un instant dans sa bouche, 
moi-meme, nu, sans plus aucune des 
modalites sociales qui appartenaient aussi, 
soit a ses autres camarades, soit, quand 
elle disait mon nom de famille, a mes 
parents, et dont ses levresDen lDeffort 
quDelle faisait, un peu comme son pere, 


pour articuler les mots quDelle voulait 
mettre en valeur eurent 1 air de me 
depouiller, de me devetir, comme de sa 
peau un fruit dont on ne peut avaler que la 
pulpe, tandis que son regard, se mettant 
au meme degre nouveau d intimite que 
prenait sa parole, mDatteignait aussi plus 
directement, non sans temoigner la 
conscience, le plaisir et jusque la gratitude 
quEil en avait, en se faisant accompagner 
dDun sourire.<br /> <br/> Mais au 
moment meme, je ne pouvais apprecier la 
valeur de ces plaisirs nouveaux. Ils 
nDetaient pas donnes par la fillette que 
j Daimais, au moi qui lDaimait, mais par 
IDautre, par celle avec qui je jouais, a cet 
autre moi qui ne possedait ni le souvenir 
de la vraie Gilberte, ni le cDur 
indisponible qui seul aurait pu savoir le 
prix dDun bonheur, parce que seul il 
IDavait desire. Meme apres etre rentre a la 
maison je ne les goutais pas, car, chaque 


jour, la necessity qui me faisait esperer 
que le lendemain j Daurais la contemplation 
exacte, calme, heureuse de Gilberte, 
quDelle mavouerait enfin son amour, en 
mDexpliquant pour quelles raisons elle 
avait du me le cacher jusquDici, cette 
meme necessity me forgait a tenir le passe 
pour rien, a ne jamais regarder que devant 
moi, a considerer les petits avantages 
quDelle mDavait donnes non pas en 
eux-memes et comme sDils se suffisaient, 
mais comme des echelons nouveaux ou 
poser le pied, qui allaient me permettre de 
faire un pas de plus en avant et 
dDatteindre enfin le bonheur que je 
nDavais pas encore rencontre. <br /> <br 
/> Si elle me donnait parfois de ces 
marques dDamitie, elle me faisait aussi de 
la peine en ayant lDair de ne pas avoir de 
plaisir a me voir, et cela arrivait souvent 
les jours memes sur lesquels jDavais le 
plus compte pour realiser mes 


esperances. jDetais sur que Gilberte 
viendrait aux Champs-Elysees et 
j Deprouvais une allegresse qui me 
paraissait seulement la vague anticipation 
dDun grand bonheur quand, entrant des le 
matin au salon pour embrasser maman 
deja toute prete, la tour de ses cheveux 
noirs entierement construite, et ses belles 
mains blanches et potelees sentant encore 
le savon, DjDavais appris, en voyant une 
colonne de poussiere se tenir debout toute 
seule au-dessus du piano, et en entendant 
un orgue de Barbarie jouer sous la fenetre: 
«En revenant de la revue», que 1 hiver 
recevait jusquDau soir la visite inopinee et 
radieuse dDune journee de printemps. 
Pendant que nous dejeunions, en ouvrant 
sa croisee, la dame dDen face avait fait 
decamper en un clin dDDil, dDa cote de ma 
chaise, Qrayant dDun seul bond toute la 
largeur de notre salle a manger Dun rayon 
qui y avait commence sa sieste et etait 


deja revenu la continuer lDinstant ddapres. 
Au college, a la classe dDune heure, le 
soleil me faisait languir dDimpatience et 
d ennui en laissant trainer une lueur doree 
jusque sur mon pupitre, comme une 
invitation a la fete ou je ne pourrais arriver 
avant trois heures, jusquau moment ou 
Frangoise venait me chercher a la sortie, et 
ou nous nous acheminions vers les 
Champs-Elysees par les rues decorees de 
lumiere, encombrees par la foule, et ou les 
balcons, descelles par le soleil et 
vaporeux, flottaient devant les maisons 
comme des nuages dDor. Helas! aux 
Champs-Elysees je ne trouvais pas 
Gilberte, elle nDetait pas encore arrivee. 
Immobile sur la pelouse nourrie par le 
soleil invisible qui ga et la faisait 
flamboyer la pointe dDun brin dDherbe, et 
sur laquelle les pigeons qui sDy etaient 
poses avaient 1 air de sculptures antiques 
que la pioche du jardinier a ramenees a la 


surface dDun sol auguste, je restais les 
yeux fixes sur ldhorizon, je mdattendais a 
tout moment a voir apparaitre lLimage de 
Gilberte suivant son institutrice, derriere 
la statue qui semblait tendre 1 enfant 
quDelle portait et qui ruisselait de rayons, 
a la benediction du soleil. La vieille 
lectrice des Debats etait assise sur son 
fauteuil, toujours a la meme place, elle 
interpellait un gardien a qui elle faisait un 
geste amical de la main en lui criant: «Quel 
joli temps!» Et la preposee sDetant 
approchee ddelle pour percevoir le prix 
du fauteuil, elle faisait mille minauderies 
en mettant dans 1 'ouverture de son gant le 
ticket de dix centimes comme si gdavait 
ete un bouquet, pour qui elle cherchait, 
par amabilite pour le donateur, la place la 
plus flatteuse possible. Quand elle ldavait 
trouvee, elle faisait executer une evolution 
circulaire a son cou, redressait son boa, et 
plantait sur la chaisiere, en lui montrant le 


bout de papier jaune qui depassait sur son 
poignet, le beau sourire dont une femme, 
en indi quant son corsage a un jeune 
homme, lui dit: «Vous reconnaissez vos 
roses!»<br /> <br /> jLiemmenais 
Frangoise au-devant de Gilberte jusquDa 
lQArc-de-Triomphe, nous ne la 
rencontrions pas, et je revenais vers la 
pelouse persuade quDelle ne viendrait 
plus, quand, devant les chevaux de bois, la 
fillette a la voix breve se jetait sur moi: 
«Vite, vite, il y a deja un quart d heure que 
Gilberte est arrivee. Elle va repartir 
bientot. On vous attend pour faire une 
partie de barres.» Pendant que je montais 
inavenue des Champs-Elysees, Gilberte 
etait venue par la rue Boissy-d Anglas, 
Mademoiselle ayant profite du beau temps 
pour faire des courses pour elle; et M. 
Swann allait venir chercher sa fille. Aussi 
cDetait ma faute; je nDaurais pas du 
mDeloigner de la pelouse; car on ne savait 


jamais surement par quel cote Gilberte 
viendrait, si ce serait plus ou moins tard, et 
cette attente finissait par me rendre plus 
emouvants, non seulement les 
Champs-Elysees entiers et toute la duree 
de 1 apres-midi, comme une immense 
etendue dDespace et de temps sur chacun 
des points et a chacun des moments de 
laquelle il etait possible quDapparut 
lllimage de Gilberte, mais encore cette 
image, elle-meme, parce que derriere 
cette image je sentais se cacher la raison 
pour laquelle elle mDetait decochee en 
plein cDur, a quatre heures au lieu de deux 
heures et demie, surmontee dDun chapeau 
de visite a la place dDun beret de jeu, 
devant les «Ambassadeurs» et non entre 
les deux guignols, je devinais quelquDune 
de ces occupations ou je ne pouvais suivre 
Gilberte et qui la forqaient a sortir ou a 
rester a la maison, jDetais en contact avec 
le mystere de sa vie inconnue. CDetait ce 


mystere aussi qui me troublait quand, 
courant sur lDordre de la fillette a la voix 
breve pour commencer tout de suite notre 
partie de barres, jDapercevais Gilberte, si 
vive et brusque avec nous, faisant une 
reverence a la dame aux Debats (qui lui 
disait: «Quel beau soleil, on dirait du feu»), 
lui parlant avec un sourire timide, dDun air 
compasse qui mDevoquait la jeune fille 
differente que Gilberte devait etre chez 
ses parents, avec les amis de ses parents, 
en visite, dans toute son autre existence 
qui mDechappait. Mais de cette existence 
personne ne me donnait lDimpression 
comme M. Swann qui venait un peu apres 
pour retrouver sa fille. CDest que lui et 
Mme Swann, Cparce que leur fille habitait 
chez eux, parce que ses etudes, ses jeux, 
ses amities dependaient 
dDeuxDcontenaient pour moi, comme 
Gilberte, peut-etre meme plus que 
Gilberte, comme il convenait a des lieux 


tout-puissants sur elle en qui il aurait eu sa 
source, un inconnu inaccessible, un 
charme douloureux. Tout ce qui les 
concernait etait de ma part lDobjet dDune 
preoccupation si constante que les jours 
ou, comme ceux-la, M. Swann (que j avais 
vu si souvent autrefois sans quDil excitat 
ma curiosite, quand il etait lie avec mes 
parents) venait chercher Gilberte aux 
Champs-Elysees, une fois calmes les 
battements de cDur quDavait excites en 
moi inapparition de son chapeau gris et de 
son manteau a pelerine, son aspect 
mDimpressionnait encore comme celui 
dDun personnage historique sur lequel 
nous venons de lire une serie dDouvrages 
et dont les moindres particularity nous 
passionnent. Ses relations avec le comte 
de Paris qui, quand j Den entendais parler a 
Combray, me semblaient indifferentes, 
prenaient maintenant pour moi quelque 
chose de merveilleux, comme si personne 


d autre n eut jamais connu les Orleans; 
elles le faisaient se detacher vivement sur 
le fond vulgaire des promeneurs de 
differentes classes qui encombraient cette 
allee des Champs-Elysees, et au milieu 
desquels jDadmirais quCil consentit a 
figurer sans reclamer d eux d egards 
speciaux, qudaucun dDailleurs ne songeait 
a lui rendre, tant etait profond lDincognito 
dont il etait enveloppe.<br /> <br /> II 
repondait poliment aux saluts des 
camarades de Gilberte, meme au mien 
quoiqulUl fut brouille avec ma famille, mais 
sans avoir lDair de me connaitre. (Cela me 
rappela qu il mDavait pourtant vu bien 
souvent a la campagne; souvenir que 
jdavais garde mais dans lDombre, parce 
que depuis que j avais revu Gilberte, pour 
moi Swann etait surtout son pere, et non 
plus le Swann de Combray; comme les 
idees sur lesquelles j □embranchais 
maintenant son nom etaient differentes des 


idees dans le reseau desquelles il etait 
autrefois compris et que je ndutilisais plus 
jamais quand jDavais a penser a lui, il etait 
devenu un personnage nouveau; je le 
rattachai pourtant par une ligne artificielle 
secondaire et transversale a notre invite 
d autrefois; et comme rien n avait plus 
pour moi de prix que dans la mesure ou 
mon amour pouvait en profiter, ce fut avec 
un mouvement de honte et le regret de ne 
pouvoir les effacer que je retrouvai les 
annees ou, aux yeux de ce meme Swann 
qui etait en ce moment devant moi aux 
Champs-Elysees et a qui heureusement 
Gilberte nDavait peut-etre pas dit mon 
nom, je mDetais si souvent le soir rendu 
ridicule en envoyant demander a maman 
de monter dans ma chambre me dire 
bonsoir, pendant quDelle prenait le cafe 
avec lui, mon pere et mes grands-parents 
a la table du jardin.) Il disait a Gilberte 
qullil lui permettait de faire une partie, 


qu il pouvait attendre un quart dDheure, et 
s asseyant comme tout le monde sur une 
chaise de fer payait son ticket de cette 
main que Philippe VII avait si souvent 
retenue dans la sienne, tandis que nous 
commencions a jouer sur la pelouse, 
faisant envoler les pigeons dont les beaux 
corps irises qui ont la forme dDun cDur et 
sont comme les lilas du regne des oiseaux, 
venaient se refugier comme en des lieux 
dDasile, tel sur le grand vase de pierre a 
qui son bee en y disparaissant faisait faire 
le geste et assignait la destination dDoffrir 
en abondance les fruits ou les graines 
qullil avait 1 air d y picorer, tel autre sur 
le front de la statue, quDil semblait 
surmonter dDun de ces objets en email 
desquels la polychromie varie dans 
certaines Duvres antiques la monotonie de 
la pierre et dDun attribut qui, quand la 
deesse le porte, lui vaut une epithete 
particuliere et en fait, comme pour une 


mortelle un prenom different, une divinite 
nouvelle.<br /> <br /> Undeces jours 
de soleil qui nDavait pas realise mes 
esperances, je nDeus pas le courage de 
cacher ma deception a Gilberte.<br /> 

<br /> DJDavais justement beaucoup de 
choses a vous demander, lui dis-je. Je 
croyais que ce jour compter ait beaucoup 
dans notre amitie. Et aussitot arrivee, vous 
allez partir! Tachez de venir demain de 
bonne heure, que je puisse enfin vous 
parler.<br /> <br /> Sa figure resplendit 
et ce fut en sautant de joie quDelle me 
repondit:<br /> <br /> EDemain, 
comptez-y, mon bel ami, mais je ne 
viendrai pas! j Dai un grand gouter; 
apres-demain non plus, je vais chez une 
amie pour voir de ses fenetres 1 arrivee 
du roi Theodose, ce sera superbe, et le 
lendemain encore a Michel Strogoff et puis 
apres, cela va etre bientot Noel et les 
vacances du jour de lQAn. Peut-etre on va 


mDemmener dans le midi. Ce que ce serait 
chic! quoique cela me fera manquer un 
arbre de Noel; en tous cas si je reste a 
Paris, je ne viendrai pas ici car jdirai faire 
des visites avec maman. Adieu, voila papa 
qui m appelle.<br /> <br /> Je revins 
avec Frangoise par les rues qui etaient 
encore pavoisees de soleil, comme au soir 
dDune fete qui est finie. Je ne pouvais pas 
trainer mes jambes.cbr /> <br/> DQa 
nDest pas etonnant, dit Frangoise, ce nDest 
pas un temps de saison, il fait trop chaud. 
Helas! mon Dieu, de partout il doit y avoir 
bien des pauvres malades, cDest a croire 
que la-haut aussi tout se detraque.<br /> 
<br /> Je me redisais en etouffant mes 
sanglots les mots ou Gilberte avait laisse 
eclater sa joie de ne pas venir de 
longtemps aux Champs-Elysees. Mais deja 
le charme dont, par son simple 
fonctionnement, se remplissait mon esprit 
des quDil songeait a elle, la position 


particuliere, unique, Dfut elle 
affligeante,Dou me plagait inevitablement 
par rapport a Gilberte, la contrainte 
interne dDun pli mental, avaient 
commence a aj outer, meme a cette 
marque d indifference, quelque chose de 
romanesque, et au milieu de mes larmes 
se formait un sourire qui n etait que 
lDebauche timide dDun baiser. Et quand 
vint lDheure du courrier, je me dis ce 
soir-la comme tous les autres: Je vais 
recevoir une lettre de Gilberte, elle va me 
dire enfin quDelle n Da jamais cesse de 
mDaimer, et mDexpliquera la raison 
mysterieuse pour laquelle elle a ete forcee 
de me le cacher jusquDici, de faire 
semblant de pouvoir etre heureuse sans 
me voir, la raison pour laquelle elle a pris 
IDapparence de la Gilberte simple 
camarade.cbr /> <br /> Tous les soirs je 
me plaisais a imaginer cette lettre, je 
croyais la lire, je mDen recitais chaque 


phrase. Tout dDun coup je mDarretais 
effraye. ]e comprenais que si je devais 
recevoir une lettre de Gilberte, ce ne 
pourrait pas en tous cas etre celle-la 
puisque cDetait moi qui venais de la 
composer. Et des lors, je mDefforgais de 
detourner ma pensee des mots que 
jdaurais aime quDelle m ecrivit, par peur 
en les enongant, dDexclure justement 
ceux-la,Eles plus chers, les plus desiresD, 
du champ des realisations possibles. 
Meme si par une invraisemblable 
coincidence, cDeut ete justement la lettre 
que j Davais inventee que de son cote 
mDeut adressee Gilberte, y reconnaissant 
mon Duvre je nDeusse pas eu lDimpression 
de recevoir quelque chose qui ne vint pas 
de moi, quelque chose de reel, de 
nouveau, un bonheur exterieur a mon 
esprit, independant de ma volonte, 
vraiment donne par 1 amour. <br /> <br 
/> En attendant je relisais une page que 


ne mDavait pas ecrite Gilberte, mais qui du 
mo ins me venait dDelle, cette page de 
Bergotte sur la beaute des vieux mythes 
dont sDest inspire Racine, et que, a cote de 
la bille dDagathe, je gardais toujours 
aupres de moi. jDetais attendri par la 
bonte de mon amie qui me 1 avait fait 
rechercher; et comme chacun a besoin de 
trouver des raisons a sa passion, jusquDa 
etre heureux de reconnaitre dans 1 etre 
quDil aime des qualites que la litterature 
ou la conversation lui ont appris etre de 
celles qui sont dignes d exciter 1 amour, 
jusquDa les assimiler par imitation et en 
faire des raisons nouvelles de son amour, 
ces qualites fussent-elles les plus 
oppressees a celles que cet amour eut 
recherchees tant quDil etait 
spontaneDcomme Swann autrefois le 
caractere esthetique de la beaute 
dDOdette,Dmoi, qui avais dDabord aime 
Gilberte, des Combray, a cause de tout 


lDinconnu de sa vie, dans lequel jDaurais 
voulu me precipiter, m incarner, en 
delaissant la mienne qui ne m etait plus 
rien, je pensais maintenant comme a un 
inestimable avantage, que de cette mienne 
vie trop connue, dedaignee, Gilberte 
pourrait devenir un jour 1 humble 
servante, la commode et confortable 
collaboratrice, qui le soir m aidant dans 
mes travaux, collationnerait pour moi des 
brochures. Quant a Bergotte, ce vieillard 
infiniment sage et presque divin a cause 
de qui jdavais dDabord aime Gilberte, 
avant meme de 1 avoir vue, maintenant 
cDetait surtout a cause de Gilberte que je 
lLaimais. Avec autant de plaisir que les 
pages quDil avait ecrites sur Racine, je 
regardais le papier ferme de grands 
cachets de cire blancs et noue dDun flot de 
rubans mauves dans lequel elle me les 
avait apportees. Je baisais la bille ddagate 
qui etait la meilleure part du cDur de mon 


amie, la part qui nDetait pas frivole, mais 
fidele, et qui bien que paree du charme 
mysterieux de la vie de Gilberte 
demeurait pres de moi, habitait ma 
chambre, couchait dans mon lit. Mais la 
beaute de cette pierre, et la beaute aussi 
de ces pages de Bergotte, que j Detais 
heureux ddassocier a lDidee de mon 
amour pour Gilberte comme si dans les 
moments ou celui-ci ne mdapparaissait 
plus que comme un neant, elles lui 
donnaient une sorte de consistance, je 
m apercevais qu elles etaient anterieures 
a cet amour, quDelles ne lui ressemblaient 
pas, que leurs elements avaient ete fixes 
par le talent ou par les lois mineralogiques 
avant que Gilberte ne me connut, que rien 
dans le livre ni dans la pierre nDeut ete 
autre si Gilberte ne mdavait pas aime et 
que rien par consequent ne mDautorisait a 
lire en eux un message de bonheur. Et 
tandis que mon amour attendant sans 


cesse du lendemain IDaveu de celui de 
Gilberte, annulait, defaisait chaque soir le 
travail mal fait de la journee, dans lDombre 
de moi-meme une ouvriere inconnue ne 
laissait pas au rebut les fils arraches et les 
disposait, sans souci de me plaire et de 
travailler a mon bonheur, dans un ordre 
different quDelle donnait a tous ses 
ouvrages. Ne portant aucun interet 
particulier a mon amour, ne commengant 
pas par decider que jDetais aime, elle 
recueillait les actions de Gilberte qui 
mDavaient semble inexplicables et ses 
fautes que jDavais excusees. Alors les unes 
et les autres prenaient un sens. II semblait 
dire, cet ordre nouveau, quDen voyant 
Gilberte, au lieu quDelle vint aux 
Champs-Elysees, aller a une matinee, faire 
des courses avec son institutrice et se 
preparer a une absence pour les vacances 
du jour de lDan, jDavais tort de penser, me 
dire: «cDest quDelle est frivole ou docile. » 


Car elle eut cesse dDetre lDun ou lDautre si 
elle mdavait aime, et si elle avait ete 
forcee dDobeir cDeut ete avec le meme 
desespoir que jdavais les jours ou je ne la 
voyais pas. II disait encore, cet ordre 
nouveau, que je devais pourtant savoir ce 
que c etait qu aimer puisque j aimais 
Gilberte; il me faisait remarquer le souci 
perpetuel que j avais de me faire valoir a 
ses yeux, a cause duquel j Dessayais de 
persuader a ma mere dDacheter a 
Franqoise un caoutchouc et un chapeau 
avec un plumet bleu, ou plutot de ne plus 
m envoyer aux Champs-Elysees avec 
cette bonne dont je rougissais (a quoi ma 
mere repondait que jDetais injuste pour 
Frangoise, que cdetait une brave femme 
qui nous etait devouee), et aussi ce besoin 
unique de voir Gilberte qui faisait que des 
mois dDavance je ne pensais quDa tacher 
d apprendre a quelle epoque elle 
quitterait Paris et ou elle irait, trouvant le 


pays le plus agreable un lieu dDexil si elle 
ne devait pas y etre, et ne desirant que 
rester toujours a Paris tant que je pourrais 
la voir aux Champs-Elysees; et il nDavait 
pas de peine a me montrer que ce 
souci-la, ni ce besoin, je ne les trouverais 
sous les actions de Gilberte. Elle au 
contraire appreciait son institutrice, sans 
sDinquieter de ce que jDen pensais. Elle 
trouvait naturel de ne pas venir aux 
Champs-Elysees, si cDetait pour aller faire 
des emplettes avec Mademoiselle, 
agreable si cDetait pour sortir avec sa 
mere. Et a supposer meme quDelle mDeut 
permis dDaller passer les vacances au 
meme endroit quDelle, du moins pour 
choisir cet endroit elle sDoccupait du desir 
de ses parents, de mille amusements dont 
on lui avait parle et nullement que ce fut 
celui ou ma famille avait lDintention de 
mDenvoyer. Quand elle mDassurait parfois 
quDelle mDaimait moins quDun de ses 


amis, moins quDelle ne m aimait la veille 
parce que je lui avais fait perdre sa partie 
par une negligence, je lui demandais 
pardon, je lui demandais ce quDil fallait 
faire pour quDelle recommengat a 
mDaimer autant, pour quDelle mDaimat 
plus que les autres; je voulais quDelle me 
dit que cDetait deja fait, je IDen suppliais 
comme si elle avait pu modifier son 
affection pour moi a son gre, au mien, pour 
me faire plaisir, rien que par les mots 
quDelle dir ait, selon ma bonne ou ma 
mauvaise conduite. Ne savais-je done pas 
que ce que jDeprouvais, moi, pour elle, ne 
dependait ni de ses actions, ni de ma 
volonte?<br /> <br /> II disait enfin, 
lDordre nouveau dessine par lDouvriere 
invisible, que si nous pouvons desirer que 
les actions dDune personne qui nous a 
peines jusquDici nDaient pas ete sinceres, 
il y a dans leur suite une clarte contre quoi 
notre desir ne peut rien et a laquelle, 


plutot quDa lui, nous devons demander 
quelles seront ses actions de demain.<br 
/> <br /> Ces paroles nouvelles, mon 
amour les entendait; elles le persuadaient 
que le lendemain ne serait pas different de 
ce qu avaient ete tous les autres jours; que 
le sentiment de Gilberte pour moi, trop 
ancien deja pour pouvoir changer, cDetait 
1 indifference; que dans mon amitie avec 
Gilberte, cDest moi seul qui aimais. «CDest 
vrai, repondait mon amour, il nDy a plus 
rien a faire de cette amitie-la, elle ne 
changera pas.» Alors des le lendemain (ou 
attendant une fete sDil y en avait une 
prochaine, un anniversaire, le nouvel an 
peut-etre, un de ces jours qui ne sont pas 
pareils aux autres, ou le temps 
recommence sur de nouveaux frais en 
rejetant ldheritage du passe, en 
nDacceptant pas le legs de ses tristesses) 
je demandais a Gilberte de renoncer a 
notre amitie ancienne et de jeter les bases 


dDune nouvelle amitie.<br /> <br /> 
JDavais toujours a portee de ma main un 
plan de Paris qui, parce qudon pouvait y 
distinguer la rue ou habitaient M. et Mme 
Swann, me semblait contenir un tresor. Et 
par plaisir, par une sorte de fidelite 
chevaleresque aussi, a propos de 
nDimporte quoi, je disais le nom de cette 
rue, si bien que mon pere me demandait, 
nDetant pas comme ma mere et ma 
grandDmere au courant de mon amour: <br 
/> <br /> DMais pourquoi parles-tu tout 
le temps de cette rue, elle nDa rien 
dDextraordinaire, elle est tres agreable a 
habiter parce quDelle est a deux pas du 
Bois, mais il y en a dix autres dans le 
meme cas.cbr /> <br /> Je mUarrangeais 
a tout propos a faire prononcer a mes 
parents le nom de Swann: certes je me le 
repetais mentalement sans cesse: mais 
jdavais besoin aussi ddentendre sa 
sonorite delicieuse et de me faire jouer 


cette musique dont la lecture muette ne 
me suffisait pas. Ce nom de Swann 
dUailleurs que je connaissais depuis si 
longtemps, etait maintenant pour moi, 
ainsi qu il arrive a certains aphasiques a 
lDegard des mots les plus usuels, un nom 
nouveau. II etait toujours present a ma 
pensee et pourtant elle ne pouvait pas 
sDhabituer a lui. Je le decomposais, je 
lDepelais, son orthographe etait pour moi 
une surprise. Et en meme temps que 
dDetre familier, il avait cesse de me 
paraitre innocent. Les joies que je prenais 
a inentendre, je les croyais si coupables, 
qu il me semblait qu bn devinait ma 
pensee et quDon changeait la conversation 
si je cherchais a IDy amener. Je me 
rabattais sur les sujets qui touchaient 
encore a Gilberte, je rabachais sans fin les 
memes paroles, et jDavais beau savoir que 
ce nDetait que des paroles, Odes paroles 
prononcees loin dDelle, quDelle 


n entendait pas, des paroles sans vertu 
qui repetaient ce qui etait, mais ne le 
pouvaient modifier, Cjpourtant il me 
semblait quDa force de manier, de brasser 
ainsi tout ce qui avoisinait Gilberte j Den 
ferais peut-etre sortir quelque chose 
ddheureux. Je redisais a mes parents que 
Gilberte aimait bien son institutrice, 
comme si cette proposition enoncee pour 
la centieme fois allait avoir enfin pour effet 
de faire brusquement entrer Gilberte 
venant a tout jamais vivre avec nous. Je 
reprenais lDeloge de la vieille dame qui 
lisait les Debats (j Davais insinue a mes 
parents que cDetait une ambassadrice ou 
peut-etre une altesse) et je continuais a 
celebrer sa beaute, sa magnificence, sa 
noblesse, jusquDau jour ou je dis que 
dDapres le nom quDavait prononce 
Gilberte elle devait sDappeler Mme 
Blatin.<br /> <br /> DOh! mais je vois ce 
que cDest, sDecria ma mere tandis que je 


me sentais rougir de honte. A la garde! A 
la garde! comme aurait dit ton pauvre 
grand-pere. Et c est elle que tu trouves 
belle! Mais elle est horrible et elle Ida 
toujours ete. CDest la veuve dDun huissier. 
Tu ne te rappelles pas quand tu etais 
enfant les maneges que je faisais pour 
lDeviter a la legon de gymnastique ou, sans 
me connaitre, elle voulait venir me parler 
sous pretexte de me dire que tu etais «trop 
beau pour un gargon». Elle a toujours eu la 
rage de connaitre du monde et il faut bien 
quDelle soit une espece de folle comme 
jDai toujours pense, si elle connait 
vraiment Mme Swann. Car si elle etait 
dDun milieu fort commun, au moins il nDy a 
jamais rien eu que je sache a dire sur elle. 
Mais il fallait toujours quDelle se fasse des 
relations. Elle est horrible, affreusement 
vulgaire, et avec cela faiseuse 
dDembarras.»<br /> <br /> Quant a 
Swann, pour tacher de lui ressembler, je 


passais tout mon temps a table, a me tirer 
sur le nez et a me frotter les yeux. Mon 
pere disait: «cet enfant est idiot, il 
deviendra affreux.» jDaurais surtout voulu 
etre aussi chauve que Swann. II me 
semblait un etre si extraordinaire que je 
trouvais merveilleux que des personnes 
que je frequentais le connussent aussi et 
que dans les hasards dDune journee 
quelconque on put etre amene a le 
rencontrer. Et une fois, ma mere, en train 
de nous raconter comme chaque soir a 
diner, les courses quDelle avait faites dans 
lDapres-midi, rien quDen disant: «A ce 
propos, devinez qui j Dai rencontre aux 
Trois Quartiers, au rayon des parapluies: 
Swann», fit eclore au milieu de son recit, 
fort aride pour moi, une fleur mysterieuse. 
Quelle melancolique volupte, 
d apprendre que cet apres-midi-la, 
profilant dans la foule sa forme 
surnaturelle, Swann avait ete acheter un 


parapluie. Au milieu des evenements 
grands et minimes, egalement indifferents, 
celui-la eveillait en moi ces vibrations 
particulieres dont etait perpetuellement 
emu mon amour pour Gilberte. Mon pere 
disait que je ne mDinteressais a rien parce 
que je nDecoutais pas quand on parlait des 
consequences politiques que pouvait avoir 
la visite du roi Theodose, en ce moment 
lDhote de la France et, pretendait-on, son 
allie. Mais combien en revanche, jDavais 
envie de savoir si Swann avait son manteau 
a pelerineKbr /> <br /> DEst-ce que 
vous vous etes dit bonjour? 
demandai-je.<br /> <br /> IZMais 
naturellement, repondit ma mere qui avait 
toujours lDair de craindre que si elle eut 
avoue que nous etions en froid avec 
Swann, on eut cherche a les reconcilier 
plus quDelle ne souhaitait, a cause de Mme 
Swann quDelle ne voulait pas connaitre. 
«CDest lui qui est venu me saluer, je ne le 


voyais pas.cbr /> <br/> EMais alors, 
vous nEetes pas brouilles?<br /> <br /> 
EBrouilles? mais pourquoi veux-tu que 
nous soyons brouilles», repondit-elle 
vivement comme si j Eavais attente a la 
fiction de ses bons rapports avec Swann et 
essaye de travailler a un 
«rapprochement».<br /> <br/> Ell 
pourrait tEen vouloir de ne plus 
lEinviter.cbr /> <br/> EOnnEestpas 
oblige dEinviter tout le monde; est-ce 
quEil mEinvite? Je ne connais pas sa 
femme. <br /> <br /> EMais il venait bien 
a Combray.<br /> <br /> EEh bien oui! il 
venait a Combray, et puis a Paris il a autre 
chose a faire et moi aussi. Mais je tEassure 
que nous nEavions pas du tout lEair de 
deux personnes brouillees. Nous sommes 
restes un moment ensemble parce quEon 
ne lui apportait pas son paquet. Il mEa 
demande de tes nouvelles, il mEa dit que 
tu jouais avec sa fille, ajouta ma mere, 


mDemerveillant du prodige que 
j existasse dans 1 esprit de Swann, bien 
plus, que ce fut dDune fagon assez 
complete, pour que, quand je tremblais 
d amour devant lui aux Champs-Elysees, 
il sut mon nom, qui etait ma mere, et put 
amalgamer autour de ma qualite de 
camarade de sa fille quelques 
renseignements sur mes grands-parents, 
leur famille, lDendroit que nous habitions, 
certaines particularites de notre vie 
d autrefois, peut-etre meme inconnues de 
moi. Mais ma mere ne paraissait pas avoir 
trouve un charme particulier a ce rayon 
des Trois Quartiers ou elle avait 
represente pour Swann, au moment ou il 
lDavait vue, une personne definie avec qui 
il avait des souvenirs communs qui avaient 
motive chez lui le mouvement de 
sDapprocher dDelle, le geste de la 
saluer.cbr /> <br /> Ni elle dUailleurs ni 
mon pere ne semblaient non plus trouver a 


parler des grands-parents de Swann, du 
titre ddagent de change honoraire, un 
plaisir qui passat tous les autres. Mon 
imagination avait isole et consacre dans le 
Paris social une certaine famille comme 
elle avait fait dans le Paris de pierre pour 
une certaine maison dont elle avait sculpte 
la porte cochere et rendu precieuses les 
fenetres. Mais ces ornements, jDetais seul 
a les voir. De meme que mon pere et ma 
mere trouvaient la maison qu habitait 
Swann pareille aux autres maisons 
construites en meme temps dans le 
quartier du Bois, de meme la famille de 
Swann leur semblait du meme genre que 
beaucoup dDautres families ddagents de 
change. Ils la jugeaient plus ou moins 
favorablement selon le degre ou elle avait 
participe a des merites communs au reste 
de lDunivers et ne lui trouvaient rien 
dDunique. Ce qu au contraire ils y 
appreciaient, ils le rencontraient a un 


degre egal, ou plus eleve, ailleurs. Aussi 
apres avoir trouve la maison bien situee, 
ils parlaient dDune autre qui 1 etait mieux, 
mais qui nDavait rien a voir avec Gilberte, 
ou de financiers dDun cran superieur a son 
grand-pere; et sDils avaient eu lDair un 
moment d etre du meme avis que moi, 
cDetait par un malentendu qui ne tardait 
pas a se dissiper. CDest que, pour 
percevoir dans tout ce qui entourait 
Gilberte, une qualite inconnue analogue 
dans le monde des emotions a ce que peut 
etre dans celui des couleurs 1 infra-rouge, 
mes parents etaient depourvus de ce sens 
supplementaire et momentane dont 
mDavait dote lDamour.<br /> <br /> Les 
jours ou Gilberte mDavait annonce quDelle 
ne devait pas venir aux Champs-Elysees, 
je tachais de faire des promenades qui me 
rapprochassent un peu dDelle. Parfois 
j Demmenais Franqoise en pelerinage 
devant la maison quDhabitaient les Swann. 


Je lui faisais repeter sans fin ce que, par 
lDinstitu trice, elle avait appris relativement 
a Mme Swann. «I1 parait quDelle a bien 
confiance a des medailles. Jamais elle ne 
partira en voyage si elle a entendu la 
chouette, ou bien comme un tic-tac 
d horloge dans le mur, ou si elle a vu un 
chat a minuit, ou si le bois dDun meuble, il 
a craque. Ah! cDest une personne tres 
croyante!» jDetais si amoureux de Gilberte 
que si sur le chemin j Dapercevais leur 
vieux maitre dDhotel promenant un chien, 

1 Demotion mDobligeait a mDarreter, 
j Dattachais sur ses favoris blancs des 
regards pleins de passion. Frangoise me 
disait:<br/> <br /> DQuDest-ce que vous 
avez?<br /> <br /> Puis, nous 
poursuivions notre route j usque devant 
leur porte cochere ou un concierge 
different de tout concierge, et penetre 
jusque dans les galons de sa livree du 
meme charme douloureux que j Davais 


ressenti dans le nom de Gilberte, avait 
1 air de savoir que j etais de ceux a qui 
une indignite originelle inter dir ait toujours 
de penetrer dans la vie mysterieuse qudil 
etait charge de garder et sur laquelle les 
fenetres de lDentre-sol paraissaient 
conscientes d nitre refermees, 
ressemblant beaucoup moins entre la 
noble retombee de leurs rideaux de 
mousseline a n importe quelles autres 
fenetres, quDaux regards de Gilberte. 
DDautres fois nous allions sur les 
boulevards et je me postais a ldentree de 
la rue Duphot; on mDavait dit quDon 
pouvait souvent y voir passer Swann se 
rendant chez son dentiste; et mon 
imagination differencial tellement le pere 
de Gilberte du reste de lDhumanite, sa 
presence au milieu du monde reel y 
introduisait tant de merveilleux, que, avant 
meme dUarriver a la Madeleine, jDetais 
emu a la pensee dDapprocher dDune rue 


ou pouvait se produire inopinement 
inapparition surnaturelle.cbr /> <br /> 
Mais le plus souvent,Uquand je ne devais 
pas voir GilberteDcomme jDavais appris 
que Mme Swann se promenait presque 
chaque jour dans 1 allee «des Acacias», 
autour du grand Lac, et dans 1 allee de la 
«Reine Marguerite)), je dirigeais Frangoise 
du cote du bois de Boulogne. II etait pour 
moi comme ces jardins zoologiques ou 
lDon voit r assembles des flores diverses et 
des paysages opposes; ou, apres une 
colline on trouve une grotte, un pre, des 
rochers, une riviere, une fosse, une 
colline, un marais, mais ou lDon sait quDils 
ne sont la que pour fournir aux ebats de 
lEhippopotame, des zebres, des 
crocodiles, des lapins russes, des ours et 
du heron, un milieu approprie ou un cadre 
pittoresque; lui, le Bois, complexe aussi, 
reunissant des petits mondes divers et 
clos, faisant succeder quelque ferme 


plantee dDarbres rouges, de chenes 
dDAmerique, comme une exploitation 
agricole dans la Virginie, a une sapiniere 
au bord du lac, ou a une futaie dDou surgit 
tout a coup dans sa souple fourrure, avec 
les beaux yeux dDune bete, quelque 
promeneuse rapide, nil etait le Jardin des 
femmes; et, □comme lDallee de Myrtes de 
lDEneide,D£>lantee pour elles dDarbres 
dDune seule essence, lDallee des Acacias 
etait frequentee par les Beautes celebres. 
Comme, de loin, la culmination du rocher 
dDou elle se jette dans lDeau, transporte de 
joie les enfants qui savent qu ils vont voir 
lDotarie, bien avant dDarriver a lDallee des 
Acacias, leur parfum qui, irradiant 
alentour, faisait sentir de loin IDapproche 
et la singularity dDune puissante et molle 
individuality vegetale; puis, quand je me 
rapprochais, le faite aperqu de leur 
frondaison legere et mievre, dDune 
elegance facile, dDune coupe coquette et 


dDiin mince tissu, sur laquelle des 
centaines de fleurs s etaient abattues 
comme des colonies ailees et vibratiles de 
parasites precieux; enfin jusquda leur nom 
feminin, desDuvre et doux, me faisaient 
battre le cDur mais dDiin desir mondain, 
comme ces valses qui ne nous evoquent 
plus que le nom des belles invitees que 
ldhuissier annonce a lDentree dDun bal. On 
mdavait dit que je verrais dans 1 allee 
certaines elegantes que, bien quDelles 
nDeussent pas toutes ete epousees, lDon 
citait habituellement a cote de Mme 
Swann, mais le plus souvent sous leur nom 
de guerre; leur nouveau nom, quand il y 
en avait un, nDetait quDune sorte 
d incognito que ceux qui voulaient parler 
dDelles avaient soin de lever pour se faire 
comprendre. Pensant que le Beau dans 
lDordre des elegances feminines Detait regi 
par des lois occultes a la connaissance 
desquelles elles avaient ete initiees, et 


quDelles avaient le pouvoir de le realiser, 
j acceptais d avance comme une 
revelation IDapparition de leur toilette, de 
leur attelage, de mille details au sein 
desquels je mettais ma croyance comme 
une ame interieure qui donnait la cohesion 
dDun chef-dDDuvre a cet ensemble 
ephemere et mouvant. Mais cDest Mme 
Swann que je voulais voir, et j attendais 
quDelle passat, emu comme si gDavait ete 
Gilberte, dont les parents, impregnes 
comme tout ce qui 1 entourait, de son 
charme, excitaient en moi autant dDamour 
quDelle, meme un trouble plus douloureux 
(parce que leur point de contact avec elle 
etait cette partie intestine de sa vie qui 
mDetait interdite), et enfin (car je sus 
bientot, comme on le verra, quDils 
nDaimaient pas que je jouasse avec elle), 
ce sentiment de veneration que nous 
vouons toujours a ceux qui exercent sans 
frein la puissance de nous faire du mal.cbr 


/> <br /> JDassignais la premiere place a 
la simplicite, dans lDordre des merites 
esthetiques et des grandeurs mondaines 
quand j Dapercevais Mme Swann a pied, 
dans une polonaise de drap, sur la tete un 
petit toquet agremente dDune aile de 
lophophore, un bouquet de violettes au 
corsage, pressee, traversant lDallee des 
Acacias comme si qjDavait ete seulement le 
chemin le plus court pour rentrer chez elle 
et repondant dDun clin dDoeil aux 
messieurs en voiture qui, reconnaissant de 
loin sa silhouette, la saluaient et se disaient 
que personne nDavait autant de chic. Mais 
au lieu de la simplicite, cDest le faste que 
je mettais au plus haut rang, si, apres que 
jdavais force Franqoise, qui nDen pouvait 
plus et disait que les jambes «lui 
rentraient», a faire les cent pas pendant 
une heure, je voyais enfin, debouchant de 
lDallee qui vient de la Porte 
DauphineLlmage pour moi dDun prestige 


royal, dDune arrivee souveraine telle 
qu.naucu.ne reine veritable n a pu m en 
donner lDimpression dans la suite, parce 
que j Davais de leur pouvoir une notion 
moins vague et plus 
experimental, Demportee par le vol de 
deux chevaux ar dents, minces et 
contournes comme on en voit dans les 
dessins de Constantin Guys, portant etabli 
sur son siege un enorme cocher fourre 
comme un cosaque, a cote dDun petit 
groom rappelant le «tigre» de «feu 
Baudenord», je voyaisDou plutot je sentais 
imprimer sa forme dans mon cDur par une 
nette et epuisante blessureDune 
incomparable victoria, a dessein un peu 
haute et laissant passer a travers son luxe 
«dernier cri» des allusions aux formes 
anciennes, au fond de laquelle reposait 
avec abandon Mme Swann, ses cheveux 
maintenant blonds avec une seule meche 
grise ceints dDun mince bandeau de 


fleurs, le plus sou vent des violettes, dDou 
descendaient de longs voiles, a la main 
une ombrelle mauve, aux levres un sourire 
ambigu ou je ne voyais que la 
bienveillance dDune Majeste et ou il y 
avait surtout la provocation de la cocotte, 
et quDelle inclinait avec douceur sur les 
personnes qui la saluaient. Ce sourire en 
realite disait aux uns: «Je me rappelle tres 
bien, cDetait exquis!»; a ddautres: «Comme 
jdaurais aime! gDa ete la mauvaise 
chance!»; a dDautres: «Mais si vous voulez! 
Je vais suivre encore un moment la file et 
des que je pourrai, je couperai.» Quand 
passaient des inconnus, elle laissait 
cependant autour de ses levres un sourire 
oisif, comme tourne vers lDattente ou le 
souvenir dDun ami et qui faisait dire: 
«Comme elle est belle!» Et pour certains 
hommes seulement elle avait un sourire 
aigre, contraint, timide et froid et qui 
signifiait: «Oui, rosse, je sais que vous avez 


une langue de vipere, que vous ne pouvez 
pas vous tenir de parler! Est-ce que je 
mDoccupe de vous, moi!» Coquelin passait 
en discourant au milieu dUamis qui 
lDecoutaient et faisait avec la main a des 
personnes en voiture, un large bonjour de 
theatre. Mais je ne pensais quDa Mme 
Swann et je faisais semblant de ne pas 
lDavoir vue, car je savais qu arrivee a la 
hauteur du Tir aux pigeons elle dirait a son 
cocher de couper la file et de lQarreter 
pour quDelle put descendre lGallee a pied. 
Et les jours ou je me sentais le courage de 
passer a cote dDelle, jDentrainais 
Frangoise dans cette direction. A un 
moment en effet, cDest dans lQallee des 
pietons, marchant vers nous que 
jDapercevais Mme Swann laissant sDetaler 
derriere elle la longue traine de sa robe 
mauve, vetue, comme le peuple imagine 
les reines, dDetoffes et de riches atours 
que les autres femmes ne portaient pas, 


abaissant parfois son regard sur le manche 
de son ombrelle, faisant peu attention aux 
personnes qui passaient, comme si sa 
grande affaire et son but avaient ete de 
prendre de lDexercice, sans penser 
quDelle etait vue et que toutes les tetes 
etaient tournees vers elle. Parfois pourtant 
quand elle sDetait retournee pour appeler 
son levrier, elle j etait imperceptiblement 
un regard circulaire autour dDelle.<br /> 
<br /> Ceux meme qui ne la 
connaissaient pas etaient avertis par 
quelque chose de singulier et 
dDexcessifDou peut-etre par une radiation 
telepathique comme celles qui 
dechainaient des applaudissements dans 
la foule ignorante aux moments ou la 
Berma etait sublime, Dque ce devait etre 
quelque personne connue. Ils se 
demandaient: «Qui est-ce?», 
interrogeaient quelquefois un passant, ou 
se promettaient de se rappeler la toilette 


comme un point de repere pour des amis 
plus instruits qui les renseigneraient 
aussitot. DDautres promeneurs, sDarretant 
a demi, disaient:<br /> <br/> D«Vous 
savez qui cDest? Mme Swann! Cela ne vous 
dit rien? Odette de Crecy?»<br /> <br /> 
D«Odette de Crecy? Mais je me disais 
aussi, ces yeux tristes... Mais savez -vous 
quDelle ne doit plus etre de la premiere 
jeunesse! Je me rappelle que j Dai couche 
avec elle le jour de la demission de 
Mac-Mahon.»<br /> <br /> Dk<Je crois que 
vous ferez bien de ne pas le lui rappeler. 
Elle est maintenant Mme Swann, la femme 
dDun monsieur du Jockey, ami du prince 
de Galles. Elle est du reste encore 
superbe.»<br /> <br /> D«Oui, mais si 
vous l aviez connue a ce moment-la, ce 
quDelle etait jolie! Elle habitait un petit 
hotel tres etrange avec des chinoiseries. Je 
me rappelle que nous etions embetes par 
le bruit des crieurs de journaux, elle a fini 


par me faire lever. »<br /> <br /> Sans 
entendre les reflexions, je percevais 
autour d elle le murmure indistinct de la 
celebrite. Mon cDur battait dDimpatience 
quand je pensais quDil allait se passer un 
instant encore avant que tous ces gens, au 
milieu desquels je remarquais avec 
desolation que nDetait pas un banquier 
mulatre par lequel je me sentais meprise, 
vissent le jeune homme inconnu auquel ils 
ne pretaient aucune attention, saluer (sans 
la connaitre, a vrai dire, mais je mDy 
croyais autorise parce que mes parents 
connaissaient son mari et que jDetais le 
camarade de sa fille), cette femme dont la 
reputation de beaute, dllinconduite et 
dDelegance etait universelle. Mais deja 
jDetais tout pres de Mme Swann, alors je 
lui tirais un si grand coup de chapeau, si 
etendu, si prolonge, quDelle ne pouvait 
sDempecher de sourire. Des gens riaient. 
Quant a elle, elle ne mDavait jamais vu 


avec Gilberte, elle ne savait pas mon nom, 
mais jDetais pour elleDcomme un des 
gardes du Bois, ou le batelier ou les 
canards du lac a qui elle jetait du painDun 
des personnages secondaires, familiers, 
anonymes, aussi denues de caracteres 
indivi duels quDun «emploi de theatre», de 
ses promenades au bois. Certains jours ou 
je ne lDavais pas vue allee des Acacias, il 
mlliarrivait de la rencontrer dans lDallee de 
la Reine-Marguerite ou vont les femmes 
qui cherchent a etre seules, ou a avoir lDair 
de chercher a lDetre; elle ne le restait pas 
longtemps, bientot rejointe par quelque 
ami, souvent coiffe dDun «tube» gris, que 
je ne connaissais pas et qui causait 
longuement avec elle, tandis que leurs 
deux voitures suivaient.cbr /> <br /> 
Cette complexity du bois de Boulogne qui 
en fait un lieu factice et, dans le sens 
zoologique ou mythologique du mot, un 
Jardin, je lDai retrouvee cette annee 


comme je le traversais pour aller a 
Trianon, un des premiers matins de ce 
mois de novembre ou, a Paris, dans les 
maisons, la proximite et la privation du 
spectacle de 1 automne qui s acheve si 
vite sans quDon y assiste, donnent une 
nostalgie, une veritable fievre des feuilles 
mortes qui peut aller jusquda empecher de 
dormir. Dans ma chambre fermee, elles 
s interposaient depuis un mois, evoquees 
par mon desir de les voir, entre ma pensee 
et n import e quel objet auquel je 
m appliquais, et tourbillonnaient comme 
ces taches jaunes qui parfois, quoi que 
nous regardions, dansent devant nos yeux. 
Et ce matin-la, nDentendant plus la pluie 
tomber comme les jours precedents, 
voyant le beau temps sourire aux coins 
des rideaux fermes comme aux coins 
dDune bouche close qui laisse echapper le 
secret de son bonheur, jdavais senti que 
ces feuilles jaunes, je pourrais les 


regarder traversees par la lumiere, dans 
leur supreme beaute; et ne pouvant pas 
davantage me tenir d aller voir des arbres 
quDautrefois, quand le vent soufflait trop 
fort dans ma cheminee, de partir pour le 
bord de la mer, j Detais sorti pour aller a 
Trianon, en passant par le bois de 
Boulogne. CDetait lDheure et cDetait la 
saison ou le Bois semble peut-etre le plus 
multiple, non seulement parce quDil est 
plus subdivise, mais encore parce quDil 
lDest autrement. Meme dans les parties 
decouvertes ou lDon embrasse un grand 
espace, 9a et la, en face des sombres 
masses lointaines des arbres qui nDavaient 
pas de feuilles ou qui avaient encore leurs 
feuilles de lDete, un double rang de 
marronniers oranges semblait, comme 
dans un tableau a peine commence, avoir 
seul encore ete peint par le decorateur qui 
n Dammit pas mis de couleur sur le reste, et 
tendait son allee en pleine lumiere pour la 


promenade episodique de personnages 
qui ne seraient ajoutes que plus tard.<br 
/> <br /> Plus loin, la ou toutes leurs 
feuilles vertes couvraient les arbres, un 
seul, petit, trapu, etete et tetu, secouait au 
vent une vilaine chevelure rouge. Ailleurs 
encore cDetait le premier eveil de ce mois 
de mai des feuilles, et celles dDun 
empelopsis merveilleux et souriant, 
comme une epine rose de 1 hiver, depuis 
le matin meme etaient tout en fleur. Et le 
Bois avait lDaspect provisoire et factice 
dDune pepiniere ou dDun pare, ou soit 
dans un interet botanique, soit pour la 
preparation dDune fete, on vient 
dDinstaller, au milieu des arbres de sorte 
commune qui nDont pas encore ete 
deplantes, deux ou trois especes 
precieuses aux feuillages fantastiques et 
qui semblent autour dDeux reserver du 
vide, donner de lDair, faire de la clarte. 
Ainsi cDetait la saison ou le Bois de 


Boulogne trahit le plus dDessences 
diverses et juxtapose le plus de parties 
distinctes en un assemblage composite. Et 
cDetait aussi lGheure. Dans les endroits ou 
les arbres gardaient encore leurs feuilles, 
ils semblaient subir une alteration de leur 
matiere a partir du point ou ils etaient 
touches par la lumiere du soleil, presque 
horizontale le matin comme elle le 
redeviendrait quelques heures plus tard 
au moment ou dans le crepuscule 
commengant, elle sGallume comme une 
lampe, projette a distance sur le feuillage 
un reflet artificiel et chaud, et fait flamber 
les supremes feuilles dDun arbre qui reste 
le candelabre incombustible et terne de 
son faite incendie. Ici, elle epaississait 
comme des briques, et, comme une jaune 
magonnerie persane a dessins bleus, 
cimentait grossierement contre le ciel les 
feuilles des marronniers, la au contraire 
les detachait de lui, vers qui elles 


crispaient leurs doigts dDor. A mi-hauteur 
dDun arbre habille de vigne vierge, elle 
greffait et faisait epanouir, impossible a 
discerner nettement dans 
1 eblouissement, un immense bouquet 
comme de fleurs rouges, peut-etre une 
variete dDDillet. Les differentes parties du 
Bois, mieux confondues lDete dans 
lDepaisseur et la monotonie des verdures 
se trouvaient degagees. Des espaces plus 
eclaircis laissaient voir lDentree de 
presque toutes, ou bien un feuillage 
somptueux la designait comme une 
oriflamme. On distinguait, comme sur une 
carte en couleur, Armenonville, le Pre 
Cat elan, Madrid, le Champ de courses, les 
bords du Lac. Par moments apparaissait 
quelque construction inutile, une fausse 
grotte, un moulin a qui les arbres en 
sdecartant faisaient place ou quDune 
pelouse portait en avant sur sa moelleuse 
plateforme. On sentait que le Bois nDetait 


pas quDun bois, quDil repondait a une 
destination etrangere a la vie de ses 
arbres, 1 exaltation que j eprouvais 
nDetait pas causee que par lDadmiration de 
lDautomne, mais par un desir. Grande 
source dDune joie que 1 ame ressent 
d abord sans en reconnaitre la cause, sans 
comprendre que rien au dehors ne la 
motive. Ainsi regardais-je les arbres avec 
une tendresse insatisfaite qui les depassait 
et se portait a mon insu vers ce 
chef-dDDuvre des belles promeneuses 
qu ils enferment chaque jour pendant 
quelques heures. J allais vers 1 allee des 
Acacias. Je traversais des futaies ou la 
lumiere du matin qui leur imposait des 
divisions nouvelles, emondait les arbres, 
mariait ensemble les tiges diverses et 
composait des bouquets. Elle attirait 
adroitement a elle deux arbres; s aidant 
du ciseau puissant du rayon et de lDombre, 
elle retranchait a chacun une moitie de son 


tronc et de ses branches, et, tressant 
ensemble les deux moities qui restaient, 
en faisait soit un seul pilier d □ombre, que 
delimitait lDensoleillement dDalentour, soit 
un seul fantome de clarte dont un reseau 
dDombre noire cernait le factice et 
tremblant contour. Quand un rayon de 
soleil dorait les plus hautes branches, elles 
semblaient, trempees dDune humidite 
etincelante, emerger seules de 
lDatmosphere liquide et couleur 
dDemeraude ou la futaie tout entiere etait 
plongee comme sous la mer. Car les 
arbres continuaient a vivre de leur vie 
propre et quand ils nDavaient plus de 
feuilles, elle brillait mieux sur le fourreau 
de velours vert qui enveloppait leurs 
troncs ou dans lDemail blanc des spheres 
de gui qui etaient semees au faite des 
peupliers, rondes comme le soleil et la 
lune dans la Creation de Michel-Ange. 

Mais forces depuis tant d annees par une 


sorte de greffe a vivre en commun avec la 
femme, ils m evoquaient la dryade, la 
belle mondaine rapide et coloree quDau 
passage ils couvrent de leurs branches et 
obligent a ressentir comme eux la 
puissance de la saison; ils me rappelaient 
le temps heureux de ma croyante 
jeunesse, quand je venais avidement aux 
lieux ou des chefs-dDDuvre dDelegance 
feminine se realiseraient pour quelques 
instants entre les feuillages inconscients et 
complices. Mais la beaute que faisaient 
desirer les sapins et les acacias du bois de 
Boulogne, plus troublants en cela que les 
marronniers et les lilas de Trianon que 
j Lallais voir, nDetait pas fixee en dehors de 
moi dans les souvenirs d une epoque 
historique, dans des Duvres dDart, dans un 
petit temple a lDamour au pied duquel 
sDamoncellent les feuilles palmees dDor. 

Je rejoignis les bords du Lac, jDallai 
jusqu au Tir aux pigeons. L idee de 


perfection que je portais en moi, je lDavais 
pretee alors a la hauteur dDune victoria, a 
la maigreur de ces chevaux furieux et 
legers comme des guepes, les yeux 
injectes de sang comme les cruels 
chevaux de Diomede, et que maintenant, 
pris dDun desir de revoir ce que jDavais 
aime, aussi ardent que celui qui me 
poussait bien des annees auparavant dans 
ces memes chemins, je voulais avoir de 
nouveau sous les yeux au moment ou 
1 enorme cocher de Mme Swann, surveille 
par un petit groom gros comme le poing et 
aussi enfantin que saint Georges, essayait 
de maitriser leurs ailes dDacier qui se 
debattaient effarouchees et palpitantes. 
Helas! il nDy avait plus que des 
automobiles conduites par des 
mecaniciens moustachus 
qulliaccompagnaient de grands valets de 
pied. Je voulais tenir sous les yeux de mon 
corps pour savoir sDils etaient aussi 


charmants que les voyaient les yeux de ma 
memoire, de petits chapeaux de femmes si 
bas quDils semblaient une simple 
couronne. Tous maintenant etaient 
immenses, couverts de fruits et de fleurs et 
dDoiseaux varies. Au lieu des belles robes 
dans lesquelles Mme Swann avait 1 air 
dDune reine, des tuniques greco-saxonnes 
relevaient avec les plis des Tanagra, et 
quelquefois dans le style du Directoire, 
des chiffrons liberty semes de fleurs 
comme un papier peint. Sur la tete des 
messieurs qui auraient pu se promener 
avec Mme Swann dans lDallee de la 
Reine-Marguerite, je ne trouvais pas le 
chapeau gris ddautrefois, ni meme un 
autre. Ils sortaient nu-tete. Et toutes ces 
parties nouvelles du spectacle, je ndavais 
plus de croyance a y introduire pour leur 
donner la consistance, lDunite, inexistence; 
elles passaient eparses devant moi, au 
hasard, sans verite, ne contenant en elles 


aucune beaute que mes yeux eussent pu 
essayer comme autrefois de composer. 

C etaient des femmes quelconques, en 
inelegance desquelles je nDavais aucune 
foi et dont les toilettes me semblaient sans 
importance. Mais quand disparait une 
croyance, il lui survitDet de plus en plus 
vivace pour masquer le manque de la 
puissance que nous avons perdue de 
donner de la realite a des choses 
nouvellesDun attachement fetichiste aux 
anciennes quDelle avait animees, comme 
si cDetait en elles et non en nous que le 
divin residait et si notre incredulite 
actuelle avait une cause contingente, la 
mort des Dieux.cbr /> <br/> Quelle 
horreur! me disais-je: peut-on trouver ces 
automobiles elegantes comme etaient les 
anciens attelages? je suis sans doute deja 
trop vieuxDmais je ne suis pas fait pour un 
monde ou les femmes sDentravent dans 
des robes qui ne sont pas meme en etoffe. 


A quoi bon venir sous ces arbres, si rien 
nDest plus de ce qui sDassemblait sous ces 
delicats feuillages rougissants, si la 
vulgarite et la folie ont r emplace ce quDils 
encadraient dDexquis. Quelle horreur! Ma 
consolation cDest de penser aux femmes 
que j ai connues, aujourd hui qu il nDy a 
plus dDelegance. Mais comment des gens 
qui contemplent ces horribles creatures 
sous leurs chapeaux couverts dDune 
voliere ou dDun potager, pourraient-ils 
meme sentir ce quDil y avait de charmant a 
voir Mme Swann coiffee dDune simple 
capote mauve ou dDun petit chapeau que 
depassait une seule fleur dDiris toute 
droite. Aurais-je meme pu leur faire 
comprendre lDemotion que jDeprouvais 
par les matins dDhiver a rencontrer Mme 
Swann a pied, en paletot de loutre, coiffee 
dDun simple beret que depassaient deux 
couteaux de plumes de perdrix, mais 
autour de laquelle la tiedeur factice de son 


appartement etait evoquee, rien que par le 
bouquet de violettes qui sDecrasait a son 
corsage et dont le fleurissement vivant et 
bleu en face du ciel gris, de lGair glace, 
des arbres aux branches nues, avait le 
meme charme de ne prendre la saison et 
le temps que comme un cadre, et de vivre 
dans une atmosphere humaine, dans 
lDatmosphere de cette femme, qu avaient 
dans les vases et les jardinieres de son 
salon, pres du feu allume, devant le 
canape de soie, les fleurs qui regardaient 
par la fenetre close la neige tomber? 

D ailleurs il ne m eut pas suffi que les 
toilettes fussent les memes quDen ces 
annees-la. A cause de la solidarity quGont 
entre elles les differentes parties dDun 
souvenir et que notre memoire maintient 
equilibrees dans un assemblage ou il ne 
nous est pas permis de rien distraire, ni 
refuser, jdaurais voulu pouvoir aller finir la 
journee chez une de ces femmes, devant 


une tasse de the, dans un appartement aux 
murs peints de couleurs sombres, comme 
etait encore celui de Mme Swann (1 annee 
dDapres celle ou se termine la premiere 
partie de ce recit) et ou luiraient les feux 
oranges, la rouge combustion, la flamme 
rose et blanche des chrysanthemes dans le 
crepuscule de novembre pendant des 
instants pareils a ceux ou (comme on le 
verra plus tard) je ndavais pas su 
decouvrir les plaisirs que je desirais. Mais 
maintenant, meme ne me conduisant a 
rien, ces instants me semblaient avoir eu 
eux-memes assez de charme. Je voudrais 
les retrouver tels que je me les rappelais. 
Helas! il ndy avait plus que des 
appartements Louis XVI tout blancs, 
emailles dChortensias bleus. DUailleurs, on 
ne revenait plus a Paris que tres tard. Mme 
Swann m eut repondu dDun chateau 
quDelle ne rentrerait quDen fevrier, bien 
apres le temps des chrysanthemes, si je lui 


avais demande de reconstituer pour moi 
les elements de ce souvenir que je sentais 
attache a une annee lointaine, a un 
millesime vers lequel il ne m Detail pas 
permis de remonter, les elements de ce 
desir devenu lui-meme inaccessible 
comme le plaisir quDil avait jadis 
vainement poursuivi. Et il mDeut fallu aussi 
que ce fussent les memes femmes, celles 
dont la toilette mDinteressait parce que, au 
temps ou je croyais encore, mon 
imagination les avait individualisees et les 
avait pourvues dDune legende. Helas! dans 
lDavenue des Acacias DlDallee de 
MyrtesDtjDen revis quelques-unes, vieilles, 
et qui nDetaient plus que les ombres 
terribles de ce quDelles avaient ete, 
errant, cherchant desesperement on ne 
sait quoi dans les bosquets virgiliens. Elies 
avaient fui depuis longtemps que j Detais 
encore a interroger vainement les chemins 
desertes. Le soleil sDetait cache. La nature 


recommengait a regner sur le Bois dDou 
sDetait envolee lDidee quDil etait le Jardin 
elyseen de la Femme; au-dessus du moulin 
factice le vrai ciel etait gris; le vent ridait 
le Grand Lac de petites vaguelettes, 
comme un lac; de gros oiseaux 
parcouraient rapidement le Bois, comme 
un bois, et poussant des cris aigus se 
posaient lDun apres lDautre sur les grands 
chenes qui sous leur couronne druidique 
et avec une majeste dodoneenne 
semblaient proclamer le vide inhumain de 
la foret desaffectee, et m aidaient a mieux 
comprendre la contradiction que cDest de 
chercher dans la realite les tableaux de la 
memo ire, auxquels manquerait toujours le 
charme qui leur vient de la memoire 
meme et de n nitre pas pergus par les 
sens. La realite que jdavais connue 
n existait plus. II suffisait que Mme Swann 
nDarrivat pas toute pareille au meme 
moment, pour que 1 lAvenue fut autre. Les 


lieux que nous avons connus 
n appartiennent pas qu au monde de 
lDespace ou nous les situons pour plus de 
facilite. Ils n etaient quDune mince tranche 
au milieu dDimpressions contigues qui 
formaient notre vie dDalors; le souvenir 
dDune certaine image nDest que le regret 
dDun certain instant; et les maisons, les 
routes, les avenues, sont fugitives, helas, 
comme les annees.</div> 
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